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La  méthode  que  j'ai  suivie  en  écrivant  cet  ouvrage 
est  très  diflérente  de  celle  qui  prévalait  dans  la  se- 
conde moitié  du  siècle  passé  et  dont  Taine  fut  le  pro- 
tagoniste systématique  et  illustre.  C'était,  d'intention 
du  moins,  une  méthode  scientifique  et  naturaliste. 
Outre  les  exemples  que  Taine  en  donna  dans  une 
foule  d'études  dont  les  plus  célèbres  sont  les  essais 
sur  La  Fontaine  et  sur  Tite-Live,  il  en  a  développé 
tout  le  plan  dans  Flntroduction  de  son  Histoire 
de  la  littérature  anglaise^  où  il  n'y  a  qu'à  Taller 
chercher. 

Pour  se  rendre  compte  des  «  ressorts  »  qui  dé- 
terminent l'état  d'une  nation,  étal  qui  se  traduit 
subsidiairement  par  des  phénomènes  de  Tordre 
littéraire,  il  faut  envisager  trois  forces  :  la  race, 
le  milieu,  le  moment.  «  Ce  qu'on  appelle  la  race, 
ce  sont  les  dispositions  innées  et  héréditaires  que 
rhomme  apporte  avec  lui  çi  la  lumière  et  qui  or- 
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dmairexnent  sont  jointes  àdes  différences  marquées 
dans  le  tempérament  et  la  structure  du  corps.  Elles 
varient  selon  les  peuples.  Il  y  a  naturellement 
des  variétés    d'hommes,  comme    des  variétés^  de 
chevaux  et  de  taureaux.  »  Ensuite  «  il  faut  consi- 
dérer le  milieu  dans  lequel  elle  vit .  Car  Thomme 
n'est  pas  seul  dans  le  monde  ;  la  nature  Tenve- 
.  loppe  et  les  autres  hommes  l'entourent.. .  Tantôt 
le   climat  a  fait  son  effet....   Tantôt    les    circon- 
stances* politiques  ont  travaillé...  Tantôt  enfin  les 
conditions  sociales  ont  imprimé  leur  marque...  Ce 
sont  là  les  plus  efficaces  entre  les  causes  obser- 
vables qui  modèlent   l'homme   primitif...  et  elles 
,  semblent  tout  comprendre,  puisqu'elles    compren- 
nent toutes  les  puissances   extérieures   qui   façon- 
nent la  matière  humaine  et  par  lesquelles  le  dehors 
agit  sur  le  dedans.  Il  y  a  pourtant   un  troisième 
ordre  de  causes  ;  car  avec  les  forces   du  dedans  et 
du  dehors,  il  y  a  l'œuvre  qu'elles  ont  déjà  faite  en- 
semble, et  cette  œuvre  elle-même  contribue  à  pro- 
duire celle  qui  suit.  Outre  l'impulsion  permanente 
et  le  milieu  donné,  il  y  a  la  vitesse  acquise.  Quand' 
le  caractère  national  et  les  circonstances  environ- 
nantes opèrent,  ils  n'opèrent  point  sur  une  table 
rase,  mais  sur  une  table  oîi  des  empreintes  sont 
déjà   marquées.   Selon   qu'on  prend  la  table  à  un 
moment  ou  à  un  autre,  l'empreinte  est  différente  ; 
et  cela  suffit  pour  que  l'effet  total  soit  différent. 
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Considérez,  par  exemple,  deux  moments  d'une  lit- 
térature ou  d'un  art,  la  tragédie  française  sous  Cor- 
neille et  sous  Voltaire...  » 

En  somme,  il  y  a  deux  causes  primordiales,  la 
race  et  le  milieu  ;  en  réagissant  l'une  sur  l'autre, 
elles  produisent  un  moment  qui  n'est  que  l'effet 
de  leur  réaction .  Cet  effet  ne  peut  être  considéré  à 
son  tour  comme  une  force  ou  [comme  une  cause 
que  par  rapport  au  moment  suivant  :  quand  la  race 
et  le  milieu  viendront  marquer  une  nouvelle  em- 
preinte sur  la  «  table  »,  sur  les  couches  déjà  stra- 
tifiées, elles  y  rencontreront  l'empreinte  précé- 
dente ;  et  la  nouvelle  empreinte  ne  sera  faite  que 
de  lamalgame  de  la  seconde  empreinte  avec  la 
première.  Dans  aucun  cas,  l'empreinte  ou  le  mo- 
ment n'a  la  moindre  initiative  ;  la  série  des  em- 
preintes, des  moments,  procède  tout  entière  des 
deux  premières  forces,  la  race  et  le  milieu,  qui  les 
ont  frappés  un  à  un,  l'un  sur  l'autre,  et  à  qui  seules 
appartient  en  propre  l'action. 

Le  milieu  est  divers  :  il  y  a  le  climat  en  tant 
qu'il  n'est  pas  l'œuvre  de  l'homme  et  qu'il  «  enve- 
loppe »  l'homme,  la  race.  Il  y  a  les  circonstances 
politiques  et  il  y  a  aussi  les  conditions  sociales  ; 
ces  deux  dernières  formes  du  milieu  semblent  bien 
avoir  leur  «  source  »  dans  l'homme,  être  faites 
par  lui,  être  son  œuvre  ;  et  ainsi  une  part  primor- 
diale d'action  est,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
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réservée  à  Thomme,  à  la  race...  Illusion;  et  ces 
trois  sources  ou  forces  ou  causes  que  nous  avons 
vues  tout  à  rheurese  réduire  à  deux  vont  mainte- 
nant se  réduire' à  une. 

En  effet,  la  race  est  à  son  tour  une  empreinte 
frappée  par  un  milieu  physique.  Si  différentes  qu'ap- 
paraissent les  variétés  d'une  race,  «  les  grands 
traits  de  la  forme  originelle,  dit  Taine,  ont  subsisté, 
et  Ton  retrouve  les  deux  ou  trois  linéaments  prin- 
cipaux de  l'empreinte  primitive  sous  les  empreintes 
secondaires  que  le  temps  a  posées  par-dessus.  Rien 
d'étonnant  dans  cette  ténacité  extraordinaire.  Quoi- 
que l'immensité  de  la  distance  ne  nous  laisse  en- 
trevoir qu'à  demi  et  sous  un  jour  douteux  l'origine 
des  espèces  (renvoi  à  Darwin  :  De  Forigine  des 
espèces^  et  à  Prosper  Lucas  :  De  l'hérédité)^  les  évé- 
nements de  l'histoire  éclairentassez  les  événements 
antérieurs  à  l'histoire,  pour  expliquer  la  solidité 
presque  inébranlable  des  caractères  primordiaux. 
Au  moment  où  nous  les  rencontrons,  quinze, 
vingt,  trente  siècles  avant  notre  ère,  chez  un 
Aryen,  un  Egyptien,  un  Chinois,  ils  représentent 
l'œuvre  d'un  nombre  de  siècles  beaucoup  plus 
grand,  peut-être  l'œuvre  de  plusieurs  myriades  de 
siècles.  Car  dès  qu'un  animal  vit,  il  faut  qu'il  s'ac- 
commode à  son  milieu  ;  il  respire  autrement,  il  se 
renouvelle  autrement,  il  est  ébranlé  autrement, 
3elon  que  l'air,  les  alinaents,  la   température  sopt 
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autres.  Un  climat  et  une  situation  différente  amè- 
nent chez  lui  des  besoins  différents,  par  suite  un 
système  d'actions  différentes,  par  suite  encore  un 
système  d'habitudes  difiTérentes,  par  suite  enfin 
un  système  d'aptitudes  et  d'instincts  différents. 
L'homme,  forcé  de  se  mettre  en  équilibre  avec  les 
circonstances,  contracte  un  tempérament  et  un 
caractère  qui  leur  correspond,  et  son  caractère 
comme  son  tempérament  sont  des  acquisitions 
d'autant  plus  stables,  que  l'impression  extérieure 
s'est  enfoncée  en  lui  par  des  répétitions  plus  nom- 
breuses et  s'est  transmise  à  sa  progéniture  par  une 
plus  ancienne  hérédité.  En  sorte  qu'à  chaque  mo- 
ment on  peut  considérer  le  caractère  d'un  peuple 
comme  le  résumé  de  toutes  ses  actions  et  de  toutes 
ses  sensations  précédentes,  c'est-à-dire  comme  une 
quantité  et  comme  un  poids,  non  pas  infini  (renvoi 
à  SpinozB.,  Ethique,  i*  partie,  axiome),  puisque  toute 
chose  dans  la  nature  est  bornée,  mais  dispropor- 
tionné au  reste  et  presque  impossible  à  soulever, 
puisque  chaque  minute  d'un  passé  presque  infini  a 
contribué  à  l'alourdir,  et  que,  pour  emporter  la 
balance,  il  faudrait  accumuler  dans  Tautre  plateau 
un  nombre  d'actions  et  de  sensations  encore  plus 
grand.  Telle  est  la  première  et  la  plus  riche  source 
de  ces  facultés  maîtresses  d'où  dérivent  les  événe- 
ments historiques;  et  l'on  voit  d'abord  que  si  elle 
est   puissante,  c'est  qu'elle  n'est  pa$  une  simple 
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source,  mais  une  sorte  de  lac  et  comme  un  profond 
réservoir  oîi  les  autres  sources,  pendant  une  mul- 
titude de  siècles,  sont  venues  entasser  leurs  propres 
eaux.  » 

Ainsi  la  race  n'est  pas  une  vraie  source,  une 
«  simple  source  »,  c'est  un  réservoir  qui  ne  laisse 
filtrer  que  ce  qu'il  a  reçu  et  qui  ne  pèse  que  du 
poids  dont  il  a  été  rempli.  Il  a  été  constitué  par 
les  seules  vraies  sources,  les  sources  de  la  nature 
physique.  C'est  Faction  de  la  nature  extérieure  qui 
est  venue  se  répercuter  dans  Thomme  selon  les 
lois  nécessaires  de  l'équilibre  et  qui  en  une  cer- 
taine aire  de  l'espace,  en  un  certain  laps  de  temps, 
a  déterminé  forcément  la  race.  Celle-ci  n'est  rien 
avant  «  l'empreinte  primitive  »  qu'elle  reçoit  du 
milieu  physique,  par  le  mécanisme  de  la  sensation. 
La  race  s'évanouit  comme  source,  cause,  force  au- 
tonome et  originale  ;  sa  structure  analysée,  dé- 
composée, laisse  voir  des  amas  d'impressions  venues 
de  la  nature  physique  à  qui  seule  appartient  en 
dernier  ressort  l'action.  A  ce  point  de  son  exposi- 
tion, Taine  a  accompli  son  dessein  d'expliquer  le 
dedans  par  le  dehors,  l'homme  intérieur  par  la 
physique  objective,  le  supérieur  par  l'inférieur. 
Puisque  la  race  n'est  rien  par  soi,  ces  milieux  où 
nous  avions  vu  d'abord  l'œuvre  des  hommes,  à  sa- 
voir «  les  circonstances  politiques  »  et  «  les  condi- 
tions sociales  »,  il  faut  les  rapporter  en  définitive  à 
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la  seule  cause  qu'il  y  ait,  au  mécanisme  de  la  nature . 
Aussi Taine  a-t-il  raison,  dans  son  système,  d'é- 
noncer, immédiatement  après  l'exposé  de  la  théorie 
qu'on  vient  de  lire,  ceci  qui  en  est  le  corollaire  : 
«  Gomment  l'histoire  est  un  problème  de  mécani- 
que psychologique.  » 

Il  n'est  pas  juste  dépenser  et  il  n'est  pas  bon  de 
dire  que  la  psychologie  humaine  est  un  méca- 
nisme ;  encore  moins  est-il  permis  de  faire  passer 
cette  doctrine  sous  le  couvert  d'assertions  auda- 
cieuses, mais  assurément  fausses.  C'est  donc  la 
nature  physique  toute  seule  qui  fait  qu'il  y  a  une 
race  avec  des  «  aptitudes  »  presque  immuables  et 
des  «  instincts  »  presque  indélébiles  ;  un  tel  résul- 
tat, elle  ne  l'obtient  pas  en  un  jour  ;  il  lui  faut 
«  plusieurs  myriades  de  siècles  ».  C'est  beaucoup. 
A  ne  donner  au  mot  myriade  que  sa  moindre  exten- 
sion, une  myriade  de  siècles  ferait  un  million 
d'années.  La  grammaire  et  l'usage  nous  enseignent 
que  l'emploi  de  plusieurs  ne  commence  qu'avec 
frais;  il  faudrait  donc  multiplier  le  million  d'an- 
nées demandé  au  moins  par  trois  ou  quatre  ;  et 
pour  être  dans  l'esprit  de  Taine,  il  ne  faut  pas, 
comme  je  fais,  taxer  ses  indications  au  plus  bas, 
puisque,  selon  lui,  l'origine  de  l'espèce  est  séparée 
de  nous  par  v  l'immensité  de  la  distance  »,  puisque 
la  race  est  le  produit  d'un  «  passé  presque  infini  », 
et  puisqu'il  a  besoin  d'un  axiome  de  Spinoza  pour 
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être  sûr  que  ce  passé  n'est  pas  Tinfini  même.  N'abu- 
sons pas  de  la  prise  qu'il  nous  donne^  tenons-nous- 
en,  par  exemple,  à  cinq  ou  six  millions  de  siècles. 
Or  le  premier  livre  venu  d'histoire  naturelle  apprend 
à  quiconque  que  Torigine  de  l'homme  ne  semble 
pas  remonter  au  delà  de  quatre-vingts  ou  cent 
mille  ans  ;  quand  nous  doublerions  ou   triplerions 
ce  chiffre,  en  dehors  de  toute   certitude,  comme 
font  certains  anthropologues  malicieux  pour  chagri- 
nerles  bonnes  âmes,  il  resterait  que  l'exagération  de 
Taine  est  à  la  vérité  comme   cinq  ou  six  millions 
sont  à  deux  ou  trois  cent  mille  ;  c'est-à-dire  que  la 
proportion  de  la  tromperie  est  de   vingt-cinq  ou 
trente  contre  un  et  va  plus   probablement  à  qua- 
rante ou  cinquante.  Eh  I  quoi,  le  respectable  Taine, 
dans  le  plateau  de  la   balance  qu'il  charge  seul, 
laissant  l'autre  vide,  jette  un  poids  fait  d'une  pièce 
vraie  et  de  quarante   fausses  !...    N'y  en  eût- il  que 
vingt  pour  une,  est-ce  là  une  façon  d'agir?  On  me 
dit  que  c'est  une  étourderie.  J'en  suis  persuadé  ; 
mais  je  la  trouve  étrange,    surtout  au  moment  où 
on  prétend  me  faire  agréer  là-dessus  une  théorie 
et  qu'encore  on  me  donne  pour  scientifique  !  Et  si 
Taine  s'en  était  aperçu,   je  crois  qu'il  eût  trouvé 
lui-même  l'étourderie  peu  excusable.  C'est  pourtant 
à  l'aide  de  bourdes  de  cette  force  que  des  systèmes 
font  leur  chemin,  qu'ils  sont  puissants,  qu'ils  ont 
des  adeptes  et  passent  sous   les   yeux  de  tout  le 
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monde,  sans  que  personne  en  un  demi-siècle  remar- 
que la  tare  énorme. 

Ramenons  donc  ce  temps  presque  infini,  ces 
myriades  de  siècles,  «  peut-être  plusieurs  myria- 
des »,  à  peut^tre  un  ou  deux  mille.  C'est  dans  ce 
laps  que  le  milieu  physique  doit  avoir  «  modelé  » 
d'une  façon  presque  indestructible  le  génie  des 
races.  Sans  aller  imaginer  queJle  peut  avoir  été 
l'influence  des  différences  et  des  variations  de  milieu 
sur  la  mentalité  du  Pitheçanthropus  erectiis  de  Java, 
sur  la  race  de  Gannstadt,  sur  celle  de  Gro-Magnon, 
sur  l'homme  de  Neanderthal,  sur  celui  de  la  Made- 
leine, sur  celui  de  Grenelle  et  sur  celui  de  Spy, 
retenons  seulement  le  principe  :  c'est  que  plus  le 
milieu  est  stable,  plus  l'homme  sera  fixe,  puisque^ 
(«  forcé  de  se  mettre  en  équilibre  avec  les  circon- 
stances, il  contracte  un  tempérament  et  un  caractère 
qui  leur  correspond,  et  que  son  caractère  comme 
son  tempérament  sont  des  acquisitions  d'autanlplus 
stables  que  Fimpression  extérieure  s'est  enfoncée 
en  lui  par  des  répétitions  plus  nombreuses  et  s'est 
transmise  à  sa  progéniture  par  une  plus  ancienne 
hérédité.  »  Or  il  se  trouve  justement  que  Tévolutio 
humaine  s'est  accomplie  dans  la  dernière  période 
où  la  forme  du  milieu  physique  présente  des  traits 
presque  constamment  identiques,  que  cette  évolu- 
tion s'est  précipitée  vers  la  fin  de  cette  période  au 
point  que  Thomme  est  entré  dans  l'ère  de  l'histoire 
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au  moment  même  où  la  théorie  exigerait  qu'il  eût  de 
moins  en  moins  évolué,  que  toutes  les  évolutions 
historiques  niarquées  successivement  par  la  trans- 
formation des  «  circonstances  politiques  »  et  des 
«  conditions  sociales  »  ont  paru,  pendant  que  le 
milieu  physique  ne  se  transformait  pas  d'une  manière 
sensible  et  que  partout  où  le  milieu  physique  a  été 
notablement  changé,  il  l'a  été  en  fait  par  l'action 
de  l'homme.  Le  milieu  physique  n'avait  pas  changé 
du  moment  où  Platon  traçait  son  idéal  de  cité  ter- 
restre à  celui  où  saint  Augustin  décrivait  la  cité 
de  Dieu  ;  le  milieu  physique  était  tout  pareil  au 
moment  où  Eschyle  faisait  représenter  les  Perses  et 
quand  Lucien  imaginait  VIcaroménippe;  le  milieu 
physique  était  resté  de  lui-même  immuablement 
uniforme  du  temps  où  les  Romains  gravaient  la 
loi  des.  Douze  Tables  à  celui  où  Catulle  chantait 
le  moineau  de  Lesbie  ;  le  milieu  physique  était 
demeuré  invariable  de  l'époque  où  Rome  con- 
quérait le  monde  à  celui  où  les  Germains  trouvaient 
par  toutes  les  portes  accès  dans  l'empire  ;  le  milieu 
physique  était  infiniment  égal  à  lui-même  sous 
le  règne  de  Louis  XIV  et  sous  celui  de  Louis  XV; 
le  Français  aurait  dû  s'affermir  dans  son  type  avec 
une  ténacité  accrue  de  l'un  à  l'autre  moment,  puis- 
que «  les  impressions  extérieures  s'étaient  enfon- 
cées en  lui  par  des  répétitions  plus  nombreuses  et 
s'étaient    transmises  à    sa  progéniture   avec    une 
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plus  ancienne  hérédité  ».  Pourquoi  donc  ces  deux 
moments  caractérisés  par  Corneille  et  par  Voltaire  ? 
etpuisqu^on  parle  d'«  empreintes  »,  pourquoi  d'un 
côté  ce  profil  de  médaille  romaine  et  de  Tautre 
cette  silhouette  de  macaque  grivois?  Nos  pères 
parlaient  le  celte,  puis  ils  ont  parlé  klin,  puis  ils 
ont  parlé  roman,  puis  ils  ont  eu  des  rois,  puis  ils 
ont  parlé  français,  puis  ils  ont  eu  des  républiques, 
des  empereurs,  ils  ont  eu  des  coutumes,  puis  ils 
ont  eu  des  lois  codifiées. 

Et  le  même  soleil  se  lève  tous  les  jours. 

Mon  Dieu  !  que  les  gens  qui  veulent  supprimer 
le  mystère  partout  sont  donc  fâcheux  et  absurdes  ! 
Dans  les  mêmes  climats  qui  ne  changent  pas,  il  y 
a  des  peuples  qui  évoluent  beaucoup  et  il  y  en  a 
d'autres  qui  évoluent  peu  ou  point.  Les  naviga- 
teurs qui,  six  cents  ans  avant  notre  ère  avaient 
exploré  les  premiers  les  côtes  occidentales  de 
l'Afrique,  avaient  vu  des  noirs  fuyant  sur  les  hau- 
teurs, et  la  nuit,  pendant  que  des  feux  s'allumaient 
sous  la  voûte  des  forêts,  ils  avaient  entendu  d'ef- 
froyables hurlements  accompagnés  du  son  d'ins- 
truments barbares  ;  les  navigateurs  qui,  plusdedeux 
mille  ans  après,  vainquirent  le  cap  des  Tempêtes, 
écoutaient  les  mêmes  clameurs,  et  Montesquieu 
constate  que  tout  ce  qu'on  sait  à  son  époque  de  ces 
pays  et  de  ces  peuples  se  rapporte  encore  aux  descrip- 

l'lvolutiox.  —  T.  I.  0* 
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tiens  primitives.  Les  pygmées  d'Hérodote  ont  été 
vus  par  Stanley  ;  ils  ne  semblent  pas  qu'ils  diffèrent 
de  ce  qu'ils  étaient  quand  les  Pharaons  régnaient 
en  Egypte  et  que  les  Gaulois  étaient  une  race  moins 
connue  qu'eux  de  l'historien  grec;  car  tout  ce 
qu'il  sait  des  Celtes,  c'est  qu'ils  sont  les  derniers 
hommes  vers  l'occident,  tandis  qu'il  apprend  d'un 
hiérogrammate  de  Sais,  sans  trop  y  croire,  que 
ces  petits  hommes  sont  fort  adonnés  à  la  sor- 
cellerie. Paris  alors  n'existait  pas,  mais  Sparte 
était  puissante. . .  11  y  a  des  races  qui  ont  certaine- 
ment évolué  et  qui,  autant  qu'on  en  peut  juger, 
n'évoluent  plus  guère,  comme  les  Chinois  ou  les 
Arabes.  Il  y  en  a  sans  doute  qui  ont  évolué  à  rebours 
dans  le  môme  climat  où  elles  avaient  jadis  pro- 
gressé. 

—  Et  que  fait  tout  ceci  à  l'histoire  de  la  littéra- 
ture? —  Je  réponds  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si 
Taine  a  voulu  qu'elle  fût  envisagée  sous  cet  angle  ; 
et  je  réponds  aussi  que  cela  y  fait  beaucoup,  si 
Taine  a  mis  en  mouvement  cette  gigantesque  théo- 
rie pour  prouver  que  l'homme  n'était  rien,  que 
l'homme  n'avait  aucune  initiative  de  lui-même, 
aucune  force  qued'emprunt,  et  s'iladoduitainsique 
le  grand  homme  de  lettres  à  son  tour  n'était  rien 
non  plus  de  son  chef,  qu'il  n'était  qu'un  produit  de 
son  milieu,  qu'il  était  entièrement  explicable  par 
les  circonstances  extérieures,  qu'il  n'était,  comme 
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la  race  et  comme  l'histoire  môme,  qu'un  problème 
de  mécanique  psychologique. 

De  Jà  l'importance  disproportionnée  que  Taine 
donne  à  chaque  pays  comme  cause  du  génie  d'un 
homme  et  de  son  tour  d'esprit.  Je  veux  bien  qu'il 
discernelabonhomie  narquoise  des  Champenois  dans 
La  Fontaine,  je  veux  même  qu'il  rapporte  une  cer- 
taine adresse  de  perception  du  bonhomme  à  la  na- 
ture  du  sol,  aux  aspects  du  terrain,  aux  nuances  de 
la  lumière.  Un  autre  à  sa  suite  remarquera  l'es- 
prit, la  faconde,  le  scepticisme  spéculatif,  le  sens 
avisé  et  judicieux  des  Gascons  dans  Montaigne;  un 
autre  retrouvera  le  sentiment  religieux  des  Bretons 
dans  Chateaubriand  et  recherchera  des  raisons  dans 
la  terre  et  dans  Teau,  dans  le  granit  et  dans  la  mer. 
On  peut  continuer  la  liste,  elle  est  indéfinie.  Taine 
savait  bien  ce  qu'il  faisait  quand  il  portait  son 
effort  vers  l'histoire  de  la  littérature  anglaise  :  il 
comptait  que  les  conditions  exceptionnelles,  spé- 
ciales, insulaires  du  milieu  donneraient  de  sa  thèse 
une  démonstration  plus  saisissable  et  plus  frap- 
pante. Mais  la  part  de  vérité  qu'elle  contient  n'en 
est  pas  accrue  et  elle  n'en  est  pas  moins  critiqua- 
ble, comme  toutes  les  vues  incomplètes.  Sans  sortir 
de  chez  nous,  je  vois  deux  provinces  dont  les  indi- 
gènes sont  connus  par  une  certaine  prudence  qui 
incline  leur  perspicacité  naturelle  au  souci  des  ré- 
sultats tout  sensibles,  la  Normandie   et  le  Dau- 
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phiné  ;  et  il  y  a  des  hommes  qui  les  représentent 
telles    qu'elles  sont,   fort  habiles,  «  gaignantes  », 
entassantes,  lucides,  ordonnées;  ils  sont  bien  leurs 
fils,    Fqntenelle,    Basnage,     Vaucanson,  Lionne, 
Beyle,  Condillac.  Mais  je  vois  aussi  qu'elles  se  pa- 
rent surtout  d'une  lignée  d'âmes  héroïques  et  che- 
valeresques, Corneille,  Scudéry,  Tourville,  Poussin, 
Géricault,    Millet,  Flaubert,  Berlioz,  Bayard.  Et 
j'en  trouverais  autant  qu'il  faudrait  pour  remplir 
l'intervalle,  et  quelques-unes,  si  je  ne  me  trompe, 
touchent  à  la  fois  les  deux  extrémités.  S'il  y  a  une 
race  bien  attachée  à  sa  lourde  terre,  qui  en  met 
dans  sa  bouche  pour  aller  à  la  bataille  contre  ré- 
tranger,  qui  jouit  de  la  maison  et  n'aime  pas  à 
perdre  de  vue  sur  la  plaine  la  pointe  de  ses   clo- 
chers, massive,   solide,   municipale,  c'est  bien  la 
race  du    nord  de  la  France  et  celle  de   Flandre. 
Pourquoi  s'est-elle  signalée  par  Froissart  qui  n'est 
heureux  qu'avec  sa  valise  en  croupe,  courant  toute 
l'Europe  par  bonne  brise,  tout  yeux,  tout  oreilles  ? 
Les  «  coteaux  modérés  »  s'appliquent  à  la  Touraine 
comme  une  épithète  homérique  à  un  nom,  et  les 
habitants  de  cet  heureux  jardin  de  France  passent 
pour    avoir   un    caractère  délicatement    tempéré 
comme  leur  climat;  or  qu'y  a-t-il  de  particulière- 
ment tempéré,  je  vous  prie,  dans  les  orgies  panta- 
gruéliques, la  fécondité  bouffonne,  les  imaginations 
énormes  de  Rabelais?  Et  la  sensibilité  frémissante 
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et  tendrement  maladive,   le  lyrisme  contenu,  la 
vision  lointaine,  l'émotion  mystérieuse  et  chantante 
de   Racine,   quelle  étroite  affinité  tout  cela  a-t-il 
spécialement  avec   l'Ile-de-France  ?  Pourquoi  la 
même  province  donne-t-elle  à  la  fois  Claude  Lor- 
rain et  Callot?  Je  voudrais  bien  qu'on  me  montrât 
quelles  attirances  maritimes,  quels  appels  aventu- 
reux de  l'Océan  suscitent  la  Pérouse  à  Albi?  En 
quoi  la  nature  noble  et  tendre  de  l'Italie,  le  pays 
sec  et  nerveux  de  Provence  ont-ils  contribuée  l'a- 
bondance touffue  et  à  la  pesante  vigueur  de  Zola  ? 
Je  m'arrête  en  laissant  l'idée  à  poursuivre  à  quel- 
que compagnon  du  tour  de  France  ou  du  tour  du 
monde  :  l'investigation  ne  manquerait  pas  d'un  in- 
térêt des  plus  vifs.  Dès  à  présent  elle  nous  conduit 
à  cette  loi  assez  large  que  les  provinces,  en  pro- 
duisant leurs  grands  hommes,  expriment  leur  ca- 
ractère par  leurs  semblables,  à  moins  que  ce  ne 
soit  par  leurs  contraires  ou  par  ni  l'un  ni  l'autre. 
Sans  doute,  quand  on  étudie  un  homme,  il  faut 
le  situer  dans  son  pays  et  dans  son  temps,  dans  son 
milieu  physique  et  dans  tout  son  milieu  moral.  On 
le  fait  bien,  quand  il  s'agît  d'entrer  en  commerce 
avec  un  inconnu.  Si  on  venait  nous  proposer  de 
passer  quelque  temps  avec  un  hôte  digne  d'atten- 
tion, il  ne  nous  serait  pas  indifférent  de  savoir  s'il 
est  anglais,  allemand  ou  turc,  et  nous  aimerions  à 
apprendre  dans  quelle  condition  il  est  né,  ce  qu'il 
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a  fait,  quelles  mœurs  sont  les  siennes  et  celles  de 
son  entourage  habituel,  quelles  traditions  il  peut 
tenir  de  sa  famille,  quelle  est  la  complexion  d'es- 
prit des  gens  à  qui  il  doit  son  sang  ou  sa  culture, 
quelle  destinée  l'appelle.  Toute  cette  information 
par  le  dehors  est  d'autant  plus  précieuse  à  l'égard 
d'un  grand  homme  qu'il  condense  ce  qui  est  épars, 
accuse  ce  qui  est  diffus  chez  les  autres  et  qu'il  est 
plus  significatif.  C'est  autant  de  points  de  vue  qu'on 
se  donne  sur  lui,  autant  de  perspectives  où  on  le 
profile.  Mais  s'imaginer,  quand  on  l'a  enveloppé  de 
ce  réseau  et  de  ces  lignes  d'approche,  qu'on  Ta 
expliqué  par  une  équation  comme  un  problème  de 
mécanique,  c'est  la  pire  erreur.  C'est  comme  si  on 
croyait  me  rendre  compte  d'une  statue  en  me  disant 
où  en  est  la  place,  comment  elle  est  éclairée,  sur 
quel  fonds  elle  se  projette  et  les  dimensions  du 
socle.  C'est  comme  si  on  prétendait  que  je  saurai 
tout  de  la  plante,  quand  on  m'aura  donné  la  com- 
position chimique  du  sol  où  elle  a  pris  racine.  Miais 
il  y  pouvait  croître  aussi  bien  un  chêne  qu'une 
tige  de  blé.  Il  est  vrai  que  dans  cet  autre  sol  plus 
maigre,  ni  le  blé  ni  le  chêne  n'auraient  pu  venir  à 
bien  :  un  pin  et  un  grain  de  seigle  peuvent  égale- 
ment y  prospérer.  Les  conditions  de  temps  et  de 
milieu  où  se  développe  un  grand  homme  lui  ont 
été  communes  avec  une  infinité  d'autres  hommes 
qui  ne  se  sont  acquis  aucun  titre  à  la  mémoire  de 
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la  postérité  ni  à  l'attention  des  critiques.  Lors  donc 
qu'on  Ta.  replacé  par  la  pensée  dans  ce  milieu  et 
dans  ce  temps,  on  a  tout  dit  de  lui,  sauf  justement 
ce  par  quoi  il  n'était  pas  comme  les  autres,  s'est 
distingué  par-dessus  eux  et  nous  intéresse.  On  l'é 
claire  par  les  circonstances  toutes  spéciales,  per- 
sonnelles qui  le  concernent  :  dix  mille  autres  hom- 
mes ont  vécu  parmi  des  circonstances  qui  ne  se- 
raient pas  moins  curieuses,  s'ils  en  étaient  sortis 
grands;  il  n'y  a  de  lumière  que  quand  elle  se  ré- 
lléchit  sur  un  être.  Dès  avant  Taine,  on  avait  appris 
par  Chateaubriand,  Augustin  Thierry,  Walter  Scott, 
Michelet,  Auguste  Comte,  Guizot,  Victor  Hugo, 
Vigny,  Villemain,  Cousin,  Sainte-Beuve,  Gœthe, 
Balzac,  qu'on  doit  tenir  compte  des  mœurs,  des 
climats,  du  décor,  des  usages,  des  modes  successifs 
de  la  pensée  humaine,  des  besoins,  des  tendances, 
du  costume;  les  travaux  historiques  avaient  retracé 
le  tableau  divers  des  civilisations,  les  œuvres  d'art 
avaient  fait  revivre  la  couleur  locale,  on  avait 
adapté  la  psychologie  au  rythme  des  évolutions 
passées;  on  savait  qu'il  ne  faut  perdre  de  vue  ni  la 
race,  ni  les  milieux  physiques  et  sociaux,  ni  la 
physionomie  de  chaque  moment.  On  n'ajoutait  au- 
cim  lustre  à  ces  conquêtes  de  l'intuition  en  leur 
donnant  pour  toile  de  fond  la  phase  solutréenne, l'âge 
de  la  pierre  polie  et  de  l'ours  des  cavernes,  et  il 
n'était   pas  besoin   de  brandir   la  machine  ronde 
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pour  taper  sur  la  tête  d'un  clou  déjà  enfoncé. 
La  généralisation,  dont  il  semble  avoir  contracté 
le  vertige  dans  Spinoza,  a  rendu  beaucoup  d'autres 
mauvais  services  à  Taine  et  à  ses  lecteurs  jusque 
sur  des  aires  de  proportions  moins  vastes.  Sa  mé- 
thode de  naturaliste  l'obligeait  à  collectionner  un 
grand  nombre  de  petits  faits,  mais  la  nécessité 
môme  de  la  pensée  le  forçait  à  les  classer  et  son 
système  le  contraignait  à  les  faire  entrer  tous,  faits 
et  classes,  dans  une  déduction  logique  oîi  ils  fus- 
sent assujettis  par  une  chaîne  d'airain.  Il  lui  fallait 
donc  passer  du  fait  à  l'essence  dominante  et  de  ce 
principe  premier  au  fait  par  un  rythme  inébranla- 
blement  mécanique,  comme  on  passe  du  problème 
au  théorème  et  à  l'axiome  et  de  l'axiome  au  pro- 
blème. On  n'est  pas  peu  exposé,  dans  ce  cas,  à  ériger 
en  essence  ou  en  fait  dominateur  une  conception 
qu'on  se  forge  promptement  et  qui,  plus  rigide  et 
plus  pauvre  que  la  vérité  de  la  vie,  vous  halluciné 
et  vous  dérobe  les  faits  réels.  C'est  ainsi  que  pour 
Taine,  tout  ce  qui  est  allemand  est,  par  essence, 
métaphysique,  tout  ce  qui  est  anglais  est  moral, 
tout  ce  qui  est  français  est  social.  Il  faut  que  ce  soit 
toujours  l'Allemagne  qui  fournisse  l'idée,  TAngle- 
terre  l'action  et  la  France  le  liant.  Rien  de  plus 
sujet  à  caution,  de  plus  superficiel,  à  dire  vrai,  et 
aussi  de  plus  fatigant  que  les  variantes  perpétuel- 
les de  ce  jugement  sommaire.  De  même  il  est  admis 
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une  fois  pour  toutes  que  les  Grecs  sont  des  enfants 
bavards  et  bien  doués,  qui  n'ont  jamais  rien  pris  au 
sérieux;  tout  suivra  de  là  :  la  dialectique  i^recque 
ne  sera  qu'un  amusement  puéril,  les  arguments  du 
Phédon^  par  exemple,  des  arguties  et  des  jeux  para- 
doxaux. Tant  pis  pour  Taine,  s'il  n'en  a  compris  ni 
la  beauté,  ni  l'ordre,  ni  la  portée  autrement  pro- 
fonde que  tout  ce  qu'il  a  pensé.  Ainsi  le   fait  lui 
échappe  parce  que  la  prétendue  essence  le  fascine 
et  l'aveugle  ;  et  d'autres  fois  le  petit  fait  est  immé- 
diatement assimilé  à  Tessence  par  les  anticipations 
les  plus  gratuites  et  les  plus  précipitées.  Subite- 
ment le  poète  à  la  mode  d'une  petite  société  pari- 
sienne,  telle  que  se  la  figurait  peut-être  ce  digne 
ascète  de  l'étude,  devient  vaille  que  vaille  le  porte- 
essence  du  génie  de  la  France  (1).  Il  est  vrai  que 
Taine  n'a  jamais  bien  entendu  ce  que  c'était  qu'un 
vers  ;  de  là  vient  qu'il  est  bon  surtout  quand  il  parle 
des  poètes  étrangers.  Souvent,  vu  de  trop  près,  le 
contingent  lui  cache  Téternel. 

Sa  valeur  n'éclate  que  dans  les  études  particu- 
lières et  limitées,  c'est-à-dire  quand  son  pouvoir 
de  coordonner,  replié  sur  un  cercle  plus  étroit, 
coïncide  avec  le  champ  plein  d'objets  que  sa  vue 
rapproche  et  embrasse.  Sans  vouloir  chercher 
quelle  était   sa  faculté  dominatrice  (je  crois  bien 

il)  Voir  la  fin  de  l'ctudc  sur  Teniiyson.  Histoire  de  la  littérature 
anglaise.  Les  contemporains. 
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que  c'était  le  travail),  c'est  alors  qu'il  est  plein, 
robuste,  instructif,  pressant.  Son  avantage  est  de 
se  trouver  à  égale  distance  des  deux  bouts  de  son 
génie  empiriste  et  mythologique.  Les  œuvres  qu'il 
fait  dans  cette  zone  centrale  emportent  le  plus 
souvent  Tadmiration  et  son  caractère  force  tou- 
jours l'estime  :  sa  doctrine  est  pitoyable*  C'est  l'in- 
lirmité  radicale  de  cet  honnête  homme  d'avoir  cru 
que  les  causes  comprennent  «  tout  »  quand  elles 
«  comprennent  toutes  les  puissances  extérieures 
qui  façonnent  la  matière  Awmame  et  par  lesquelles 
le  dehors  agit  sur  le  dedans  ».  Lui-même,  à  la 
fin  de  sa  vie,  semble,  grâce  à  sa  vertu,  avoir 
découvert  couche  par  couche  quelque  chose  de 
plus  intérieur  que  l'empirisme  et  de  meilleur  que 
le  culte  de  la  nécessité.  C'est  une  raison  de  plus  de 
le  respecter,  et  c'en  est  une  aussi  de  n'avoir  ni 
tendresse  ni  complaisance  pour  sa  philosophie,  qui 
n'en  mérite  pas. 


II 


Le  dessin  le  plus  vigoureux  d^un  système  de  cri- 
tique littéraire  qui  nous  ait  été  tracé  depuis  la 
dissertation  de  Taine  se  trouve  dans  la  leçon  d'ou- 
verture A^V Evolution  des  genres  Aq  M.  Brunetière. 
Les  genres  existent,  à  n'en  pas  douter  :  la  méthode 
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est  de  leur  appliquer  les  mêmes  lois  qui  gouver- 
nent les  espèces  animales.  Donc  les  genres  se  trans- 
formeront en  d'autres  :  «Nous  achèverons  de  nous 
en  rendre  compte  en  étudiant  le  lyrisme  (des 
romantiques)  premièrement  dans  sa  forme^  secon- 
dement dans  sa  matière  ;  et  si  nous  trouvons  cette 
matière  et  cette  forme  identiques  à  celles  de  Télo- 
quence  de  la  chaire  (au  xvii®  siècle),  la  démonstra- 
tion sera  complète,  me  semble-t-il  ;  et  nous  aurons 
vu  vraiment,  non  pas  métaphoriquement,  un  genre 
se  transformer  en  un  autre  »  (p.  25). 

J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  bien,  malgré 
I  a  définition  de  la  forme  donnée  plus  haut  et  conçue 
comme  le  rythme  et  l'image  ;  car  si  la  matière  et 
la  forme  sont  demeurées  identiques,  la  qualité 
intérieure  du  génie  et  de  la  sensibilité  peut  avoir 
changé  (pp.  25,  26),  mais  précisément  il  n'y  a  pas 
transformation.  Comment  peut-il  y  avoir  transfor- 
misme quand  la  forme  ne  change  pas  ?  ?...  Mais 
je  passe. 

Le  second  point,  c'est  que  les  genres  lutteront 
entre  eux  pour  la  vie  :  «  Poussant  plus  loin  le  paral- 
lélisme, nous  examinerons  enfin,  sous  le  titre  de 
Transformation  des  genres,  s'il  se  rencontre,  dans 
l'histoire  de  lalittérature  et  de  l'art,  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qu'on  appelle,  en  histoire  natu- 
relle, des  noms  de  concurrence  vitale^  de  'puissance 
du  plus  apte  y  ou  généralement  de  sélectionnaturelle. 


XXVI  l'évolution  de  la  littérature 

Et  dès  à  présent,  si  rapparition  de  certaines  espè- 
ces, en  un  point  donné  de  Tespace  et  du  temps,  a 
pour  effet  de  causer  la  disparition  de  certaines 
autres  espèces;  ou  encore,  s'il  est  vrai  que  la  lutte 
pour  la  vie  ne  soit  jamais  plus  âpre  qu'entre  espè- 
ces voisines,  les  exemples  ne  s'offrent-ils  pas  en 
foule  pour  nous  rappeler  qu'il  n'en  est  pas  autre- 
ment dans  rhistoire  de  la  littérature  et  de  Fart  » 
(p.  22)  ?  A  lire  cette  page,  on  avait  le  même  petit 
frisson  de  curiosité  épouvantée  que  devant  les  gra- 
vures où  on  voit  tous  les  monstres  paléontologiques 
se  livrer  dans  un  paysage  d'horribles  combats. 

Je  crois  bien  que  M.  Brunetière  lui-même  ne 
prendrait  plus  tout  ce  darwinisme  aussi  à  la  rigueur. 
A  trois  ans  de  distance,  dans  les  «  Conclusions  » 
de  son  Evolution  delapoésie  lyrique^  il  s'interroge 
déjà  sur  la  nature  et  la  mesure  de  la  foi  qu'il  con- 
vient d'accorder  à  la  doctrine  qui  l'a  séduit.  A  quoi 
il  répond  :  «  Avez-vous  besoin,  Messieurs,  d'être 
astronomes  pour  croire  à  la  loi  de  la  gravitation, 
ou  physiciens,  pour  accepter  l'hypothèse  de  l'unité 
des  forces  physiques  ?  Moi^  je  crois  à  l'évolution 
sur  la  parole  des  savants  compétents,  de  Darwin 
ou  d'Haeckel,  si  vous  le  voulez,  pour  ne  rien  dire 
de  nos  Français.  J'y  crois  encore.  Messieurs,  parce 
que  je  vois  que,  depuis  une  trentaine  d'années,  la 
théorie  ou  l'hypothèse  a  révolutionné,  renouvelé, 
transformé  l'histoire  naturelle.  Mais  j'y  crois  peut- 
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être  surtout  parce  que  j'en  ai  besoin,  et,  Messieurs, 
je  vous  en  prie,  ne  voyez  pas  dans  cet  aveu  Fom- 
bre  de  paradoxe,  si  là  même,  dans  ce  besoin,  est 
la  raison  d'être  ou  la  justification  de  tous  les  systè- 
mes. Eh  oui  !  sans  doute,  qui  ne  le  sait  ?  Tout 
système,  philosophique  ou  scientifique,  est  ruineux, 
caduc  et  faux  comme  système...  Mais  qui  ne  sait 
d'autre  part  ce  que  les  systèmes,  en  tout  genre, 
nous  ont  rendu  de  services  et  de  combien  de  vérités 
nous  leur  devons  la  révélation  ?  On  cherchait  une 
chose  et  on  en  trouve  une  autre...  Gardons-nous 
donc,  je  le  veux  bien,  de  Tesprit  de  système,  mais 
ne  proscrivons  pas  cependant  les  systèmes,  et,  au 
contraire,  sachons  en  reconnaître  la  véritable 
utilité,  si  tout  système,  à  le  bien  prendre,  et  quand 
on  Ta  comme  dépouillé  d'un  excès  de  confiance  qu'il 
a  trop  souvent  en  lui-même,  n'est  proprement 
qu'une  méthode.  » 

Malgré  tout,  il  ne  m'apparaît  pas,  sur  le  vu  de 
ce  passage,  que  M.  Brunetière,  quelque  confiance 
aveugle  qu'il  promette  à  tous  les  savants,  croie 
aussi  solidement  aux  lois  de  Darwin  qu'aux  lois  de 
Newton,  en  quoi  je  le  trouve  sage  ;  et  il  me  semble 
que  s'il  veut  bien  croire  à  la  doctrine  de  révolution 
sur  la  parole  des  savants  compétents,  c'est  à  condi- 
tion de  faire  maintenant  toutes  ses  réserves  et  de 
n'y  pas  croire  du  tout  comme  système,  puisqu'à 
ce  titre  il  est  nécessaire,  d'après  lui,  qu'elle  soit 
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fausse.  Nous  n'avons  donc  plus  affaire  à  une  vérité 
objective  dont  les  lois  régneraient  souverainement 
sur  les  espèces  littéraires  comme  sur  les  espèces 
animales;  c'est  un  système  subjectif  qui,  appliqué 
dans  la  critique  des  lettre»,  pourrait  servir  à  trou- 
ver des  aperçus  nouveaux  dont  on  ne  se  serait  pas 
avisé  sans  cela.  Si  je  n'interprète  pas  mal  la  pensée 
de  mon  auteur,  malheur  qui  après  tout  peutm'ar- 
river,  elle  aussi  a  évolué.  Il  a  d'abord  pensé  que  de 
l'histoire  naturelle  à  l'histoire  de  la  littérature  et 
de  l'art,  il  y  avait  «parallélisme  »,  que  l'analogie 
de  système  s'étendait  de  l'une  à  l'autre  ;  maintenant 
le  système  ne  lui  paraît  plus  propre  qu'à  lui  four- 
nir des  «  analogies  »  (1).  Peut-être  qu'il  «  cherchait 
une  chose»  et  qu'il  en  a  <c  trouvé  une  autre». 
La  doctrine  de  l'évolution,  pour  lui,  n'est  plus  tant 
une  formule  stricte  des  faits  qu'une  méthode  d'in- 
vention. 

Si  cette  méthode  a  contribué  quelque  chose  dans 
les  fortes  études  qu'il  a  écrites  depuis  lors,  il  n'a 
certes  pas  à  se  repentir  de  l'avoir  imaginée.  Toute- 
fois, en  se  retirant  ainsi  sur  le  terrain  de  la 
méthode,  M.  Brunetière  a  laissé  indécise  la  question 
qu'il  avait  soulevée  par  sa  leçon  d'ouverture  de 
VEvolution  des  genres.  Le  problème  qu'il  a  posé  ne 
lui  appartient  plus  ;  il  vit,  il  chemine  par  le  monde, 

(1)  Evolution  de  la  poésie  lyrique,  dernière  page. 
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ici  où  là  il  peut  arriver  qu'il  émeuve  et  inquiète 
un  esprit  et  qu'on  éprouve  un  impérieux  besoin  de 
le  résoudre.  C'est  ce  qui  ne  peut  que  réjouir  celui 
qui  Ta  mis  au  jour  et  en  mouvement  ;  et  comme 
le  même  qui  l'a  suscité  semble  l'abandonner,  c'est 
en  faisant  abstraction  de  son  auteur  qu'on  envisage 
ce  problème  et  qu'il  faut  le  tirer  au  clair.  La  doc- 
trine darwinienne  vaut-elle  pour  les  genres  litté- 
raires? S'il  en  est  ainsi,  toutes  les  investigations 
de  la  critique  doivent  évidemment  se  subordonner 
et  se  rapporter  à  ce  point  de  vue,  et  j'ose  dire  que, 
par  une  sorte  de  choc  en  retour,  la  doctrine  darwi- 
nienne n'en  recevra  pas  une  petite  confirmation 
jusque  dans  l'ordre  de  l'histoire  naturelle. 

Et  d'abord,  y  a-t-ildes  genres  ?  Je  le  crois,  parce 
que  je  le  vois  ;  ou  du  moins  je  suis  tellement 
habitué  à  le  croire,  que  je  crois  le  voir.  Après  tout, 
comme  dit  M.  Brunetière,  «  un  paysage  n'est  pas 
une  statue  »  (1)  ;  je  suppose  de  môme  qu'un  madri- 
gal n'est  pas  une  satire,  qu'une  élégie  n'est  pas  une 
comédie,  et  ainsi  de  suite,  et  je  me  demande  si  les 
genres  évoluent. 

J'ai  des  raisons  de  l'admettre  ;  par  exemple  j'ai 
assez  de  lettres  pour  comprendre  ce  que  me  faisait 
remarquer  Taine  plus  haut,  que  la  tragédie  de  Vol- 
taire n'est  plus  celle  de  Corneille  ;  je  perçois  assez 

(1)  Evolution  des  genres,  p.  11. 
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bien  les  différences  qu'il  y  a  entre  VIliade  et  VE- 
néide  ;  je  mesure  la  distance  considérable  qui  sépare 
la  Princesse  de  Clèves  du  Médecin  de  campagne  et 
de  l'Education  sentimentale  ;  je  suis  sensible  à  des 
contrastes  qu'on  peut  apercevoir  entre  une  nou- 
velle de  Boccace  et  une  nouvelle  d'Edgar  Poë. 
Certes  donc  les  genres  se  modifient  ;  et  comme  je 
ne  vois  pas  encore  de  nécessité  pour  qu'ils  progres- 
sent et  qu'on  ne  sait  pas  bien,  comme  l'indique 
justement  M.  Brunetière,  ce  que  c'est  que  le  pro- 
grès, je  consens  qu'on  exprime  Tidée  de  ce  chan- 
gement visible  par  le  mot  d'évolution,  à  condition 
qu'on  le  définisse  un  peu  et  qu'on  n'accepte  pas 
sans  examen  toutes  les  choses  qu'on  a  mises  indis- 
tinctement sous  cette  étiquette. 

En  effet,  nous  naissons,  nous  sommes  enfants, 
puis  adolescents,  puis  jeunes  gens  ;  nous  devenons 
hommes  faits,  puis  hommes  mûrs,  puis  vieillards, 
et  puis  nous  mourons  (1)  ;  c'est  à  coup  sûr  une 
évolution,  la  doctrine  de  l'évolution  est  là  incon- 
testable ;  mais  il  n'en  résulte  pas  qu'en  vertu  de  la 
doctrine  de  l'évolution,  nous  provenions  de  l'am- 
phioxus  ou  d'un  ancêtre  du  chimpanzé.  C'est  une 
tout  autre  signification  du  terme  ;  et  de  même  les 
genres  pourraient  tous  évoluer  de  la  naissance  à  la 
décadence  et  à  la  mort,  sans  que  l'évolution  des 

(1)  Evolution  de  la  poésie  lyrique.  Conclusions,  t.  II,   pp.  288-289. 
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genres  impliquât  le  moins  du  monde  qu'aucun 
genre  s'est  transformé  en  un  autre. 

Or,  dans  le  système  qui  est  en  question,  les 
genres  ne  sont  point  assimilés  à  des  individus  qui 
évoluent  de  la  naissance  à  la  mort,  mais  à  des 
espèces  qui  évolueraient  et,  en  disparaissant,  se 
continueraient  sous  une  autre  forme.  L'individu, 
tout  le  monde  en  convient,  meurt  en  laissant  après 
lui  des  individus  très  semblables  à  lui  ;  mais  l'es- 
pèce, dit-on,  s'évanouit  en  donnant  lentement  nais- 
sance à  une  autre  espèce  passablement  dissem- 
blable. Le  Cid,  Phèdre^  Mérope^  voilà  les  indivi- 
dus ;  la  tragédie,  voilà  l'espèce  (ou  genre)  qui 
parait,  qui  fleurit,  qui  expire  enfin,  mais  qui, 
assure-t-on^  s'est  perpétuée  par  une  autre,  par  une 
postérité  différente  d'elle-même,  le  grand  opéra  (1). 
Le  sermon  sur  la  Bonté  de  Dieu,  sur  la  Divinité  de 
la  religion^  sur  t Aumône,  voilà  les  individus  ;  le 
genre  ou  espèce,  c'est  l'éloquence  de  la  chaire  qui, 
après  des  variations  et  des  vicissitudes,  s'est  éva- 
nouie en  se  transformant  dans  le  genre  de  la 
poésie  lyrique. 

Voici  déjà  une  différence  radicale  des  espèces 
naturelles  aux  genres  littéraires,  différence  qui 
saute  aux  yeux  et  qui,  pour  être  manifeste,  ne 
mérite  pas  qu'on  la  néglige  :  les  espèces  naturelles 

(1)  Epoques  du  théâtre.  VII«  Conférence. 
l'évolution.  —  t.  I.  b 
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sont  représentées  par  des  individus  vivants,  qui 
ont  en  eux  une  force  vitale,  une  force  d'évolution, 
une  nécessité  de  changement  ;  les  genres  litté- 
raires sont  représentés  par  des  individus  ou  œuvres 
qui,  une  fois  produits,  sont  figés  et  ne  changent 
pas  ;  c'est  même  ainsi  qu'ils  sont  ou  peuvent  être 
immortels,  privilège  oii  les  vivants  n  ont  pas  de 
part.  Le  Cid,  Phèdre  sont  ce  qu'ils  sont,  immua- 
bles, tels  aujourd'hui  que  Corneille  ou  Racine  les 
écrivait  il  y  a  plus  de  deux  cents  ans  ;  leur  forme, 
achevée  à  leur  naissance,  a  été  aussi  fixée  dès  ce 
moment,  comme  Ténonoé  définitif  d'un  théorème  : 
changer  quelque  chose  à  cette  forme,  c'est  les  dé- 
truire. Tandis  que  l'individu  naturel  doit  se  préci- 
piter, l'individu  littéraire  demeure  immobile  ;  il 
ne  se  reproduira  pas  de  lui-même,  il  n'a  aucune  vie 
physique  ou  physiologique.  S'il  est  vrai,  comme 
l'enseigne  Aristote,  que  les  idées  ne  sauraient  sub- 
sister à  part  et  qu'elles  doivent  être  comme  impli- 
quées dansles  individus  sensibles, l'idée  de  l'espèce 
s'incarne  dans  des  êtres  vivants,  l'idée  du  genre 
littéraire  ne  s'incarne  pas,  elle  n'est  présente  que 
dans  des  faits,  et  fixes  à  titre  de  faits  une  fois  don- 
nés. C'est  donc  avec  la  plus  extrême  circonspection 
et  les  plus  grands  doutes  qu'on  se  hasarderait  à 
transporter  des  lois  peut-être  convenables  pour 
trois  ou  quatre  cent  mille  espèces  naturelles,  vi- 
vantes ou  éteintes,  à  quinze  ou  vingt  genres  litté- 
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raires,  différents  des  espèces  par  un  caractère  tout 
à  fait  fondamental. 

Si  encore  on  avait  vu  une  espèce  se  transformer, 
cette  expérience  bien  suivie  et  méticuleusement 
enregistrée  pourrait  jeter  les  plus  vives  lumières 
sur  les  lois  de  transformation.  Mais,  soit  que  les 
transformations  soient  trop  lentes  pour  que  notre 
brève  observation  ait  encore  pu  les  constater,  soit 
au  contraire  qu'elles  soient  trop  brusques  pour  que 
nous  ayons  pu  les  prendre  sur  le  fait  dans  les  coins 
obscurs  de  la  nature  où  elles  se  cachent  peut-être, 
soit  encore  que  Fart  de  la  nature  se  soit  maintenant 
à  peu  près  fixé  dans  une  sorte  de  canon  universel, 
définitif  ou  provisoire,  ce  qui  après  tout  n'est  pas 
impossible,  de  ces  trois  ou  quatre  cent  mille  es» 
pèces,  jamais  on  n'en  a  vu  ni  on  n'en  voit  une  seule 
passer  d'une  forme  à  une  autre  ;  et  si  elles  consen- 
tent, sous  notre  sollicitation,  à  varier  grandement, 
c'est  en  gardant  leur  type,  oii  même  elles  retour- 
nent volontiers  par  de  rapides  récurrences.  La 
solution  de  ce  problème  de  science  expérimentale 
se  dérobe  donc  jusqu'ici  à  toute  expérience.  Nous 
sommes  moins  assurés  expérimentalement  du  trans- 
formisme des  espèces  que  du  déplacement  relatif 
des  étoiles,  bien  que  le  firmament  présente  un  as- 
pect très  semblable  à  celui  qu'il  offrait  à  Hipparque 
et  que  nous  sachions  d'une  certitude  historique 
qu'il  y  a  mille  ans,  les  hommes  éprouvaient  comme 
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aujourd'hui  l'acuité  de  leur  vue  en  s'exerçant  à  dis- 
tinguer l'intervalle  tout  juste  perceptible  à  l'œil  nu 
qui  sépare  Alcor  de  Mizar.  Il  y  a  quelque  chose  de 
déconcertant  dans  cette  obstination  de  la  nature  à 
ne  pas  répondre  sur  ce  point,  alors  qu'elle  étale 
devant  nous  avec  une  profusion  si  éloquente,  mais 
si  muette,  la  multitude  immense  des  êtres  et  les 
variantes  ingénieuses  de&  formes.  Le  passage  de 
l'une  à  l'autre,  d'une  variante  à  une  variante,  elle 
ne  nous  l'a  pas  encore  montré,  et  si,  comme  il  est 
vraisemblable  en  somme,  son  art  n'est  pas  épuisé 
et  continue  de  travailler  sourdement,  il  se  joue  à 
notre  barbe  et  à  notre  nez  de  vieux  hommes  per- 
spicaces et  savants,  sans  que  nous  ayons  encore  su 
l'apercevoir.  Nous  sommes  réduits  à  conjecturer. 
Sans  doute,  dans  la  nécessité  où  est  l'esprit  humain 
de  penser  non  seulement  par  discontinuité,  mais 
par  continuité,  l'hypothèse  que  les  formes  nouvelles 
naissent  par  épigenèse  sur  les  formes  précédentes 
est  la  plus  simple,  la  mieux  suivie,  la  plus  consé- 
quente avec  elle-même,  la  plus  concordante  à  l'en- 
semble, et  je  suis  presque  tenté  de  dire  qu'elle 
s'impose  à  tous  ces  titres.  Mais  par  quel  procédé 
la  nature  fait-elle  de  cette  continuité  réussir  la 
discontinuité,  l'espèce,  là  même  notre  art  conjec- 
tural vacille  et  se  trouble.  La  transformation  se 
fait-elle  d'ensemble  et  dans  toute  l'espèce  ?  L'es- 
pèce des  miohippus,  par  exemple,  est-elle  devenue 


PRÉFACE  XXXV 

Tespèce  de  nos  chevaux  ?  Pourquoi  des  espèces 
contemporaines  du  miohippus  ou  plus  antiques 
que  lui  n'ont-elles  pas  évolué  le  moindrement  du 
monde  et  sont-elles  encore  toutes  pareilles  à  ce 
qu'elles  étaient  alors,  à  ce  qu'elles  étaient  des  mil- 
lions d'années  auparavant  ?  Si  la  variation  com- 
mence par  certains  individus  du  groupe  qui  se  pro- 
pagent ensuite  en  se  séparant  de  l'espèce  mère, 
comment  se  fàit-il  que  nous  ne  retrouvions  plus 
celle-ci,  telle  qu'une  souche  encore  vivante  et  enra- 
cinée dans  un  habitat  convenable,  ainsi  que  nous 
retrouvons  le  renne  en  Laponie  ?  et  pourquoi  le 
miohippus  américain,  qui  aurait  donné  naissance 
aux  chevaux,  pourquoi  Thipparion  d'Europe  ne 
promène-t-il  plus  sur  aucun  pâturage  le  triple  on- 
gle de  son  pied  ?  Et  pourquoi  certaines  espèces, 
sans  qu'on  puisse  donner  de  sérieuses  raisons  de 
leur  extinction,  mettent-elles  une  sorte  de  persévé- 
rance entêtée  à  disparaître,  semblables  à  ces  races 
des  îles  heureuses  de  TOcéanie  qui,  paraît-il,  ne 
veulent  plus  vivre  ?Le  phénomène  se  déclare  dans 
le  règne  végétal  aussi  bien  que  dans  le  règne  ani- 
mal, malgré  même  les  soins  de  l'homme.  Jadis  elles 
ont  affronté  des  difficultés  d'existence  plus  redou- 
tables que  celles  qu'elles  rencontreraient  de  nos 
jours  et  elles  les  ont  surmontées  ;  maintenant  elles 
ne  veulent  plus  s'adapter,  elles  ne  veulent  plus 
subsister,  elles  se  retirent  comme  des  acteurs  cha- 
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grins  qui  n^ont  plus  de  rôle  à  jouer  dans  les  der- 
niers actes  de  la  pièce.  Ainsi,  à  vrai  dire,  nous  ne  sa- 
vons pas  comment  les  espèces  naissent  et  nous  ne 
savons  guère  pourquoi  elles  meurent.  Un  mystère 
profond,  que  la  science  ne  pénétrera  sans  doute 
jamais  tout  entier,  enveloppe  le  cœur  du  problème. 
A  la  rigueur,  si  les  genres  littéraires,  dont  presque 
tout  se  produit  et  arrive  au  grand  jour,  dans  ja  lu- 
mière de  Tôbservation  consciente,  obéissaient  aux 
mêmes  lois  que  les  espèces  de  l'histoire  naturelle, 
c'est  en  eux  qu'il  faudrait  chercher  la  formule  écla- 
tante qui  déchirerait  la  nuit  de  la  nature.  Expliquer 
ce  qu'ils  nous  laissent  à  deviner  par  révolution  des 
formes  spécifiques  de  la  vie,  c'est  expliquer  ce 
qu'on  démêle  imparfaitement  par  ce  qu'on  démêle 
moins,  obscurum  per  obscurius. 

Mais  la  clé  de  l'énigme  des  métamorphoses,  les 
genres  ne  nous  la  donneront  pas,  parce  qu'à  les 
bien  examiner,  ils  ne  se  transforment  pas  l'un  en 
Tautre.  Et  la  raison  en  est  simple  :  c'est  qu'ils  ne 
sont  que  des  rapports  entre  des  éléments  assez 
fixes.  Le  premier  de  ces  éléments,  c'est  Phomme  ; 
encore  les  genres  ont-ils,  pour  ainsi  dire  tous,  leur 
lieu  d'origine  dans  la  partie  la  plus  invariable  de 
la  mentalité  de  l'homme,  dans  cette  infrastructure 
émotive  oii  chacun  d'eux  est  comme  préformé  par 
quelque  trait  et  procède  d'une  primitive  passion. 
Ainsi  ils  ne  sont  pas  des  espèces,  ils  sont  des  fonc- 
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lions  d'une  espèce.  D'autre  part,  leurs  points 
d'application  possibles,  c'est-à-dire  les  catégories 
d'objets  qui  peuvent  provoquer  l'émotion,  ne  sont 
pas  en  grand  nombre  et  sont  fournies  parle  dessin 
permanent  des  choses  de  ce  monde.  Il  reste  à  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  les  moyens  d'expression 
et  de  représentation  dont  l'homme  dispose  pour 
manifester  sa  pensée  en  la  parlant,  le  rythme  indé* 
terminé  ou  prose,  le  rythme  déterminé  ou  vers,  le 
monologue,  le  dialogue,  le  chœur,  enfin  les  arts 
qu'il  peut  appeler  au  secours  du  langage  pour  ren- 
forcer l'émotion  ou  rendre  la  fiction  plus  vraisem- 
blable: musique,  mimique  et  décoration.  On  se 
trouve  avoir  fait  le  relevé  de  tous  les  points  de 
repère  qui,  joints  les  uns  aux  autres,  assignent 
Paire  de  chaque  genre  et  en  délimitent  le  cadre. 
Il  n'y  a  pas  de  transformisme  qui  puisse  faire  pas- 
ser un  genre  d'un  cadre  dans  l'autre.  J'aperçois  des 
productions  directes  de  l'esprit  qui  au  contraire 
suivent  certaines  lois  de  transformisme,  ce  sont 
les  mots.  Il  est  vrai  que  ces  lois,  merveilleuse- 
ment variables  d'un  pays  à  l'autre  et  toutes  parti- 
cipantes de  la  liberté  de  l'esprit  même,  n'ont 
presque  rien  à  voir,  semble-t-il,  avec  le  darwi- 
nisme :  car  si  les  mots,  à  la  longue,  changent  de 
forme,  ce  n'est  pas  sous  l'action  de  la  concurrence 
vitale  ni  apparemment  par  l'effet  de  la  sélection 
sexuelle.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  d'une  langue 
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à  l'autre,  bien  qu'on  puisse  les  reconnaître,  ils 
ont  dépouillé  une  ancienne  nature  pour  en  revêtir 
une  nouvelle.  C'est  qu'ils  sont  des  signes  arbi- 
traires et  peuvent  s'altérer  au  gré  de  ceux  qui  les 
prononcent.  Ils  ne  sont  ni  des  substances  ni  des 
rapports,  ils  sont  des  signes  de  substances  et  de  rap- 
ports. Dès  lors  le  mot  hominem  peut  devenir  homme ^ 
hombre^  uorno^  etc.  ;  le  mot  libertatem^  liberté^  liber- 
tad^  liberté^  le  mot  capitanum,  capitano^  capitaine^ 
captain,  et  ainsi  de  suite.  Mais  la  substance  et  le 
rapport  n'ont  pas  la  même  mobilité,  parce  qu'ils 
relèvent  étroitement  de  la  nature  des  choses.  Et  le 
genre  littéraire  étant  un  rapport  de  l'homme  à  la 
nature  des  choses,  il  demeure  ce  qu'il  est  tant  que 
durent  ces  deux  éléments  déterminants. 

Aussi  les  exemples  que  M.  Brunetière  apporte, 
un  peu  sommairement  d'ailleurs,  ne  me  convain- 
quent-ils pas.  Je  ne  crois  pas  que  l'éloquence  delà 
chaire  soit  devenue  notre  poésie  lyrique,  car  on  n'a 
pas  cessé  de  prêcher  depuis  le  xvii®  siècle,  et  s'il  ne 
s'est  pas  rencontré  des  Bossuet,  des  Bourdaloue  et 
des  Massillon,  qui  sont  des  phénomènes  rares, 
comme  tout  ce  qui  est  excellent,  le  genre  n'en  est 
pas  moins  vivace  et  il  est  probable  qu'il  va  durer 
indéfiniment.  La  tragédie  n'est  pas  devenue  l'opéra, 
car  après  Quinault  etLulli,  on  a  continué  de  faire 
des  tragédies  et  on  en  a  écrit  et  représenté  jusque 
dans  notre  temps:  «Il  en  est  jusqu'à  trois  que  je 
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pourrais  nommer  ».  Qui  sait  si  le  vingt  et  unième 
siècle  n'en  verra  pas  trente  ?  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
qu'un  genre  peut  préparer  l'apparition  et  le  succès 
d'un  autre  ;  la  vigueur  ei  l'éclat  se  transportent, 
passent  de  lunà  l'autre;  mais  quand  le  second 
triomphe,  le  premier  ne  s'est  pas  transformé  en 
lui,  bien  plutôt  il  s'est  comme  retiré  en  lui-même. 
S'il  me  fallait  chercher  un  terme  de  comparaison 
en  dehors  de  l'histoire  des  lettres,  je  dirais  que  les 
genres  littéraires  sont  semblables  à  la  monade  de 
Leibniz,  qui  est  sujette  à  des  enveloppements  d'où 
elle  ressort  rajeunie  et  active  pour  une  nouvelle 
évolution. 

Ce  qui  a  bien  pu  donner  lieu  à  cette  illusion 
d'un  transformisme  des  genres,  c'est  que  de  l'un  à 
l'autre  les  transitions  sont  graduées  et  analytique- 
ment  imperceptibles.  Si  on  veut  marquer  avec  la 
dernière  précision  où  ils  finissent  l'un  à  l'autre,  on 
ne  peut.  Il  en  est  d'eux  comme  des  couleurs  du 
spectre  qui  se  lient  continûment  entre  elles  et  pour 
ainsi  dire  s'interpénétrent  en  s'opposant.  Pourtant 
il  y  a  un  bleu,  un  jaune,  un  rouge.  L'ode  narrative 
est  toute  voisine  de  l'épopée  ;  celle-ci  confine  au 
roman  ;  qui  dira  où  cesse  le  roman  et  où  exacte- 
ment commence  la  nouvelle  ?  Pourtant  une  nou- 
velle de  Maupassant,  comme  Boule  de  suif  ou  la 
Puce  à  maifBelhommey  est  visiblement  différente 
d'un  roman  de   Balzac,  comme  Louis  Lamheyt^  la 
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Recherche  de  Pabsolu^  la  Cousine  Beth  ou  Eugénie _ 
Grandet  ;  ces  romans  à  leur  tour  ne  sauraient  être 
confondus  avec  la  Jérusalem  délivrée  ou  Y  Enéide^ 
encore  qu'on  hésite  à  dire  si  les  Martyrs  sont  un 
roman  ou  un  poème,  et  VOdyssée  est  autre  chose 
que  l'hymne  à  Apollon  Délien.  Quand  on  lient  le 
regard  attaché  sur  la  zone  dejonction  des  teintes, 
l'œil  se  trouble,  on  serait  tenté  de  dire  que  Tune 
est  l'autre  transformée  ;  cependant  toutes  deux 
subsistent,  et  on  le  voit  avec  évidence  si,  d'un  coup 
d'œil  synthétique,  on  observe  les  zones  frappantes 
où  la  couleur  est  franche. 

Une  complication  naît  encore  dans  des  temps 
comme  les  nôtres  où,  les  genres  ayant  été  depuis 
longtemps  employés  à  part,  l'écrivain  ou  le  poète 
s'en  sert  comme  de  couleurs  premières  qu'il  mé* 
lange  sur  sa  palette  et  répand  sur  sa  toile  en  une 
infinité  de  nuances.  Il  y  a  des  moments  où  on  est 
tenté  de  dire  qu'aucun  genre  n'existe  réellement 
(je  me  fais  fort  de  montrer  sur  ce  principe  qu'une 
statue  est  un  paysage,  qu'un  paysage  ressortit  à  la 
plastique  humaine)  et  qu'il  n^  a  que  le  procédé 
infiniment  divers  de  Tesprit  humain.  Cette  inter- 
prétation a  du  moins  un  avantage  :  c'est  qu'elle 
incline  à  chercher  la  raison  des  choses  du  côté  de 
l'esprit,  et  si  ce  mode  d'explication  est  insuffisant 
à  lui  seul,  il  est  pour  une  grande  part  vrai  et  fé- 
cond. 
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Veut-on  savoir,  par  exemple,  pourquoi  les  genres 
évoluent,  car  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'à  Tintérieur 
de  leur  type  ils  se  transforment  notablement  : 
c'est  ce  qui  a  le  mieux  résulté  des  études  de  M.  Bru- 
netière  sur  ÏEvolulion  des  genres,  les  Epoques  dit 
théâtre  et  VEvolution  de  la  poésie  lyrique^  où,  en  fin 
décompte,  il  n'a  pas  prouvé  ce  que  j'appellerai  le 
transformisme  aberrant  des  genres,  mais  où  il  a 
montré  aussi  fortement  que  personne  qu'à  Tinté- 
rieur  d'un  même  genre,  critique,  tragédie,  lyrisme, 
il  y  avait  une  suite  de  changements  remarquables. 
Ce  n'est  pas  que  la  tragédie  de  Racine  ait  engendré 
celle  de  Voltaire  :  Athalie  n'avait  pas  le  pouvoir  de 
communiquer  sa  substance  et  de  la  faire  passer 
dans  r  Orphelin  delà  Chine^  ni  la  critique  de  Sainte- 
Beuve  la  vertu  d'enfanter  celle  de  Taine  ;  c'est  que 
d'une  oeuvre  à  l'autre,  Tidée  et  l'intention  demeu- 
rant les  mêmes  de  faire  une  tragédie  ou  de  la  cri- 
•  tique,  cette  idée  réalisée  une  première  fois  dans 
Athalie  ou  le  Port-Royal^  a  dû  passer  par  un  esprit, 
par  un  cerveau  pour  se  manifester  derechef;  et 
comme  l'art  veut  toujours  du  nouveau  et  que  rien 
ne  compte  en  art  que  ce  qui  révèle  une  nouvelle 
perception  des  choses,  l'écrivain  la  cherche  ou, 
sans  la  chercher,  il  Ta.  Voilà  certes  une  raison  de 
l'évolution  de  chaque  genre.  Pour  la  même  cause, 
la  satire,  quoique  d'essence  également  morale,  est 
différente  d'Horace  à  Perseetà  Juvénal,  et  chez  ces 
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anciens  elle  n'est  que  peu  semblable  à  ce  qu'elle 
fut  dans  les  Châtiments^  où  elle  prend  l'allure  d'une 
violente  attaque  contre  les  personnes.  Pourtant  la 
nature  du  genre  est  au  fond  si  permanente  qu'en 
faisant  du  nouveau,  bien  souvent  on  ne  fait  que 
régénérer  ce  qui  était  ancien,  et  pour  nous  en  tenir 
à  la  satire,  il  se  trouve  que  Hugo  l'a  employée  dans 
le  même  sens  que  l'inventeur  du  genre,  Archilo- 
que,  il  y  a  deux  mille  quatre  cents  ans.  C'est  par 
l'intermédiaire  de  l'esprit  que,  dans  l'histoire  d'un 
genre,  il  y  a  passage  d'un  individu  à  un  autre;  ce 
n'est  pas  par  là  que  passent  les  individus  naturels 
pour  paraître  successivement  dans  ce  monde  :  aussi 
l'assimilation  des  uns  aux  autres  est-elle  bien  arbi- 
traire. Les  œuvres  d'art  provenant  d'un  libre  esprit 
accusent  des  évolutions  très  rapides,  encore  que 
les  genres  soient  essentiellement  stables  ;  au  con- 
traire les  individus  concrets  provenant  de  la  nature 
qui  n'est  pas  libre  sont  indéfiniment  très  semblables 
les  uns  aux  autres  par  tous  les  traits  essentiels  et 
par  l'infini  détail  de  leur  organisme,  encore  qu'à 
la  longue  les  espèces  peut-être  ne  soient  pas  stables 
et  finissent  par  se  transformer  en  d'autres.  De 
même  il  ne  conviendrait  sans  doute  d'appliquer 
qu'avec  timidité  aux  genres  littéraires  la  loi  de  la 
lutte  pour  la  vie,  car  on  montrerait  peut-être  que 
l'intensité  de  la  vie  littéraire  dépendant  de  l'esprit 
des  hommes  et  cet  esprit  paraissant  à  de  certaines 
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heures  avide  et  actif,  lent  et  torpide  à  d'autres,  il 
y  a  des  moments  de  Thistoire  où  plusieurs  genres 
fleurissent  à  la  fois  sans  se  nuire,  tandis  que  d'au- 
tres fois  aucun  n'arrive  à  rien  produire  de  bon,  bien 
que  le  champ  reste  ouvert  à  tous.  Je  ne  quitterai 
pas  M.  Brunetière  sans  dire  que,  par  une  impor- 
tante observation,  il  s'était  sauvé  d'avance  les  er- 
reurs où  aurait  pu  le  conduire  sa  docile  acceptation 
delà  théorie  transformiste  :  il  avait  discerné  ce  ca- 
ractère de  nouveauté  irréductible  qui  éclate  en  tout 
grand  écrivain,  cette  originalité  toujours  imprévue 
des  esprits  et  des  génies  qui  paraissent  quand  ils 
veulent,  et  il  avait  appelé  l'attention  sur  le  rôle  sans 
égal  que  joue  dans  les  lettres  l'individualité  de  Tau* 
leur,  sur  l'importance  incomparable  de  cette  valeur 
personnelle  ;  il  n'a  pas  besoin  de  coudre  tant  bien 
que  mal,  comme  il  fait,  cette  pensée  au  tissu  du 
darwinisme  pour  qu'elle  soit  vraie.  C'est  en  s'atta- 
chant  directement  à  la  signification  propre  des 
hommes  et  au  mérite  des  textes  considérés  en  eux- 
mêmes,  que  M.  Brunetière  a  écrit  la  plupart  des 
travaux  qui  ont  fondé  son  autorité. 


III 


L'idée  d'évolution  est   présente  dans  toutes   les 
pages  qui  suivent,  comme  l'indique  assez  leur  titre. 
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Cependant,  par  rapport  aux  deux  systèmes  natura- 
listes que  je  viens  de  critiquer,  ma  méthode  est, 
peut-on  dire,  toute  spiritual iste. 

Je  n'ai  pas  insisté  sur  la  considération  du  milieu 
physique  où  avaient  vécu  les  hommes  dont  je  par- 
lais. Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  que  je  méprise 
ce  genre  de  remarques  ;  mais  je  vois  la  limite  des 
inductions  qu'on  en  peut  tirer  légitimement,  et  le 
procédé  est  maintenant  trop  connu,  trop  classé  pour 
qu'on  s'y  attarde;  je  me  suis  contenté  à  cet  égard 
de  ce  qui  m'a  paru  nécessaire. 

En  revanche,  j'ai  tenu  le  plus  grand  compte  du 
temps;  je  ne  dis  pas  le  «  moment  »,  caractérisé 
par  un  concours  complexe  de  circonstances,  mais  le 
temps  qui  marche,  qui  coule,  qui  apporte  de  «  mo- 
ment en  moment  «  quelque  chose  de  nouveau  et 
en  qui  nous  évoluons. 

Par  comparaison  avec  l'espace,  le  temps  est  un 
milieu  plus  spirituel,  il  semble  qu'il  soit  directe- 
ment celui  de  l'âme  et  qu'il  nous  enveloppe,  nous 
pénètre  et  nous  traverse  intimement.  Il  est  plus 
difficile  de  n'être  pas  de  son  temps  que  de  sa  pro- 
vince ou  de  son  pays.  Bien  des  esprits  n'ont  pas  de 
signalement  d'origine  et  presque  tous  ont  une  date, 
la  date  de  leur  temps.  Les  hommes  d'un  même 
temps  partagent  ordinairement  une  certaine  façon 
de  sentir  et  ont  en  commun  certains  points  de  vue 
pour  juger,  même  quand  leurs  jugements  sont  dif- 
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férents  et  opposés .  De  là  vient  qu'en  faisant  atten- 
tion au  moment,  la  critique  telle  que  la  concevait 
Taine  croyait  expliquer  le  grand  homme  de  lettres 
par  son  temps. 

On  finit  par  être  si  dégoûté  et  au  fond  si  ré- 
volté par  ce  parti  pris  de  réduire  toutes  les  âmes 
au  déterminisme  du  milieu  moral,  du  moment,  que 
par  une  excessive  et  bien  naturelle  réaction,  quel- 
ques-uns en  vinrent  à  soutenir  que  le  grand  homme 
était  justement  celui  qui  n'avait  rien  de  commun 
avec  son  temps  et  qui,  fort  de  son  indépendance 
radicale,  le  violentait  pour  le  transformer. 

Cette  théorie  valait  mieux  que  Tautre  et,  remar- 
quons-le, était  plus  philosophique  que  celle  de 
Taine.  Que  prétendait  en  effet  celui-ci,  sinon  rap- 
porter chaque  grand  homme  à  un  moment  particu- 
lier et  diversement  défini  du  milieu?  Pour  que  les 
divers  grands  hommes  se  présentassent  avec  un  as- 
pect différent  dans  les  moments  successifs  de  l'his- 
toire d'un  pays,  il  fallait  donc  que  le  milieu  eût  la 
propriété  de  changer  spontanément.  Mais  par 
quelle  exception  singulière  et  paradoxale,  quand  le 
milieu  avait  la  propriété  de  changer  de  lui-même, 
1  homme,  cette  partie  muante  du  monde,  le  grand 
homme,  cette  partie  énergique  de  l'humanité,  n'a- 
vaient-ils pas  le  pouvoir  de  remuer  un  membre  que 
la  ficelle  n'eût  été  tirée  du  dehors  ? 

On  affirma  donc  que  le  grand  homme  ne  devait 
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rien  à  son  temps.  Cela  n'était  vrai  que  d'un  bien 
petit  nombre,  et  encore  n'est-ce  pas  vrai  absolument. 
Le  grand  homme  n'est  pas  un  grand  homme  en  Tair. 
Il  doit  quelque  chose  aux  autres  et  par  ce  côté  il 
leur  ressemble.  On  n'a  pas  besoin  d'être  un  monstre 
pour  être  quelqu'un. 

Mais  il  y  a  aussi  quelque  chose  qui  ne  vient  que 
de  lui  et  qui  surtout  importe.  Il  a  en  lui  cette  mys- 
térieuse logique  de  l'invention  dont  le  rôle  dans  le 
monde  a  été  si  finement  dégagé  par  les  curieuses 
enquêtes  de  M.  de  Tarde.  Les  grands  hommes  sont 
donc  ceux-là  momies  qui  modifient  leur  temps.  Et 
si  on  repère  la  suite  du  temps  par  les  hommes  dont 
l'action  mérite  d'être  remarquée  et  retenue^  il  se 
trouve  qu'ils  ont  été  moins  faits  par  leur  temps 
qu'ils  n'ont  produit  cette  évolution  qui  signale  pour 
nous  la  marche  du  temps,  qu'en  somme  c'est  le 
temps  qui  d'âge  en  âge  date  d'eux  et  qu'il  n'y  au- 
rait rien  d'original  et  de  neuf  dans  le  temps,  s'ils 
n'y  avaient  apporté  à  un  haut  degré  la  liberté  de 
l'esprit. 

Que  cette  liberté  produise  une  évolution  suivie 
dont  on  puisse  se  rendre  compte,  ceux-là  seuls  s'en 
étonneront  qui  ne  conçoivent  la  liberté  que  comme 
le  pouvoir  capricieux  d'agir  par  fantaisie  et  sans 
raison.  Mais  ce  n'en  est  que  la  première  forme  et 
la  plus  basse,  celle  oîi  la  liberté  est  encore  toute 
voisine  du   déterminisme,  puisque  l'esprit,   dans 
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son  insuffisante  velléité  d'être  libre,  obéit  alors  en 
fait  à  toutes  les  suggestions  du  dehors  et  à  l'im- 
pulsion de  ses  passions.  La  seconde  forme  de  la 
liberté,  très  supérieure  à  la  première,  consiste  à 
se  donner  à  soi-même  des  lois;  et  la  troisième, 
infiniment  supérieure  à  la  seconde,  est  d'aimer 
ardemment  le  bien  pour  lui-même  en  s'y  absorbant 
et  en  s'y  perdant  tout  entier.  Ces deuxdernières  for- 
mes n'ont  rien  de  commun  avec  le  dérèglement,  et 
à  son  plus  haut  point,  la  liberté  se  confond  avec  la 
raison  même.  Aussi  un  dessein  suivi,  une  œuvre 
logique  sont-ils  la  marque  d*un  esprit  raisonnable 
et  libre,  tandis  que  des  œuvres  sans  suite  et  sans 
lien  sembleraient  plutôt  l'effet  du  hasard  ou  les 
ébauches  d'un  idiot  que  les  manifestations  d'un 
être  doué  de  raison.  Et  si  l'humanité  n'est  pas 
autre  chose  que  les  hommes  qui  se  continuent  les 
uns  les  autres  et  qui  poursuivent  une  même  desti- 
née conforme  à  leur  nature  raisonnable,  c'est  jus- 
tement parce  qu'ils  sont  libres  qu'on  peut  découvrir 
dans  leur  travail  commun  un  dessin  d'où  la  logi- 
que n'est  pas  absente  et  qui  se  laisse  comprendre. 
Or  la  destinée  de  l'homme  est  écrite  dans  sa 
nature.  Elle  est  contenue  tout  entière  entre  ces 
deux  paroles  de  la  Bible  racontant  la  création  de 

1  homme  :  Dieu  lui  insuffla  une  âme il  le  mit 

sur  la  terre  pour  l'ouvrer.  Si  on  aime  mieux  avoir 
recours  à  la  sagesse  païenne,  nous  y  trouverons 

l'énolution.  —  T.  I.  b* 
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tout  aussi  bien  notre  compte  :  le  Dieu  de  Platon 
laisse  à  de  moindres  dieux  le  soin  de  former  le 
corps  de  riiomme,  mais  il  garde  par  devers  lui  et 
se  réserve  de  leur  transmettre  la  semence  de  cette 
âme  humaine  qui  ne  doit  pas  mourir.  L'homme  a 
donc  une  âme  et  il  a  un  corps  ;  il  est  raisonnable 
et  il  a  pour  mission  d'agir  en  maître  sur  la  nature  ; 
tout  le  plan  de  mon  ouvrage  tient  dans  l'ex- 
pression de  cette  double  vérité  qui  ne  date  pas 
d*hier. 

Il  est  clair  que,  pour  un  être  raisonnable,  le  soin 
de  Tâme  est  le  premier.  La  connaissance  de  la  na- 
ture des  choses  n'est  pas  pour  cela  négligeable. 
L'homme  montre  sa  noblesse  par  le  travail  qui 
dompte  les  forces  de  la  nature,  qui  en  maîtrise  ou 
qui  en  assouplit  les  êtres,  qui  en  accommode  et 
qui  en  aménage  les  choses,  par  la  science  qui  con- 
state Tordre  des  phénomènes,  par  l'art  où  éclate 
son  intelligence  et  la  mystérieuse  correspondance 
qu'il  entretient  avec  la  raison  créatrice  du  monde. 
Le  péril,  car  il  y  en  a  un,  c'est  qu'appartenant  à  la 
nature  par  un  corps  oîi  vivent  les  passions,  quand 
il  se  tourne  du  côté  de  la  nature  des  choses  pour 
la  connaître,  l'admirer,  la  modifier,  il  est  tenté,  vu 
sa  grande  infirmité  morale,  de  tout  rapporter  à  ce 
corps  où  aboutit  pour  lui  ce  monde  matériel,  d'é- 
couter avec  complaisance  la  voix  des  passions  et  de 
mettre  les  hautes  parties  de  son  esprit  au  service  de 
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ce  qui  en  lui  est  inférieur  et  alourdit  sa  liberté. 
Comme  la  littérature,  vit  surtout  de  la  représenta- 
tion ou  de  l'imitation  des  passions,  elle  tend  aisé- 
ment à  entraîner  Thomme  sur  la  voie  déclive  au 
fond  de  laquelle  il  oublierait  le  principe  par  quoi 
il  est  supérieur  à  ce  monde. 

Chaque  homme  a  en  lui-même  cette  pente  qu'il 
faut  qu'il  remonte,  et  l'humanité  la  connaît  bien. 
11  est  certes  légitime  qu'elle  porte  sa  prise  sur  la 
nature,  mais  il  est  essentiel  qu'elle  ne  s'abandonne 
pas  à  son  propre  poids  et  qu'elle  se  souvienne,  si 
je  puis  emprunter  l'expression  de  Timée,  qu'elle 
est  une  plante  du  ciel. 

Si  on  considère  les  périodes  de  l'histoire,  telles 
que  l'instinct  commun  lésa  discernées,  on  voit  qu'à 
de  certains  moments,  les  âmes  des  hommes  ont 
pris  ou  recouvré  un  vif  sentiment  de  cette  essence 
supérieure  qui  est  la  leur,  qu'elles  se  sont  forte- 
ment concentrées  sur  elles-mêmes  et  ont  fait  un 
retour  sur  ce  qui  nous  est  le  plus  intime,  où  elles 
ont  trouvé  la  source  vraie  de  tout  bien.  Puis,  abs- 
traction faite  de  celles  qui  sont  toujours  demeurées 
toutes  proches  de  cette  source  et  uniquement  occu- 
pées à  s'en  désaltérer,  les  esprits  ont  marché  ou  un 
mouvement  les  a  emportés  vers  les  régions  de  la 
nature  qui  restaient  à  explorer,  à  connaître,  à  con- 
quérir, à  posséder,  à  ranger  sous  notre  domina- 
tion et  nos  lois.  Ainsi  le  commencement  des  pério- 
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des  historiques  semble  plus  spiritualiste  et  la  fin 
plus  naturaliste.  C'est  évidemment  au  commence- 
ment que  Tâme  se  régénère  dans  plus  de  liberté, 
et  à  la  fin  Thomme  irait  presque  à  ne  se  considérer 
que  comme  un  accident,  un  phénomène  fatal,  un 
sujet  et  un  esclave  dans  ce  grand  empire  des  cho- 
ses, à  se  laisser  ainsi  absorber  et  dévorer  par  sa 
propre  conquête. 

Ayant  dessein  de  montrer  les  alternances  de  ce 
mouvement  dans  ce  miroir  de  la  littérature  et  per- 
suadé que  Texpansion  de  l'activité  de  Tesprit 
vers  la  possession  de  la  nature  ne  pouvait  interve- 
nir qu'après  les  moments  où  Tâme  avait  rassemblé 
ses  libres  énergies  dans  la  contemplation  de  ce  qui 
passe  ce  monde,  c'est  sur  ces  premiers  moments 
plus  féconds  et  comme  gros  de  tout  le  reste  que  je 
devais  surtout  diriger  mon  attention. 

En  effet,  presque  toutes  les  études  particulières 
qu'on  trouvera  dans  mon  livre  sont  des  études  re- 
latives à  des  commencements  de  période.  Le  cha- 
pitre sur  l'évolution  de  la  littérature  ancienne  doit 
être  considéré  comme  une  étude  de  cette  sorte,  puis- 
que j'y  envisage  l'histoire  de  cette  période  litté- 
raire seulement  à  titre  d'effort  de  l'homme  pour  se 
découvrir  lui-même  et  cheminer  péniblement  jus- 
qu'à l'intériorité  de  son  âme.  Saint  Augustin  à  son 
tour  est  une  source,  la  Chansoîi  de  Roland  est  un 
commencement  ;j'en  dirai  autant  de  Chateaubriand. 
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Si  je  n'ai  point  placé  une  étude  de  cette  nature  au 
début  de  révolution  de  la  littérature  moderne,  c'est 
que  l'homme,  je  veux  dire  Thomme  de  lettres,  m'a 
manqué.  Une  exception,  c'est  mon  étude  de  Rous^ 
seau  ;  mais  il  est  allé  jusqu'au  bout  de  Tidée  de 
nature  si  loin  et  si  douloureusement  qu'il  a  contri- 
bué plus  qu'aucun  autre  à  la  faire  dépasser,  en 
sorte  qu'il  iit  révolution  dès  son  siècle  parmi  les 
esprits  tout  possédés  par  un  strict  naturalisme, 
et  il  est  si  bien  sur  les  confins  des  deux  âges  que 
la  littérature  contemporaine  semble  à  bien  des 
égards  naître  chez  lui.  Ces  commencements  établis, 
j'ai  suivi  le  fil  de  chaque  période  jusqu'à  l'achè- 
vement de  son  évolution  et  montré  comment 
les  hommes  et  les  œuvres  avaient  jalonné  le 
temps. 

En  approchant  de  nos  jours,  j'ai  multiplié  les 
études  partielles.  Quand  on  peint  un  ensemble, 
les  choses  qui  sont  le  plus  près  de  nous 
se  présentent  en  plus  grand  nombre  et  avec  plus 
de  détails.  J'ai  obéi  volontiers  à  cette  loi  d'optique. 
D'ailleurs  on  ne  s'attend  pas  que,  dans  un  si  long 
voyage,  j'aie  poussé  la  rigueur  de  la  méthode  jus- 
qu'à m'interdire  de  m'écarter  de  la  plus  droite 
ligne,  quand  il  y  en  avait  des  raisons  ou  que  j'y 
prenais  plaisir.  Gomme  dit  Platon,  «  personne  ne 
nous  presse  et  ne  nous  poursuit  ;  il  est  d'une  impor- 
tance extrême  d'établir  le  plus  solidement  possible 
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ce  que  nous  avançons  »  ;  et  môme  quand  il  énonce 
des  lois,  il  estime  que  ce  serait  une  chose  également 
ridicule  et  blâmable  que  de  choisir  le  plus  court 
en  laissant  le  meilleur 
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J*ai  essayé  ailleurs  (1)  de  tracer  rapidement  la 
marche  de  la  pensée  depuis  les  religions  primitives 
jusqu'aujourd'hui. 

Après  avoir  dit  par  quels  procédés  psychologiques 
rhomme  a  dû  vraisemblablement  se  faire  des  dieux, 
j'ai  assisté  en  Grèce  à  la  naissance  des  systèmes  de 
philosophie  ;  j'ai  cru  remarquer  qu'ils  avaient 
d'abord  pour  caractère  commun  de  chercher  une 
explication  absolue  du  monde  dans  quelque  entité, 
ou  même  d'affirmer  l'absolu  avec  tant  de  rigueur,  je 
dirais  presque  avec  tant  de  raideur,  qu'ils  n'en 
pouvaient  ou  n'en  voulaient  plus  déduire  ensuite 
les  apparences  souples  et  ondoyantes  des  phéno- 
mènes sensibles. 

Cependant,  ce  m'a  paru  être  la  loi  de  la  pensée 
d'aller  de  l'absolu  rigide  au  divers  et  au  relatif,  et 
j'ai  vu  cette  loi  produire  une  première  fois  son  plein 

(1)  Du  Rôle  des  Concepts  dans  lauie  intellectuelle  et  morale  .•  essai 
théorique  d'après  une  vue  de  l'histoire,  un  vol.  in-S»,  Paris,  1894,  ou- 
vrage augmente  d'une  nouvelle  préface  en  1898  ;  librairie  Grutier, 
Grenoble. 
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effet  dans  un  laps  de  temps  bien  court,  dans  les  deux 
siècles  qui  vont  de  Thaïes  et  de  Pythagore  aux 
sophistes,  des  sages  qui  sont  comme  des  devins  de 
la  nature  aux  faux  sages,  aux  singes  de  sagesse 
que  Platon  nous  représente  affirmant  et  niant  le 
pour  et  le  contre  avec  une  égale  dextérité. 

Les  plus  sérieux  d'entre  ceux-ci  avaient  pourtant 
fait  une  importante  découverte,  car  rien  n'est  vain 
dans  cette  histoire  :  c'est  que  l'homme  entre  pour 
une  part  dans  la  connaissance  des  choses,  qu'il  est 
mesure  de  Ja  réalité,  et  qu'ainsi  la  vérité  de  l'objet 
ne  se  prouve  et  ne  se  justifie  pas  ailleurs  que  dans 
l'esprit  et  par  le  sujet  qui  pense. 

Alors  s'ouvrait  une  seconde  période  delà  philoso- 
phie, plus  subjective  que  la  première,  la  grande  pé- 
riodeéclatanteoùTobjet  donné  et  le  sujet,  qui  venait 
de  prendre  conscience  de  lui-même  avec  Socrate, 
se  mettaient  dans  un  équilibre  harmonieuxl'un  avec 
l'autre,  et  où  l'esprit  tâchait  de  rattachera  de  nou- 
veaux principes  absolus,  pris  dans  l'ordre  de  l'idéa- 
lité, l'ordre  entier  de  la  nature.  Mais  cet  équilibre 
était  rompu  presque  aussitôt  et  la  pensée  inclinait 
encore  vers  la  relativité  mal  expliquée;  elle  tombait 
promptement  au  pyrrhonisme  et  à  l'empirisme  scep- 
tique. 

En  même  temps  des  philosophies  morales  nais- 
saient, car  si  de  grands  systèmes  de  libre  spéculation 
se    permettaient    d'expliquer    toutes    choses     et 
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tentaient  de  tout  régenter,  cela  prouvait  sans  doute 
que  l'ancienne  religion  mythologique  passait  à 
Tarrière-plan,  grand  fantôme  d'un  édifice  merveil- 
leux oîi  déjà  ne  méditaient  plus  les  meilleures  têtes 
pensantes  ;  et,  pour  régler  la  conduite  de  l'individu, 
où  la  religion  manquait,  les  philosophies  morales 
se  présentèrent  qui,  elles  aussi,  voulurent  mettre 
le  sujet  en  équilibre  et  en  harmonie  avec  quel- 
que principe  absolu  du  bien  et  du  bonheur.  Voilà 
donc  la  philosophie  antique  et  avec  elle  la  société 
antique  à  la  recherche  de  Tabsolu  dans  l'ordre 
pratique  des  choses  ;  et,  depuis  la  crise  des  sophistes 
et  la  révolution  de  Socrate,  il  est  bien  entendu  que 
la  réalisation  de  Tordre  absolu  dans  l'ordre  pra- 
tique doit  avoir  pour  effet  et  pour  preuve  la  pleine 
satisfaction  morale  de  l'individu. 

Mais  cette  grande  entreprise  échoua  tout  à  fait. 
Les  révolutions  et  les  convulsions  sociales  arrivées 
à  leur  terme  dans  l'empire  romain  laissèrent 
l'individu  sans  consolation,  sans  aucune  image  de  la 
perfection  morale  des  choses  et  des  hommes  qui 
avait  été  poursuivie  et  rôvée  ;  et  ceux  qui  avaient 
demandé  le  secret  de  la  vie  aux  philosophies  morales 
et  qui  se  tenaient  fermes  à  leurs  systèmes  dans  ce 
triste  univers,  étaient  forcés  de  reconnaître  qu'aucun 
de  leurs  principes  n'avait  une  valeur  touchante  pour 
tous  les  individus  de  la  famille  humaine.  Ils  étaient 
obligés  de  ramener  aux  simples  et  aux  souffrants 
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les  dieux  auxquels  ils  avaient  eux-mêmes  cessé  de 
croire  et  qui  ne  contentaient  plus  les  pauvres 
d'esprit  et  de  bonheur  qui  avaient  encore  la  naïveté 
d'y  croire. 

C'est  alors  que  le  christianisme  vint.  Ni  la  religion 
mythologique,  ni  les  principes  objectifs  des  premiers 
sages, ni  les  principes  idéalistes  des  grands  fils  delà 
pensée  de  Socrate,  comme  Platon  et  Aristote, 
n'avaient  pu  se  soutenir  absolument^  mais  chaque 
fois  l'esprit  humain  était  promptemenl  descendu  et 
avait  roulé  vers  les  abstractions  contradictoires,  la 
sophistique,  le  pyrrhonisme  ;  et  les  principes  des 
philosophies  morales,  pris  dans  la  nature  et  impuis- 
sants à  tout  concilier  et  même  àse  concilier  entre  eux, 
semblaient  laisser  leurs  adeptes  dans  l'attente  d'une 
sanction  que  l'événement  ne  leur  donnait  pas  et  l'hu- 
manité tout  entière  dans  un  état  de  division  morale 
presque  infinie,  preuve  de  leur  infirmité  essentielle* 

Cette  vertu  qui  devait  venir  de  l'absolu  et  que 
ces  doctrines  n'avaient  pas  en  elles,  quoi  qu'on  en 
pût  croire,  ce  principe  que  n'avaient  atteint  ni  la 
religion  antique,  ni  les  sages,  ni  les  métaphysiciens, 
ni  les  philosophes,  malgré  leur  inspiration,  leurs 
réflexions,  leurs  efi'orts,  leurs  vertus  ou  leur  adresse^ 
il  ne  fut  pas  plus  longtemps  refusé  au  monde  ; 
l'attente  presque  inconsciente  des  humbles  de  cœur 
fut  la  seule  qui  enfin  ne  fut  pas  déçue.  Mais  la  reli- 
gion qui  conquérait  les  cœurs  portait  d'ailleurs  en 
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elle  une  raison  supérieure  :  elle  releva  encore 
l'esprit  des  hommes  et,  cette  fois,  de  tous  les  hom- 
mes, vers  un  principe  absolu  et  souverain,  grâce 
auquel  l'humanité  oublia  peu  à  peu  l'anarchie  phi- 
losophique et  morale  des  derniers  siècles  antiques 
et  reconstruisit  patiemment  toute  une  conception 
et  toute  une  organisation  du  monde.  Cette  œuvre, 
qui  commence  avec  le  christianisme  et  qui  se  con- 
tinue par  les  Pères  de  l'Église,  fut  complète  au 
moyen  âge  et  occupa  les  esprits  jusqu'à  la  Renais- 
sance. 

Du  vif  sentiment  de  la  relativité  qui  alors  se  fait 
jour,  les  hommes  ont  remonté  énergiquement  vers 
des  principes  absolus.  Toutefois  le  mouvement 
d'expansion  vers  la  nature,  le  divers,  le  relatif, 
déjà  marqué  par  la  Renaissance,  s'est  amplement 
poursuivi  jusqu'ànos  jours  ;  il  atteint  à  quelques 
égards  des  conséquences  extrêmes,  en  sorte  que 
les  hommes  qui  pensent  et  l'instinct  des  foules 
sont  dans  une  môme  attente  d'une  reconstruc- 
tion satisfaisante  de  l'ordre  des  choses,  anxieux 
seulement  de  savoir  si  cet  ordre  résultera  de  l'inter- 
vention d'un  principe  nouveau  ou  d'un  rapproche- 
ment intime  des  éléments  nouveaux  avec  l'ancien 
principe  absolu  que  le  christianisme  nous  a  apporté. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  traiter  cette  question. 
Mon  dessein,  dans  les  études  qui  suivent,  est  de 
considérer,  de  caractériser  et  d'ordonner  les  mani- 
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festations  littéraires  essentielles  ou  importantes  par 
lesquelles  Tesprit  humain  a  signalé  sa  marche 
pendant  toute  celte  histoire.  J'ai  décrit,  dans  mon 
ouvrage  du  Râle  des  Concepts^  son  évolution  philo- 
sophique; ridée  commune  des  présents  essais  est  de 
décrire  revolutionlitteraireparaIlele.il  est  vrai  que 
cette  étude  ne  saurait  jamais  être  complète,  à  cause 
de  la  multitude  des  données  littéraires,  et  de  la  fai- 
blesse d'un  seul  homme  qui  en  est  de  beaucoup 
excédée.  Mais  un  certain  nombre  de  points  établis 
suffisent  à  donner  la  figure  d'une  courbe. 
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LA  LITTÉRATURE  ANCIENNE 


I 


OUB  LA  POÉSIE  LYRIQUE,  C'EST-A-DIRE  L'exPRESSION  IN- 
DIVIDUELLE, MAIS  NON  ENCORE  SUBJECTIVE,  DE  l'ÉMOTION, 
EST   LA  FORME  PRIMITIVE  d'uNE  LITTÉRATURE  ORIGINALE. 

Si  on  veut  bien  tenir  compte  du  peu  de  mots  qu'on  J.e  sujet 
vient  de  lire,  on  en  dégagera  aisément  une  vérité  en^doppé 
importante  qui  ouvrira  sur  l'histoire  littéraire  une 
vue  synthétique  :  cette  vérité  ou  ce  fait,  c'est  que, 
dans  la  littérature  ancienne,  l'élément  que  j'appelle- 
rai brièvement  subjectif  a  dû  jouer  un  rôle  moins 
immédiatement  perceptible  que  dans  les  littératures 
de  notre  ère.  Car  le  sujet,  dans  la  civilisation  anti- 
que, a  été  d'abord  engagé  et  comme  enveloppé  dans 
la  nature  objective  des  choses,  institutions  et  faits,  et 
c'a  été  justement  la  fin  de  cette  civilisation  de  mettre 
à  part  râ,me  individuelle  du  sujet  pensant  que  le 
christianisme  a  vivifiée. 
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Et  quand  on  dit  que,  dans  la  littérature  an- 
cienne, il  y  eut  d*abord  moins  de  part  du  sujet,  de 
rhomme,  que  Fauteur  s'y  distingue  moins  sur  le 
fond  commun  de  l'humanité  contemporaine,  du  peu- 
ple, on  n'en  conclut  pas  qu'on  doive  réduire  à  rien 
Taction  des  individus.  Point  de  littérature  ou  d'œuvre 
littéraire  sans  individus  qui  la  fassent.  Quand  on 
parle  d'une  œuvre  jaillie  de  Tâme  d'un  peuple,  on  ne 
nie  pas  le  travail  des  individus,  au  contraire  on  le 
multiplie.  Les  premiers  monuments  de  la  littérature 
grecque  où,  d'après  le  principe  posé  plus  haut,  l'élé- 
ment subjectif  et  individuel  sera  le  plus  insignifiant^ 
ne  peuvent  s'édifier  qu'autant  qu'ils  s'assembleront 
sur  le  fonds  de  l'âme  de  primitifs  artistes.  Un  peuple 
aune  religion,  une  légende,  des  passions,  une  lan- 
gue ;  cette  langue,  vivace  et  loufTue  chez  une  grande 
race  bien  douée,  n'a  pas  encore  pris  de  forme  litté- 
raire. Mais  cette  religion,  cette  légende,  ces  passions 
émeuvent  les  âmes,  et  à  de  certaines  âmes  plus  en- 
thousiastes croît  le  désir  de  traduire  leur  émotion 
dans  des  mots  qui  l'enferment  et  la  répandent. 

Que  les  récitants  haussent  la  voix  et  lui  donnent 
déjà  l'allure  quasiment  chantante  de  la  mélopée,  c'est 
ce  qui  résulte  forcément  de  la  nature  des  choses. 
Mais  pourquoi  leur  parole  prend-elle  une  forme  har- 
monieuse, nombreuse,  qui  est  bientôt  celle  du  vers  ? 

S'il  en  fallait  donner  des  raisons  physiques,  je  lais- 
serais aux  savants  le  soin  de  chercher  s'il  n'y  a  pas 
là  quelque  analogie  avec  la  loi  qui  accorde  les  bruits 
dans  un  son  et  les  sons  entre  eux,  si  ce  n'est  pas 
l'effet  d'un  instinct  qui  tend  à  produire  la  plus  grande 
commotion  par  le  moindre  effort  des  organes,  par  le 
concours    et  l'accommodation  rythmique  de  toutes 
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les  forces  du  corps  et  de  Tâme,  comme  il  arrive  que 
des  ouvriers  qui  hèlent  sur  une  corde  donnent  leur 
maximum  d'effort  utile  en  le  réglant  par  le  rythme 
élevé  et  concordant  de  leurs  respirations. 

S11  en  faut  donner  des  raisons  morales,  je  remar- 
querai que  les  hommes,  dès  que  leur  vie  matérielle 
est  à  peu  près  assurée,  courent  au  beau  avant  d'aller 
à  rutile^  que  les  sauvages  songent  à  se  parer  avant 
de  se  couvrir,  que  Thomme  s*élance  vers  l'illusion  de 
la  perfection  où  il  croit  la  voir  avant  de  s'aviser  des 
corrections  avantageuses  que  comportent  les  choses 
imparfaites  ;  je  répéterai  que  c'est  la  noble  loi,  la 
haute  allure  de  l'esprit  humain  défaire  son  premier 
bond  vers  l'absolu  avant  de  revenir  au  relatif;  et 
comme,  dans  Tordre  de  la  pensée  philosophique,  pour 
nous  en  tenir  là,  il  fait  les  dieux  avant  de  critiquer 
la  nature  et  pose  des  entités  absolues  avant  de  con- 
descendre à  la  relativité  des  choses,  ainsi,  en  art,  il 
crée  d'abord  la  forme  du  vers  qui  lui  paraît  comme 
douée  d'une  perfection  absolue  en  soi. 

Voilà  comment  la  poésie  apparaît  toujours  la  pre- 
mière dans  une  littérature  franche  et  spontanée. 
Point  de  littérature  originale  sans  poésie  et  pas  de 
poésie  sans  des  âmes  qui  chantent. 

Ainsi,  un  certain  lyrisme  primitif  est  la  condition    Lciyrisœe 
radicale  de  toute  littérature  ;  il  en  est  l'origine  et   il 
en  demeure  à  jamais  l'intérieur,   le  profond  ferment 
de  vie. 

Il  est  vrai  qu'ici,  pas  plus  qu'ailleurs,  il  ne  peut 
être  question  d'une  origine  absolue.  La  poésie  qui  est 
primitive  littérairement  suppose  une  laogue  parlée 
avant  elle,  une  prose  et  des  proses  qui  arrivent,  par 
un   progrès   quelconque ,  à  la  forme    harmonieuse 
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et  rythmique  du  vers.  Et  si  le  chant  versiQé  d'une 
àme  émue  par  une  passion  de  nature  divine  ou  hu- 
maine, si  rhymne,  le  cantique  est  la  forme  primitive 
de  la  poésie,  qui  dira  quand  le  premier  a  été  chanlé 
dans  des  mètres  plus  ou  moins  indécis  et  lloltants? 
L'homme  a  toujours  chanté,  sans  doute;  mais  il  y  a 
des  époques  historiques  où  des  langues,  issues  d'au- 
tres langues,  se  sont  formées,  et  le  premier  effort 
littéraire  de  ces  langues  presque  encore  bégayantes  a 
été  léchant  poétique. 

Et  si  ces  langues  se  formaient,  c'est  qu'un  peuple 
et  une  civilisation  naissaient  à  la  fois,  soit  qu'une 
race  sentît  monter  et  croître  la  jeune  vigueur  de  tous 
ses  rameaux,  soit  qu'une  nation  vît  se  lever  sur  elle 
Taube  d'un  grand  avenir,  tandis  qu'un  peu  d'histoire 
commune  aisément  embellie  et  le  symbole  puissant 
d'une  religion  animaient  et  coordonnaient  les  éner- 
gies grandissantes.  Tel  est  bien  l'état  de  la  Grèce 
avant  V Iliade,  comme  de  la  France  avant  la  Chanson 
de  Roland, 

«  Dès  le  xive  ou  le  xv^  siècle  avant  notre  ère,  dit 
M.  Maurice  Croiset  dans  son  Histoire  de  la  littérature 
grecque,  ces  Achéens  qui  sont  nommés  dans  les  mo- 
numents égyptiens  de  la  X1X«  dynastie  et  qui  enva- 
hissaient l'Egypte  sous  Menephtah  I,  étaient  sans 
doute  déjà  un  peuple  puissant.  Leur  vie  matérielle, 
dont  nous  recueillons  aujourd'hui  les  indices,  nous 
autorise  à  nous  représenter  en  quelque  mesure  une 
vie  intellectuelle  et  morale  qui  en  était  Teffliorescence. 
Quand  on  voit  les  arts  décoratifs,  bien  que  relevant 
en  grande  partie  de  l'habileté  manuelle,  manifester, 
si  longtemps  avant  la  période  historique,  l'existence 
d'un  goût  déjà  cultivé  et  jusqu'à  un  certain  point  in- 
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dépendant,  on  se  sent  disposé  à  croire  que  d'autres 
arts,  où  Tesprit  seul  est  en  jeu,  n'étaient  pas  alors 
complètement  ignorés. 

«  Et,  en  effet,  la  poésie  se  laisse  entrevoir  dans  ses  deux 
cetle  période  obscure  sous  deux  formes  principales  :  ^™^* 
l'une  plus  libre,  à  laquelle  appartiennent  les  chants 
de  deuil  et  d'hyménée,  les  péans,  les  thrènes  ou  la- 
mentationSy  et  quelques  mélodies  populaires  accom- 
pagnées de  paroles  plus  ou  moins  expressives;  Tau- 
ire  plus  régulière  et  presque  hiératique^  qui  est 
celle  des  hymnes  (i) .  » 

Mais  si  la  première  de  ces  deux  formes  de  poésie,  sa  forme 
celle  qui  correspond  aux  passions  ordinaires  de  "'^•s'®"^ 
l'homme,  chants  de  deuil  et  d'hyménée,  péans,  thrè- 
nes ou  lamentations,  contient  en  germe  quelque 
chose  de  ce  qui  sera  plus  tard  la  poésie  lyrique,  on 
peut  bien  dire  de  la  seconde,  d'où  sortira  la  poésie 
épique,  qu'elle  aussi  a  un  caractère  lyriqup,  en  pre- 
nantce  mot  dans  l'acception  large  que  je  lui  ai  donnée, 
quand  j'ai  signifîé  par  là  Tétat  d'une  âme  qui  chante, 
vivement  émue  de  son  objet.  Elle  ace  caractère  ly- 
rique, puisqu'elle  se  montre  sous  forme  d'hymnes. 
Elle  est  lyrique  au  sens  que  je  viens  de  dire  et  même 
au  sens  étymologique  du  mot,  puisque  de  bonne 
heure,  selon  M.  Croiset,  «  les  Grecs  orientaux,  plus 
novateurs  que  leurs  frères  d'Europe  »,  ont  imaginé 
d'associer  à  ces  hymnes  le  son  d'un  instrument.  «  Il 
est  vraisemblable  que  leur  poésie  religieuse  a  dô, 
dès  l'origine,  se  parer,  pour  ainsi  dire,  plus  riche- 
ment, en  faisant  une  plus  large  part  à  l'élément  mu- 

(1)  Croiset,  Histoire  de  la  littérature  grecque,  t.  I,  p.  54.  Je  ferai 
loua  les  emprunts  nécessaires  à  cet  ouvrage  classique. 
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sîcal.  C'est  ce  que  les  traditions  ancieones  semblent 
conGrmer,  lorsqu'elles  attribuent  à  Apollon  la  cithare 
etàOlen  l'invention  du  vers  hexamètre.  La  phor- 
minx  ou  cithare,  bien  qu'inventée^  selon  la  légende 
mythologique,  par  Hermès,  est  proprement  l'instru- 
ment d'Apollon  (i).  La  poésie  ancienne  a  représenté 
bien  des  fois  ce  dieu  jouant  de  la  cithare,  tandis  que 
les  Muses  chantent  des  hymnes.  Il  est  donc  naturel  de 
penser  que  cet  instrument  a  été  dès  la  plus  haute  an- 
tiquité associé  à  son  culte,  et  que  Tun  et  l'autre  ont 
eu  à  peu  près  les  mêmes  destinées.  La  cithare,  fort 
simple  à  l'origine,  convenait  très  bien  aux  chants  pri- 
mitifs. Elle  se  prêtait  à  marquer  fortement  le  rythme, 
et,  par  suite,  elle  dut  contribuer  au  perfectionnement 
qu'il  reçut  par  la  création  de  l'hexamètre  (2).  » 

Ainsi  le  lyrisme,  au  sens  d'une  émotion  vive  ou 
profonde,  humaine  ou  religieuse,  est  l'élément  initial 
d'une  civilisation  littéraire  :  dès  les  commencements, 
les  hommes  expriment  ces  émotions  par  des  chants 
poétiques  auxquels  ils  tendent  rapidement  à  donner 
la  forme  du  vers  ;  ils  y  parviennent  bientôt  et  peut- 
être  est-ce  seulement  du  jour  où  ils  y  réussissent 
qu'on  peut  dire  que  la  langue  est  formée  littéraire- 
ment, qu'elle  a  pris  une  existence  réellement  litté- 
raire dans  cette  forme  solide  du  vers  ;  et  tout  de 
suite  les  mieux  doués,  non  contents  d'avoir  trouvé 
cette  forme  sensible  de  l'émotion,  comme  pour  lui 
communiquer  une  vertu  parfaite,  y  ajoutent  la  mu- 
sîque.  Ils  renforcent  ainsi  l'élément  musical  déjà 
inclus  dans  la  mélopée  et  qui  par  la  voix  échaulTait  le 

(1)  C'est  la  Ij^re.  V.  Croiset,  op.  cit.,  t.  II,  pp.  23  et  24. 

(2)  Croiset,  op.  cit.,  t.  I,  p.  66. 
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rythme,  comme  la  couleur  anime  la  figure  et  le  des- 
sin (i). 


Il 


ABSENCE    SENSIBLE   DE   L  ELEMENT   SUBJECTIF   DANS    LA 
LYRIQUE   PRIMITIVE, 

Mais  si  l'émotion  des  âmes  est  la  raison  nécessaire 
de  leurs  chants  et  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  de  chants 
qu'autant  que  des  individus  ressentent  Témotion  et 
l'expriment,  n'est-il  pas  évident  toutefois  que  c'est 
aux  époques  primitives  delà  littérature  que  l'élément 
individuel  et  subjectif  est  le  plus  enveloppé  et  qu'à 
l'époque  primitive  de  la  littérature  grecque,  en  par- 
ticulier, il  ne  sera  pour  ainsi  dire  pas  sensible  ? 

Des  deux  formes  primitives  delà  poésie  lyrique  que 
distingue  M.  Croiset,  les  hymnes  et  les  chants  popu- 
laires, il  est  vraisemblable  que  si  nous  avions  ces 
derniers,  c'est  eux  qui  nous  apparaîtraient  plutôt, 
conformément  à  leur  nom,  comme  la  création  collec- 
tive du  peuple  et  sans  doute  l'élément  individuel  y 
serait  entièrement  indiscernable.  Ils  nous  manquent 
malheureusement  :  w  rien  de  tout  cela  n'a  survécu  ; 
les  siècles  suivants  n'en  ont  retenu  ni  une  œuvre  ni 
un  nom  d'artiste...  Il  est  (seulement) permis  d'affirmer 
que  chaque  heure  presque  de  la  vie  humaine  eut 
(dans  la  Grèce  primitive)  ses  chants  appropriés,  depuis 


L^élément 
même 

individuel 
encore 

enveloppé 


dans 
la  lyrique 
populaire 


(1)  La  couleur  et  la  polychromie  sont  inhérentes  aux  arts  primi- 
tifs du  dessin,  comme  la  musique  au  rj'lhme.  Ce  n'est  que-  plus 
tard  et  par  des  efforts  d'analyse  que  ces  éléments  sont  dissociés  et 
donnent  séparément  le  dessin  et  la  peinture,  le  mètre  et  la  mélo- 
die. 


8  l'évolution  de  la  littérature 

ceu)c  avec  lesquels  la  mère  endormait  soq  enfant 
jusqu'à  ceuxMïui  accompagnaient  les  morts  au  tom- 
beau. Il  y  eut  des  chants  religieux,  des  chants  de 
guerre,  des  chants  d'amour,  des  chants  de  table,  des 
chants  de  métier,  des  chants  satiriques  ;  des  chants 
à  une  voix  et  d'autres  exécutés  par  des  chœurs  ;  des 
chants  improvisés  et  d'autres  d'un  caractère  plus  ar- 
tistique ;  bref  une  végétation  luxuriante  de  rythmes, 
de  mélodies  et  de  poèmes  où  se  reflétaient  avec  mille 
nuances  et  sous  mille  formes  toutes  les  circonstances 
et  toutes  les  émotions  de  la  vie  grecque  (1)  ». 

Nous  savons  par  le  témoignage  multiple  d'Homère 
fit  d'Hésiode  que  t  même  au  temps  du  plus  vif  éclat 
de  l'épopée,  le  lyrisme  était  partout  en  Grèce...  très 
vivant  (2)  »...  «  Cette  poésie  de  la  vie  humaine  com- 
prenait des  variétés  infinies.  Nous  n'essaierons  pas  de . 
les  énumérer  complètement.  Ce  serait  impossible  et 
d'ailleurs  peu  utile.  Beaucoup  de  ces  formes  ne  sont 
jamais  entrées  dans  la  littérature  proprement  dite  ; 
elles  en  sont  restées  à  Fétat  primitif  et  populaire... 
D'autres  sortes  ont  fini  par  devenir  littéraires,  mais 
beaucoup  plus  tard,  et  parfois  sous  des  formes  étran- 
gères à  la  poésie  lyrique  :  ainsi  les  chants  de  bergers, 
^ouxoXia7fxo{,  qui  ont  fourni  à  Théocrite  de  charmants 
motifs,  et  qui  ont  été  l'un  des  principaux  éléments 
dont  il  a  formé  ses  idylles  (3).  » 

Les  Grecs  ont  eux-mêmes  reconnu  qu'il  n'y  avait 
pas  beaucoup  d'invention  personnelle  de  la  part  des 
individus  dans  cette  poésie  toute  populaire,  et  leur 
légende,  si  prompte  à  rapporter  à  des  noms  l'inven- 


(1)  Croiset,  op.  cit,  t.  II,  p.  20. 

(2)  Ibid  ,  pp.  16-19. 

(3)  Ibid.,  pp.  19-20. 
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tion  de  tous  les  arts^  n'offre  guère  que  le  nom  mythi- 
que de  Linos  (Linos  n'a  jamais  existé)  «  qui  puisse 
passer  pour  représenter  en  partie  cette  branche  de 
poésie  (1)  ». 

D  ailleurs,  si  cette  poésie  est  perdue,  les  procédés 
par  lesquels  elle  se  constitue  se  laissent  assez  bien 
imaginer  par  une  intuition  un  peu  réfléchie  :  ils  se 
laissent  même  observer  aujourd'hui  encore  chez  le 
peuple  dans  des  conditions  analogues.  Il  s'agira  tou- 
jours d'une  émotion  commune  assez  forte  pour  que 
plusieurs,  sinon  tous  les  individus  d'un  groupe,  exci- 
tés les  uns  par  les  autres,  en  fournissent  tour  à  tour 
des  expressions  ;  et  on  ne  saurait  d'ailleurs  jusqu'où 
remonter  pour  trouver  Torigine  de  beaucoup  de  ces 
formules  devenues  traditionnelles  qui  seront  répétées 
sans  altération,  comme  dans  les  jeux  de  nos  enfants, 
ou  serviront  de  thème  commun  à  quelques  improvi- 
sations. Tout  au  plus  l'individu  le  mieux  doué  d'un 
groupe  prendra-t-il  l'initiative  du  chant,  qui  ne  sera 
populaire  qu'autant  que  cet  individu,  sans  grande 
réûexion  personnelle,  aura  donné  quelque  forme  au 
sentiment  commun  (2). 

Dans  les  hymnes  eux-mêmes,  où  on  peut,  où  on       dans 
doit  admettre  qu'il  y  a  eu  des  contributions  person-    î.çi|^[gyg^ 
nelles  d'esprits  enthousiastes,  cultivés,  inspirés,  de 
prêtres,  là  aussi,  l'élément  subjectif  sera  comme  nul 
pour  nous.   «  La  vie  morale,    dit  M.  Croiset,  était 
encore  trop  simple  et  trop  naïve  pour  que  chaque 


(1)  Croiset,  op.  cit.,  t.  II,  p.  16 

(2)  Voyez,  par  exemple,  dons  les  Antihel,  d'Em.  Pouvillon  (chez 
I^merre,  1892),  le  rôle  de  Piboul,  le  poète  improvisateur  du  Cha- 
rivari '.prologue)  ;  —  cf.  Les  «  Fêles  de  la  tradition  »  du  pays 
basque  décrites  dans  le  journal   La  Petite  Gironde,  août  1897, 
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poète  eût  des  sentiments  personnels  à  exprimer  (1).  » 
Le  poète  est  donc  tout  plein  de  Tobjet,  du  dieu  qu'il 
veut  chanter,  et  son  émotion  religieuse  se  traduira 
par  une  série  d'invocations  accompagnées  d'épithètes 
et  d'images,  qui  ressembleront  fort  aux  litanies  mises 
en  usage  plus  tard  dans  les  églises  chrétiennes,  sous 
l'empire  de  sentiments  et  dans  des  circonstances  ana- 
logues. 

M  Au  début  des  Travaux  d'Hésiode,  se  rencontre 
une  invocation,  probablement  ajoutée  après  coup  au 
poème,  qui  peut  représenter  assez  bien  le  type  de  ces 
anciennes  compositions  : 

«  Muses  de  Piérie,  déesses  des  chants  qui  donnent 
la  gloire,  venez,  célébrez  Zeus,  votre  propre  père, 
dans  vos  hymnes  ;  Zeus  par  qui  sont  tous  les  mortels, 
inconnus  ou  illustres,  glorieux  ou  obscurs,  selon  sa 
divine  volonté.  Sans  peine,  il  donne  la  force  ;  sans 
peine^  il  la  brise  ;  sans  peine  aussi,  il  humilie  celui 
qu'on  enviait,  et  il  élève  celui  qu'on  ne  voyait  pas  ; 
sans  peine,  il  redresse  ce  qui  est  courbé  et  flétrit  ce 
qui  est  glorieux,  lui,  le  dieu  qui  fait  gronder  la  fou- 
dre dans  les  airs,  Zeus,  assis  dans  sa  demeure  su- 
blime. Prête  Toreille,  vois  et  entends,  et  que  Téquité 
règle  tes  jugements  (2).   » 

Il  semble  que  les  tribus  helléniques,  en  venant  de 
rOrient,  aient  apporté  avec  elles  des  hymnes  de  cette 
espèce,  et  tels  qu'on  en  retrouve  d'ailleurs  dans  l'Inde 
et  chez  tous  les  peuples  primitifs  de  môme  race  (3).  Il 
convient  peut-être  de  songer  ici  aux  hymnes  védiques 
des  antiques  Aryas.  Mais  il  faut  écarter  Tidée  des 

(1)  Croiset,  op.  cit.,  t  I,  p.  77. 

(2)  Ibid.,t.  I,  p.  78. 

(3)  Ibid  ,  t.  I,  p.  58. 
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hymnes  dits  homériques  qui  sont  issus  de  Tépopée, 
tandis  qu'au  contraire  Tépopée  est  issue  elle-même 
des  hymnes  dont  nous  venons  de  parler. 


III 


importance:  croissante  de  l'homme  dans  la  poésie, 

DEPUIS    LES    temps    PRIMITIFS  JUSQU'a   HÉSIODE. 

C'est  ici  que  l'évolution  d'une  littérature  originale 
se  met  en  mouvement.  La  lyrique  populaire,  dont 
nous  n'avons  plus  de  monuments,  ne  fait  qu'attester 
l'aptitude  littéraire  du  peuple  ;  cette  aptitude  éclate 
encore  et  se  condense  dans  la  lyrique  religieuse. 

Mais  la  religion  des  Hellènes  primitifs  est  une  cer-  La  religion 
taine  religion,  c'est  une  explication  vivante  du  monde  ^h'^SifuîT 
par  une  mythologie,  c'est-à-dire  par  l'existence,  Tac- 
tion,  rhistoire,  et  enfin  par  la  hiérarchie  des  dieux. 
K  mesure  donc  que  le  Panthéon  s'organise,  que  la 
race  acquiert  une  certaine  conscience  d'elle-même, 
que  par  suite  la  mémoire  croît  en  elle,  qu'en  même 
temps  son  instinct  rationnel  grandit  par  l'ohservation 
et  l'expérience,  les  attributs  des  dieux  sont  mieux 
définis,  leur  nature  est  déterminée  d'une  manière 
plus  stable  ;  et  comme  leur  nature  est  connue  avec 
leur  histoire,  leur  légende  et  leurs  mythes,  l'imagina- 
tion toute  vivace,  sous  l'impulsion  encore  incon- 
sciente de  la  raison  organisatrice,  et  toutes  deux  à  frais 
communs,  mémoire  et  imagination,  jettent  dans  la 
forme  du  vers  les  fables  divines.  Une  poésie  narrative 
commence  à  naître,  toute  voisine  encore  de  la  poésie 
lyrique,  de  l'hymne  primitif,  mais  qui  déjà  brise  .le 
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moule  trop  étroit  de  la  strophe  et  se  répand  en  récits 
plus  continus  (1). 
Rôle  «  Ce  qui  est  attribué  aux  Muses  par  la  tradition 

hésiodique,  c'est  ce  que  les  poètes  de  la  Grèce  primi- 
tive avaient  dû  faire  depuis  des  temps  reculés.  Ils 
chantaient  les  dieux  à  un  peuple  simple  et  croyant,  et 
en  les  chantant,  ils  les  enseignaient.  Interprètes  de 
la  pensée  commune,  mais  supérieurs  à  la  foule  en  rai- 
son et  en  réflexion,  ils  dégageaient  une  à  une  les  idées 
qui  germaient  confusément  en  elle,  ils  notaient  les 
attributs  divins  vaguement  conçus,  ils  inventaient, 
sous  la  dictée  inconsciente  d'une  foule  avide  de  mys- 
tères, les  premiers  mythes,  ils  marquaient  les  rap- 
prochements et  les  contrastes,  les  parentés  divines  et 
les  hostilités  cosmogoniques,  en  un  mot  ils  ébau- 
chaient devant  des  auditeurs  toujours  curieux  et  ravis 
Thistoire  future  de  l'Olympe.  Si  simple  que  fût  ce 
chant  primitif,  sorte  de  mélopée  grave  et  douce,  lon- 
guement narrative,  on  ne  saurait  dire  ni  même  con- 
cevoir aujourd'hui  quelles  émotions  profondes  et 
quel  enchantement  religieux  il  faisait  naître  chez  les 
vieux  Cadméens  de  Thèbes  ou  chez  les  Danaens  d'Ar- 
gos,  quand  il  retentissait  auprès  de  Tautel  (2).  » 

La  légende  peut  encore  attribuer  l'invention  de  ces 
chants  aux  Muses  ;  on  voit  tout  de  suite  quelle  part 
nouvelle  de  talent  et  de  travail  individuel  cette  nou- 
velle forme  de  la  poésie  exigeait  des  hommes.  Il 
ne  pouvait  être  donné  qu'à  un  petit  nombre  d'entre 
eux,  particulièrement  doués  et  sans  doute  initiés  à 
cet  art,  de  conduire  ainsi,  dans  une  série  de  vers,  le 

(1)  V.  Du  Rôle  des  Concepts,  pp.  21-23. 

(2)  Croiset,  op.  cit.,  1. 1,  pp.  59-60. 
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mythe  d'un  dieu,  quelques  écarts  que  leur  imagiDation 
pût  d'ailleurs  se  permettre. 

Aussi,  quand  la  tradition  des  Muses,  c'est-à-dire  de 
la  Piérie,  fut  recueillie  à  Delphes,  dès  le  xne  siècle 
ayant  J.-C,  il  fallut  solliciter  le  talent  des  individus  : 
les  chants  en  Thonneur  du  dieu  furent  mis  au  con- 
cours, d'après  une  ancienne  tradition  qui  nous  a 
transmis  en  même  temps  les  noms  légendaires  de 
plusieurs  vainqueurs,  Cbrysothémis  le  Cretois,  Phila- 
mon,  Thamyris  (1). 

Mais,  à  mesure  que  Thomme  prend  plus  d'impor-    Lhomme 
lance,  les  hommes  aussi  vont  être  chantés. 

Et  d'abord,  ils  seront  chantés  sous  la  forme  de  hé- 
ros. «  11  n'est  pas  douteux  que  les  héros  n'aient  figuré 
dès  Torigine  dans  les  hymnes  religieux  de  la  Grèce 
primitive  :  les  uns,  parce  qu'ils  étaient  dieux  eux- 
mêmes,  les  autres,  parce  que,  issus  des  dieux,  ils 
avaient  place  naturellement  dans  des  récits  qui  em- 
brassaient toutes  les  choses  divines.  Les  hymnes 
formaient  une  sorte  de  cycle  sans  cesse  élargi  ;  les 
héros  y  eurent  de  jour  en  jour  plus  d'importance... 
Quand  la  poésie  épique  prit  naissance,  la  poésie 
religieuse,  à  ce  qu'il  semble,  était  en  état  de  lui  léguer 
un  ensemble  de  préceptes  et  d'exemples,  qui  durent 
la  dispenser  d'un  long  apprentissage.  La  matière 
changea,  mais  la  forme  ne  fut  d'abord  qu'à  peine 
modifiée.  Les  premiers  chants  épiques  étaient  sans 
doute  de  véritables  hymnes  un  peu  plus  développés. 
Ils  débutaient  par  une  invocation  à  un  dieu,  puis  ils 
racontaient  une  aventure  héroïque  au  lieu  d'exposer 
un  mythe  ;  la  dilTérence  était  insensible  ;  et  il  est 

(1)  Croiset,  op.  cit.,  t.  I,  p.  72. 
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assez  probable  que  le  passage  d'un  genre  à  l'autre  se 
fit,  pour  ainsi  dire,  entre  les  mains  des  aèdes,  sans 
que  ceux-ci  eussent  même  bien  clairement  conscience 
de  la  transformation  qu'ils  accomplissaient  (1).  > 

Dès  lors  commence  une  période  où  Taède  et  le  hé- 
ros se  propagent  et  se  développent  l'un  par  Tautre. 
Des  deux  côtés,  c'est  Thomme  qui  peu  à  peu  gagne 
pied.  L'aède  accroît  son  talent,  sa  virtuosité  pour 
vivifier  la  figure  et  amplifier  les  aventures  des  héros 
qui,  bien  que  divins,  sont  hommes  et,  à  ce  titre, 
éveillent  et  renouvellent  les  émotions  habituelles 
des  hommes  ;  et  d'autre  part  ce  goût  d'entendre  les 
aventures  des  héros,  en  s'étendantet  en  se  fortifiant, 
rend  l'aède  plus  nécessaire. 

Bientôt  le  chanteur  n'est  plus  seulement  près  des 
sanctuaires,  il  est  partout;  et  quand  enfin  il  est  établi 
dans  son  rôle,  il  ose  se  mettre  en  scène  et  à  son  avan- 
tage. N'est-il  pas  encore  une  sorte  d'homme  religieux? 

Dans  VOdyssée^  tant  que  Clytemnestre, résistant  aux 
entreprises  d'Egisthe,  n'écoute  que  sa  raison,  c'est 
qu'elle  a  auprès  d'elle  «  un  poète  à  qui,  en  partant 
pour  Troie,  Atride  avait  ordonné  de  garder  son  épouse. 
Mais  lorsque  la  destinée  des  dieux  Teut  enchaînée 
pour  qu'elle  succombât,  Egisthe  conduisit  le  chanteur 
dans  une  île  déserte,  où  il  fut  abandonné  pour  servir 
de  proie  et  de  pâture  aux  vautours.  Alors,  trans- 
porté des  mêmes  désirs,  Egisthe  la  conduisit  en  sa 
demeure  (2).  » 

Quand  Ulysse  arrive  chez  les  Phéaciens,  le  roi 
Alcinoos  fait  d'abord  un  sacrifice,  puis   «   le  héraut 


(1)  Croiset,  op.  cit.,  t.  I,  pp.  88  et  93. 

(2)  Odyssée,  III,  trad.  Giguet,  pp.  389-390. 
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arrive  et  conduit  le  poète  aimé.  La  Muse  le  chérit 
plus  que  tous  les  mortels  ;  elle  lui  a  donné  le  bien  el  le 
mal  ;  elle  Ta  privé  de  la  vue,  mais  elle  l'a  doué  des 
doux  chants.  Pontonoos,  pour  lui,  place  au  milieu 
des  convives  un  trône  orné  de  clous  d'argent,  appuyé 
à  une  haute  colonne  ;  au-dessus  de  sa  tête,  il  suspend 
la  lyre  harmonieuse, et  lui  enseigne  comment  il  pourra 
l'atteindre  ;  enfin  il  dresse  une  table  sur  laquelle 
il  pose  une  corbeille  et  une  coupe  remplie,  afin  que 
Démodocos  boive  au  gré  des  désirs  de  son  âme...  La 
Muse  inspire  au  poète  de  célébrer  la  gloire  des  guer- 
riers, et  de  faire  entendre  un  chant  dont  alors  la 
renommée  s'élève  jusqu'au  vaste  ciel.  Il  dit  la  querelle 
d'Ulysse  et  du  fils  de  Pelée...  Lorsque  le  chantre  di- 
vin s'arrête...  le  héraut  suspend  à  la  colonne  la  lyre 
harmonieuse,  prend  par  la  main  Démodocos,  le  con- 
duit hors  de  la  salle  et  le  guide  sur  les  traces 
des  premiers  Phéaciens,  qui  vont  admirer  les 
jeux.  )>  Après  les  jeux,  Aicinoos  commande:  «  Que 
Tun  de  vous  s'empresse  d'apporter  la  lyre  harmo- 
nieuse de  Démodocos,  qu'il  a  laissée  dans  la  salle  du 
Testin...  Un  héraut  se  lève  pour  aller  quérir  la  lyre 
harmonieuse  en  la  demeure  du  roi...  Le  héraut  re- 
vient el  remet  la  lyre  harmonieuse  à  Démodocos,  qui 
descend  au  milieu  de  Tarène  ;  autour  de  lui  se  placent 
les  adolescents  habiles  à  former  des  chœurs  ;  ils  frap- 
pent de  leurs  pieds  la  divine  enceinte...  Cependant 
le  poète,  en  s'accompagnant  de  sa  lyre,  fait  entendre 
un  chant  gracieux  sur  les  amours  de  Mars  et  de  la 
belle  Vénus.  »  On  rentre  «  pour  boire  du  vin  »  et 
manger.  «  Déjà  Ton  divise  les  chairs  et  Ton  mélange 
le  vin.  Le  héraut  arrive,  conduisant  le  gracieux  chan- 
teur Démodocos.  Il  le  place  au  milieu  des  convives  et 
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Tappuie  contre  une  haute  colonne.  Alors  Ulysse  re- 
met au  héraut  une  forte  part  de  dos  de  porc,  couverte 
d'une  graisse  succulente,  et  lui  dit  :  Héraut,  porte 
ce  mets  à  Démodocos,  qu'il  le  mange  ;  moi  aussi,  dans 
ma  détresse,  je  lui  serai  agréable.  Les  poètes  ont 
part  aux  respects  et  aux  hommages  de  tous  les  mor- 
tels. La  Muse  elle-même  leur  a  enseigné  leur  art,  et 
elle  chérit  la  tribu  des  chantres  divins.  Il  dit  :  Pon- 
tonoos  pose  le  mets  dans  les  mains  du  héros  Démo- 
docos ;  celui-ci  Taccepte  et  s'en  réjouit  en  son  àme. 
Les  convives  cependant  étendent  les  bras  et  saisissent 
les  chairs  placées  devant  eux.  Lorsqu'ils  ont  chassé 
la  faim  et  la  soif,  le  prudent  Ulysse  s'adresse  au  poète 
et  lui  dit  :  0  Démodocos  I  je  t'honore  au-dessus  de  tous 
les  mortels,  soit  que  la  Muse^  fille  de  Jupiter,  soit  que 
Phébus  lui-même  t'ait  enseigné  ;  car  tu  chantes, selon 
la  vérité,  les  malheurs  des  Achéens,  leurs  entreprises, 
leurs  fatigues,  leurs  misères,  comme  si  tu  avais  été 
loi-méme  à  cette  guerre,  ou  comme  si  tu  avais  ouï 
l'un  d'eux.  Eh  bien,  continue  :  chante  le  cheval  de 
bois,  œuvre  d'Epeos  et  de  Minerve,  présent  trompeur 
que  le  divin  Ulysse  introduisit  jusqu'à  la  citadelle, 
rempli  de  guerriers  qui  renversèrent  Ilion.  Si  tu  me 
racontes  exactement  ces  aventures,  je  proclamerai, 
devant  tous  les  hommes,  qu'un  dieu  bienveillant  t'a 
doué  de  chants  divins.  A  ces  mots,  le  poAe  inspiré 
des  dieux  commence  et  chante.  »  Et  quand  il  a  fini, 
Ulysse  reprend:  «  il  est  vraiment  bon  d'entendre  un 
tel  poète  qui  par  ses  accents  est  comparable  aux 
immortels  (1)  ». 
Il  y  a  un  chanteur  dans  la  demeure  d'Ulysse,  tan- 

(1)  Odyssée,  VIII,  trad.  Gigiiet. 
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dis  que  le  maître  en  est  absent  ;  et  quand  les  préten- 
dants sont  égorgés,  seul  il  trouve  grâce,  avec  le  hé- 
raut Médon  :  «  le  chanteur  Phémios,  fils  de  Terpias, 
échappe  à  la  Parqué  ;  car  c'était  par  contrainte  qu'il 
chantait  parmi  les  prétendants  audacieux...  Il  dépose 
donc  à  terre  sa  lyre  entre  l'urne  et  son  trône  à  clous 
d*argent  ;  puis,  se  jetant  au-devant  d*Ulysse,  il  em- 
brasse les  genoux  du  héros  et  le  prie  en  lui  adressant 
ces  paroles  rapides  :  Je  t*iniplore,  ô  fils  de  Laërte, 
prends  pitié  de  moi,  épargne  ma  vie  :  ce  serait  pour 
toi  plus  tard  un  regret,  si  tu  immolais  un  chanteur 
qui  célèbre  les  dieux  et  les  humains.  Je  me  suis  ins- 
truit moi-môme  dans  mon  art,  et  un  dieu  a  fait  naître 
en  mon  esprit  les  chants  les  plus  divers.  Il  est  en  mon 
pouvoir  de  te  célébrer  toi-même  comme  une  divinité  ; 
ne  désire  donc  pas  ma  mort.  Télémaqûe,  ton  fils 
chéri,  te  dira  que  jamais,  de  mon  plein  gré,  je  ne  me 
suis  assis  dans  ta  demeure  pour  me  mêler  aux  pré- 
tendants et  me  faire  entendre  pendant  leurs  festins  : 
mais  ils  étaient  nombreux  et  robustes,  et  ils  m'ont 
toujours  forcé  à  les  suivre.  Telle  est  sa  prière.  Télé- 
inaque,  qui  Técoute,  s*approche  de  son  père  et  dit  : 
Epargne-le,  ne  frappe  pas  un  homme  qui  n'est  point 
coupable  (i)  ». 

Nous  saisissonsici  sur  le  vif  l'origine  de  ces  chants 
dont  plusieurs  sont  allés  se  fondre  si  heureusement 
dans  V Iliade  et  dans  VOdyssée^  mis  en  œuvre,  ce  sem- 
ble, parle  travail  collectif  de  la  famille  des  Homé- 
rides  (2)  ou  qui  môme  ont  été  interpolés  dans  le  texte 
en  formation. 


(1)  Odyssée,  XII,  trad.  Giguet. 

(2)  Croiset,  op.  cit.,  Homère  et  les  Horaérides,  I,  392, 
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L  îDdividua-  Mais  le  progrès,  bien  modeste  encore,  de  la  valeur 
du  chatteur  ^®  Tindividu,  qui  avait  donné  naissance  à  la  poésie 
et  la  fin  épique,  devait,  en  sc  coutinuaut,  la  tuer.  S'il  fallut 
des  aèdes  pour  que  les  aventures  de  la  guerre  de  Troie 
ou  de  la  guerre  de  Thèbes  fussent  chantées^  du  moins 
la  personnalité  des  chanteurs  et  le  caractère  person- 
nel de  leurs  œuvres  ne  furent  pas  tels  que  les  chants 
ne  pussent  entrer  dans  une  œuvre  commune  ou  y 
être  amalgamés.  Quand  la  personnalité  de  l'individu 
devint  plus  distincte,  qu'ainsi  l'inspiration  des  chan- 
teurs devint  plus  originale  et  que  leur  œuvre  perdit 
par  là  son  aptitude  à  entrer  dans  un  ensemble  har- 
monique, leur  âme  élaitloin  d'être  assez  formée  pour 
produire  par  son  seul  effort  des  poèmes  épiques 
égaux  à  ceux  où  les  aèdes  avaient  condensé  et  déve- 
loppé le  génie  de  tout  un  peuple.  Ils  imitaient  donc 
Homère  et  pour  cela  ils  versifièrent  de  longues  lé- 
gendes. Mais  les  voilà  placés  déjà  presque  dans  la 
condition  d^historiens  ou  plutôt  de  conteurs,  sans 
que  leurs  poèmes  aient  au  fond  cette  vie  lyrique  qui 
de  l'hymne  avait  tiré  l'épopée. 

Il  est  donc  permis  de  croire  que  les  poèmes  cycli- 
ques composés  du  huitième  au  sixième  siècle  par 
Arctinos,  Leschès,  Pisandre  et  d'autres,  quelque 
intéressants  qu'ils  seraient  pour  nous  s'ils  n'étaient 
pas  perdus,  et  quelque  beaux  Ijti'ils  pussent  être 
pour  avoir  fourni  plus  d'un  thème  aux  grands  artistes 
ultérieurs,  étaient  bien  loin  cependant  et  bien  au- 
dessous  d'Homère,  comme  la  Grèce  elle-même  l'a 
jugé. 

Ainsi  l'avènement  du  poète  proprement  dit  est  ici 
la  fin  de  la  poésie  épique.  L'aède,  en  s'évanouissant, 
laisse  après  lui  deux  hommes  :  le  rhapsode  qui,  obligé 
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d*inYoquer  les  dieux  avant  de  réciter  des  fragments 
d'Homère,  saura  parfois  le  faire  de  lui-même  dans 
an  hymne  homérique,  c*est-à-dire  dans  un  hymne 
dont  la  langue  sera  empruntée  à  la  poésie  épique 
que  le  rhapsode  sait  par  cœur  ;  d^autre  part,  le  poète 
proprement  dit,  qui  ne  sera  plus  un  grand  poète 
qu'autant  qu'il  laissera  de  côté  la  poésie  épique  su- 
périeure à  son  effort  personnel  et,  comme  Hésiode, 
dira  les  choses  qui  personnellement  l'émeuvent  et  le 
louchent. 

Ainsi  depuis  les  hymnes  primitifs  jusqu'au  point 
où  nous  sommes,  la  personnalité  humaine  et  indi- 
viduelle de  l'auteur  n'a  cessé  de  se  former  peu  à  peu  ; 
et  par  un  mouvement  solidaire,  l'homme  a  été  de  plus 
en  plus  l'objet  du  poème.  U Iliade  est  autant  la  guerre 
des  dieux  que  la  guerre  des  mortels  :  son  principe 
dMntérèt,  ce  n'est  pas  Achille  ni  aucun  autre  héros, 
c'est  la  colère  d'Achille  qui  mêle  le  ciel  et  la  terre. 
Dans  VOdyssée,  c'est  la  figure,  les  sentiments,  la 
souple  intelligence  d*Ulysse  qui  déjà  donnent  sa  va- 
leur si  attachante  à  ce  conte  merveilleux  :  «  Je  suis 
Ulysse,  fils  de  Laërte  ;  tous  les  hommes  prennent 
intérêt  k  mes  stratagèmes  ;  ma  gloire  est  montée 
jusqu'au  ciel  (i).  »  Mais  Uysse  est  encore  divin. 
Avec  Hésiode,  nous  tenons  Thomme  même  dans  la 
nature  même,  bien  que  l'hûmme  y  marche  observé 
par  «  trente  mille  Immortels,  gardiens  des  hommes 
aunomdeZeus  »  ;  mais  ces  Immortels,  «  errants  çà 
et  là  sur  la  terre  nourricière,  y  sont  enveloppés  d'ob- 
scurité... »  .      ^ 

(1]  Odyssée,  IX,  trad.  Giguet,  p.  455. 
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IV 


l'individu,  en  exprimant  son  émotion  selon  les  objets 
OUI  SK  présentent  d'eux-mêmes,  va  inventer  sponta- 
nément ce   QU^ON  APPELLE  les  genres    EN  LITTÉRATURE, 

L'esprit  des  ♦  Cc  qu*il  y  a  d'admirable  tout  d'abord  dans  l'histoire 
invent"  de  la  phiiosophic  grecque  et  ce  qui  nous  impose  une 
estime  singulière  pour  l'esprit  grec,  initiateur  en 
toutes  choses,  c'est  qu'à  partir  du  moment  où  la  ré- 
flexion personnelle  se  fait  jour,  après  avoir  dépassé 
la  période  des  théogonies  et  des  cosmogonies  qui  ne 
pouvaient  Tarréter  longtemps,  elle  occupe  immédia- 
■tement  toutes  les  positions  d'où  elle  pourra  ensuite 
s'étendre  et  n'en  laisse  aucune  sans  s'y  établir  (1). 
C'est  comme  une  force  expansive  qui  remplit  tout 
l'espace  libre.  La  pensée  grecque  cherche  l'explication 
des  choses  dans  des  principes  concrets  et  abstraits, 
puis  dans  la  combinaison  des  principes,  elle  affirme 
l'absolu  el  elle  affirme  la  relativité,  elle  trouve  même 
bientôt  jusqu'à  des  raisons  •  de  scepticisme.  On  ne 
voit  pàs'ce  que  l'homme  aurait  pu  imaginer  de  plus 
.par  une  réflexion  spontanée  et  primordiale,  avant 
qu'il  eût  songé  à  se  connaître  et  à  se  reconnaître  lui- 
môme. 

De  même  dans  l'histoire  de  la  littérature  hellénique, 
dès  que  l'homme  commence  à  se  poser  lui-même  en 
•face  de  son  objets  et  c'est  ce  qui  arrive  à  partir  d'Hé- 
siode» il  se  met  à  chanter  tous  les  objets-  capables 

(1)  Voy.  Du  Rôle  des  Conccp/s.  Premiers  concepts  scientifiques  et 
philosophiques. 
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d*émouvoir  Tâme  et  il  invente  en  peu  de  temps  les 
manières  essentielles  de  les  chanter,  de  les  célébrer 
ou  de  les  décrire. 

11  est  vrai  quUl  le  fait  dans  une  civilisation  particu-  invention  des 
lièreetavec  une  âme  toute  grecque,  et  c'est  ce  qui  ^^"^"ref**^ 
donne  à  la  littérature  grecque  son  caractère  propre  ; 
mais  la  civilisation  grecque  est  déjà'assez  développée  ' 
et  diverse,  l'âme  grecque  est  assez  humaine  pour  que 
rbomme,  en  chantant  ou  en  disant  ce  qui  l'inspire, 
crée  là,  du  premier  coup  et  d*une  manière  naturelle, 
à  peu  près  tous  les  genres  possibles,  toutes  les  espèces 
littéraires,  toutes  les  formes  principales  où  la  pensée 
et  l'émotion  devront  à  jamais  se  répandre.  Sans  doute 
des  civilisations  et  des  états  d'âme   différents  trans- 
formeront profondément  ces  genres  primitifs,  mais 
les  formes  nouvelles,  même  originales,  auront  tou- 
jours là,  bon  gré  mal  gré,  quelque  type  qu'elles  rap- 
pelleront de  près  ou  de  loin. 

Du  huitième  siècle  où  nous  a  laissés  Hésiode,  lui-  Poésie  didac 
même  inventeur  de  la  poésie  didactique,   jusqu'au      **^"® 
sixième,  les  noms  se  pressent  dont  chacun  rappelle 
la  création  d'un  genre,  et  cela  se  fait  spontanément, 
simplement  parce  que  l'émotion  individuelle  applique 
le  don  de  l'expression  à  quelqu'un  des  grands  objets 
quijse  présentent  d'eux-mêmes.  Tyrlée,  c'est  le  chant 
patriotique,  la  voix  de  la  cité  qui  communique  à  ses  patriotique 
enfants  la  flamme  et  le  courage  militaire,  mais  c'est 
la  cité  Spartiate,  type  de  rude  vertu,  étroite  et  guer- 
rière. Par  la  bouche  de   Solon,  c'est  uqe  autre  cité 
qui  s'exprime,  celle  où   concourront  dans  une  har- 
monie unique  toutes  les  forces  intellectuelles  de  la 
Grèce,  Athènes,  et  ici  nous  entendrons  comme  la  voix 
delà  loi,  forme  de  l'harmonie,  qui   s'élablit  par  la     morale 
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persuasion  et  se  soutient  par  la  justice  :  «  Tels  sont 
les  enseignements  que  mon  cœur  m'ordonne  de  faire 
entendre  aux  Athéniens. Le  mépris  de  la  loi  couvre  de 
maux  la  cité.  Quand  la  loi  règne,  elle  remet  partout 
Tordre  et  Tharmonie  et  elle  enchaîne  les  méchants. 
Elle  aplanit  ce  qui  est  rude,  étouffe  l'orgueil,  éteint 
la  violence  et  sèche  la  calamité  dans  sa  fleur  nais- 
sante. Elle  redresse  les  voies  obliques,  adoucit  les 
œuvres  de  Torgueil  et  réprime  celles  de  la  sédition. 
Elle  maîtrise  la  fureur  de  la  discorde  douloureuse  et, 
par  elle,  tout  devient  parmi  les  hommes  harmonieux 
et  raisonnable...  Voilà  ce  que,  par  ma  puissance, 
mettant  ensemble  la  force  et  la  justice,  j'ai  accom- 
pli, et  comment  j'ai  tenu  ce  que  j'avais  promis.  J'ai 
écrit  des  lois  égales  pour  le  misérable  et  pour  l'hon- 
nête homme,  réglant  pour  tous  une  justice  bien 
droite  (1)  ». 
politique  Mais  les  partis  qui  sont  à  l'intérieur  de  la  cité  auront 
parfois  eux-mêmes  leurs  ardents  chanteurs,  et, 
comme  l'objet  se  resserre,  l'accent  du  poète  en  sera 
peut-être  plus  personnel  :  «  0  Kyrnos,  j'imprime  mon 
cachet  sur  ces  vers,  fruits  de  mon  art  :  si  quelqu'un 
me  les  vole,  on  le  saura,  et  personne  ne  pourra  chan- 
ger le  meilleur  contre  le  moins  bon  ;  mais  chacun 
dira  :  voici  des  vers  de  Théognis  le  Mégarien  (2)  ».. 
Mtirique  Archiloquc,  c'est  la  satire,  et  la  satire  d'hommie  à 
ép°^mma-  ^0"^™®  î  Phocylide,  c'est  la  poésie  gnomique  du 
tique       moraliste,  et  après  lui,  l'épigramme  pourra  paraître. 


(1)  Cité  par  Alfred  Croiset,  Hist.  de  la  litt.  gr.,  t.  Il,  pp.  126  et 
128.  On  peut  rapprocher  de  cette  inspiration  toute  sage  de  Selon 
la  belle  poésie  philosophique  de  Xénophane  et  de  Pai-raénide  où 
Ton  croit  entendre  des  oracles,  mais  distincts. 

(2)  Ibid.,  II,  p.  138. 
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Chanson 


Poésie 
lyrique 


A  Himnerme,  amoureux  et  mélancolique,  on  peut  éiégiaque 
rattacher  le  nom  de  l'élégie,  au  sens  que  nous  don- 
nons à  ce  mot,  car  il  eut  chez  les  Grecs  une  acception 
bien  plus  large,  embrassant  tous  les  genres  de  poésie 
que  nous  venons  de  voir  naître.  Et  la  chanson  viendra 
enfin  avec  Âlcée,  Sappho,  Anacréon,  soit  qu'elle  dise 
la  passion  de  Tamour  ou  bien  les  joies  du  vin,  écumant 
dans  le  cratère  couronné  de  fleurs. 

Mais  n'est-il  pas  vraisemblable  que,  si  ces  inven- 
tions poétiques  ont  le  charme  d'une  franche  et  jaillis- 
sante nouveauté,  la  poésie  cependant  n'aura  jamais 
tant  de  grandeur,  d'éclat,  de  majesté,  dans  cette 
période,  que  lorsqu'elle  sera  assez  forte  pour  se  tenir 
dans  la  haute  région  divine  d'où  elle  est  venue,  lors- 
que d'un  vol  elle  regagnera  les  sommets  où  sont  les 
dieux  et  les  héros  ;  elle  balancera  alors  sur  ses  ailes 
la  gloire  de  Phymne  et  de  l'épopée,  et  voilà  sans  doute 
pourquoi,  à  ne  juger  des  choses  que  par  cette  idée 
que  nous  apporte  l'évolution  de  la  littérature  grecque, 
rien  ne  sera  plus  sublime  que  l'ode,  lorsqu'après 
Stésichore,  Ibycos,  Simonide,  Bacchylide,  elle  trou- 
vera une  voix  incomparable  dans  Pindare. 

Nous  avons  vu  plus  haut  comment  un  lyrisme 
populaire  est  contemporain  des  premiers  âges  de  la 
Grèce  et  dans  un  passage  d'Homère  que  j'ai  cité,  déjà 
Demodocos  place  autour  de  lui  sur  l'arène  «  les  ado- 
lescents habiles  à  former  des  chœurs  et  frappant  de 
leurs  pieds  la  divine  enceinte  ».  L'aède  devenu  poète, 
comme  je  l'ai  montré,  choisissant  son  sujet  et  inven- 
tant même  la  manière  de  le  traiter,  pourvu  d'une 
nouvelle  science  de  rythmes,  joignant  à  ses  vers  les 
ressources  d'une  musique  plus  savante,  plus  riche 
d'instruments  et  de  sons,  et  associant  le  chœur  à  ses 
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inventions  pour  chanter  de  nouveau  la  mythologie 
traditionnelle  qui  plane  sur  les  cités  et  sur  les  hom- 
mes, sur  les  institutions  et  sur  les  jeux  nationaux^ 
en  un  mot  ce  ciel  où  la  terre  encore  se  suspend»  c^esi 
Pindare. 

A-t-il  à  célébrer  par  exemple  la  victoire  d'Agésias 
de  Syracuse  à  la  course  des  chars  attelés  de  mules, 
en  quelques  bonds  il  s'élancera  bien  loin  de  ce  point 
de  départ  :  «  Allons,  Phintis,attellermoi  sur-lè-champ 
ces  mules  vigoureuses  ;  je  veux  lancer  mon  char  dans 
une  noble  voie  ;  je  veux  remonter  jusqu'à Torigine  du 
héros  que  je  célèbre.  Elles  siauront,  mieux  que  d'autres, 
me  guider  dans  cette  route,  puisqu'elles  ont  conquis 
des  couronnes  à  Olympie.  Ouvrons-leur  donc  toutes 
grandes  les  portes  de  nos  hymnes.  C'est  vers  la  nym- 
phe Pitané,  sur  les  bords  de  TEurotas,  qu'il  convient 
de  diriger  aujourd'hui  notre  course.  Pitané  s'unit  à 
Neptune,  fils  de  Saturne,  et  en  eut,  dit-on,  une  fille 
à  la  noire  chevelure,  Evadné.  Elle  cacha  dans  son  sein 
le  fruit  de  ses  amours  ;  puis,  devenue  mère,  elle 
chargea  des  serviteurs  de  remettre  Tenfant  au  héros, 
fils  d'Elatus^  qui  gouvernait  les  Arcadiensde  Phesana 
et  qui  régnait  sur  TAlphée.  C'est  là  qu'elle  fut  élevée, 
et  Apollon  lui  fit  le  premier  goûter  les  douceurs  de 
l'amour.  Epytus  soupçonne  bientôt  le  secret  de  sa 
fécondité  divine.  Dévoré  d'inquiétude,  mais  compri- 
mant au  fond  de  son  cœur  sa  terrible  colère,  il  court 
à  Delphes  pour  consulter  l'oracle  sur  cet  accablant 
malheur;  celle-ci,  déposant  à  terre  sa  ceinture  de 
pourpre  et  Turne  d'argent  qui  chargeait  ses  épaules, 
mit  au  monde,  sous  de  sombres  taillis,  un  fils  que 
devait  inspirer  une  sagesse  divine.  Et  Phébus,  à  la 
chevelure  d'or,  lui  envoya  pour  l'assister  les  Parques 
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et  la  secourable  Ilythie.  Aussitôt,  quittant  le  sein  de 
sa  mère  par  un  heureux  enfantement,  Jamus  vit 
le  jour.  Pressée  de  çraintç,  elle  l'abandonna  sur  la 
terre  ;  mais  par  la  volonté  des  dieux,  deux  serpents 
aux  yeux  d'azur  prirent  soin  de  le  nourrir  du  suc 
bienfaisant  des  abeilles.  Le  roi  cependant,  à  son  retour 
de  la  pierreuse  Delphes,  s*in  forme  auprès  de  tous, 
dans  le  palais,  de  Tenfant  qu'Ëvadné  a  dû  mettre  au 
monde.  Phébus,  dit-il,  est  son  père  ;  lui-môme  sera 
devin  illustre,  élevé  au-dessus  des  mortels,  et  sa  race 
ne  s'éteindra  jamais.  Telles  étaient  ses  paioles,  mais 
tous  affirmaient  qu^ils  n^avaient  rien  su,  nirien  vu, 
quoique  Jamus  fût  né  depuis  cinq  jours.  Car  il  était 
caché  sous  des  joncs  et  des  buissons  immenses,  et  les 
violettes  reflétaient  sur  son  tendre  corps  l'or  et  le 
pourpre  de  leurs  calices.  De  là  le  nom  de  Jamus  dont 
sa  mère  voulut  qu'on  l'appelât  toujours  et  qui  sera 
immortel.  Quand  ses  joues  commencèrent  à  se  cou- 
ronner du  blond  duvet  de  l'aimable  jeunesse,  il  se 
plongea  dans  les  eaux  de  l'Alphée  ;  alors  il  invoqua  le 
tout-puissant  Neptune,  son  ancêtre,  et  le  dieu  à  l'arc 
H'or,  qui  règne  sur  l'auguste  Délos,  les  priant  de  lui. 
donner  une  puissance  qui  fût  utile  aux  peuples.  C'était 
la  nuit,  sous  la  voûte  des  cieux.  L'oracle  infaillible  de 
son  père  se  fit  entendre  et  lui  répondit  :  Pars,  mon 
fils,  et  guide-toi  sur  le  son  de  ma  voix  ;  je  te  con- 
duirai dans  un  pays  qui  sera  bientôt  le  centre  de  la 
Grèce.  Et  il  le  dirigea  vers  la  roche  escarpée  du  puis- 
sant Saturne.  Là  Jamus  reçut  de  son  père  le  don  de 
la  divination,  double  présent  ;  car  d'abord  il  enten- 
dait sa  voix  divine  qui  ne  trompe  jamais  ;  puis,  lors- 
que l'intrépide  Hercule,  l'auguste  rejeton  de  la  race 
des  Alcides^  vint  fonder  en  l'honneur  de  son  père  ces 
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fêtes  oti  se  pressent  tous  les  peuples  et  les  grands 
jetix  de  Pise,  il  invita  Jamus  à  établir  un  oracle  au 
sommet  de  Tautel  de  Jupiter.  Dès  lors,  la  famille 
des  Jamides  devint  illustre  parmi  les  Grecs,  et  en 
môme  temps  vint  la  richesse  (1).  » 

Ainsi  se  déroule  l'ode  pindarique^  non  pas  toujours 
aussi  narrative  ni  avec  cette  logique  toute  visible  que 
son  objet  lui  a  ici  imposée  pour  un  temps.  Mais  ce  qui 
est  remarquable,  c'est  comme  l'homme  et  le  poète 
tiennent  une  grande  place  dans  cette  ode  où  ne  sem- 
bleraient devoir  passer  que  des  théories  de  dieux  et 
de  héros.  Non  seulement  Tode  est  écrite  pour  un 
vainqueur  qui  Ta  commandée  et  qui  la  paiera,  ce  qu4 
est  une  circonstance  bien  humaine,  mais  dans  l'hymne 
religieux,  dansle  chant  épique  et  encore  dans  Fhymne 
homérique,  le  poète  s'effaçait  lui-même  entièrement  ; 
ici  il  se  met  très  souvent  en  vue  et  dès  le  début  :  «  Je 
veux  établir  sur  des  colonnes  d'or  le  solide  portique 
du  monument  que  j'élève,  je  veux  que  cet  hymne  soit 
comme  un  palais  magnifique  ;  et,  au  début  de  mon 
œuvre,  il  me  faut  placer  un  brillant  frontispice  (2)  ». 
Ailleurs  :  «  Où  donc  avais-je  gravé  dans  mon  esprit  le 
souvenir  du  fils  d'Archestrate,  vainqueur  à  Olympie  ? 
Cherchons,  car  je  lui  dois  un  hymne  mélodieux  et  je 
l'avais  oublié.  0  Muse,  et  toi,  Vérité,  fille  de  Jupiter, 
que  votre  main  équitable  éloigne  de  moi  le  repro- 
che d'avoir  trompé  un  hôte  !  Depuis  longtemps, 
chaque  jour  qui  s'écoulait  me  faisait  rougir  de  ma 
dette  importune.  Cependant  j'espère  qu'en  payant 
avec  usure,  j'efiFacerai    les  amères  accusations  des 


(1)  Fragment  de  la  6^  Olympique,  trad.  Poyard. 

(2)  6«  Olj'mpique,  trad.  Poyard. 
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hommes.  Je  veux  que  le  flot  de  ma  poésie  englou- 
tisse ce  caillou  qui  roule  en  murmurant;  je  veux 
acheter  Toubli  de  ma  faute  par  le  charme  de  mes 
vers  (i)  ». 

Et  bien  souvent,  c'est  encore  du  poète  qu'il  est 
question  à  la  fin  de  l'ode.  Voici  qu'il  s^adresse  à 
GËneas,  chargé  de  porter  un  de  ses  poèmes  à  Agesias 
de  Syracuse  :  «  Excite  maintenant,  Œneas,  tes  com- 
pagnons du  chœur  à  célébrer  d'abord  Junon,  prolec- 
trice de  la  virginité,  puis  à  prouver  par  leurs  chants 
que  nous  avons  vraiment  le  droit  d'échapper  à  ce 
vieux  proverbe  :  un  porc  de  Béotie  ;  car  tues,  Œneas, 
l'habile  messager,  le  héraut  des  Muses  à  la  belle  che- 
velure, la  coupe  embaumée  qui  verse  les  chants 
mélodieux...  Et  toi,  roi  de  la  mer,  époux  d'Amphitrite 
à  la  quenouille  d'or,  accorde  à  Agésias  une  prompte 
traversée,  à  l'abri  des  périls  ;  et  puisses-tu  dans  mes 
hymnes  faire  fleurir  encore  de  nouveaux  char- 
mes (2).  »  C'est  là  aussi  qu'il  se  plaint  de  ses  envieux, 
se  recommande  à  ses  amis. 

Ainsi  Pode  va  comme  un  feu  jusqu'aux  cieux,  mais 
nous  ne  perdons  guère  de  vue  celui  qui  l'allume  et 
l'éteint,  ou,  pour  emprunter  à  Pindare  même  une 
comparaison  qui  lui  est  familière,  ses  traits  «  attei- 
gnent le  trône  où  Jupiter,  de  sa  main  empourprée, 
brandit  la  foudre  »,  mais  auparavant  il  nous  a  mon- 
tré dans  sa  propre  main  «  Tare  des  Muses  qui  frappe 
au  loin  »,  et,  ensuite,  il  nous  fait  remarquer  encore, 
«  suspendu  à  son  épaule,  un  carquois  rempli  de  mille 
traits  perçants  qui  ont  une  voix  pour  ceux  qui  com- 


(1)  Début  de  la  !!•  Olympique,  même  traduction. 

(2)  Fin  de  la  6®  Olympique,  même  traduction. 
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prennent,  tandis  que  le  vulgaire  a  besoin  qu'on  lui  en 
explique  la  force  (!)>'. 
u  prose:  Mais  du  jour  où  chaque  individu,  quand  il  en  a  le 
*  loire,**"  lalent,  prend  Tinitialive  de  présentera  sa  manière 
philosophie.  Tobjet  qui  Ta  ému,  du  jour  où  l'émotion  se  donne 
une  formé  qui  lui  convient  selon  son  objet  et  se  pro- 
page des  choses  du  ciel  à  celles  de  la  terre,  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  qu'un  écrivain,  moins  dédaigneux 
que  Pindare  du  vulgaire  et  désireux  d'être  entendu 
de  lui,  ne  commence  pas  à  exprimer  en  prose  ce  qui 
est  capable  d'exciter  l'attention  de  tous,  par  exemple 
les  mœurs  des  homimes  et  la  destinée  des  Ëtats.  Ainsi 
se  forme  le  recueil  des  fables  d'Ésope,  et  Hérodote, 
plein  de  curiosilé,  vrai  Grec  et  vrai  fils  d'Ulysse,  ' 
parcourt  le  monde  antique  et  nous  en  laisse  le  tableau. 
Déjà  avant  lui,  les  logographes  avaient  écrit  en  prose 
les  archives  des  cités  6t  déjà,  avant  lui,  la  réflexion 
personnelle,  cessant  de  trouver  dans  la  poésie  et  le 
vers  une  forme  qui  lui  fût  commode,  avait  demandé 
à  la  prose,  avec  Heraclite,  Anaxagore,  Diogène  d'Apol- 
lonîe,  une  expression  exacte  des  idées  philosophi- 
ques. 


ÉQUILIBHE   PASSAGER   DE   l'OBJET   ET   DE  l'hOMME 
DANS  LA  LITTÉRATURE   GRECQUE. 

L'objet         Jusqu'ici,  chaque  poète  s'est  placé  spontanément, 

et  le  sujet  ^^^  Tefifet  immédiat  de  sa  nature  personnelle,  en  face 

d'un  sentiment  simple,  d'un  objet  déterminé,  cause 

(1)  9®  et  2e  Olympique,  même  traduction. 
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d'ane  émotion  légère  ou  profonde,  rapide  ou  durable, 
qu'il  a  exprimée.  Sans  doute,  chacun  l'a  fait  avec  la 
vive  ingéniosité  des^  race  et  l'originalité  de  son  génie 
propre;  même  le  choix  spontané  de  l'objet  de  pon 
chant  marque  nettement,  comme  d'un  trait  différeiit, 
les  figures  de  chacun  de  ces  inventeurs,  et  le  temps, 
quand  il  a  pu  les  user,  n'a  pas  réussi  à  les  rendre 
frustes  :   chacune  reste  comme  le  type  d'un  genre. 

Mais  aussi  c'est  le  genre  dont  la  forme,  Tidée  impé- 
rissable flotte  sur,  ces  figures,  comme  pour  commu- 
niquer son  propre  caractère  à  leur  physionomie,  et 
bien  que  dans  cette  période  toute  créatrice,  des  hom- 
mes, des  individus  se  soient  fortement  posés  en  face 
des  choses,  l'objet  y  enveloppe  et  y  absorbe  encore 
en  quelque  manière  l'individu  qui  Ta  chaùté. 

Mais  puisque  l'homme  est  en  train  de  se  débarrasr 
ser  de  l'enveloppement  extérieur  des  chpses  et  de 
s'établir  peu  à  peu  en  lui-même,  si  ce  progrès  coati- 
nue,  un  moment  viendra  où  l'objet  et. le  sujet  seront 
en  équilibre^  un  autre  où  la  balance.enfin  penchera 
du  côté  du  sujet. 

La  constitution  et  l'histoire  de  la  tragédie  sont  le  La  tragédie 
prodrome  immédiat  et  déjà  comme  un  épisode  de  cette 
intéressante  évolution  (1). 

(1)  «  Il  y  a  dans  les  poèmes  épiques  et  dans  les  tragédies  des 
anciens  un  genre  de  simplicité  qui  tient  à  ce  que  les  hommes 
étaient  identifiés  à  cette  époque  avec  la  nature,  et  croyaient  dé- 
pendre du  destin  comme  elle  dépend  de  la  nécessité.  L'homme,  ' 
réfléchissant  peu,  portait  toujours  l'action  de  son  âme  au  dehors  ; 
la  conscience  elle-même  était  figurée  par  des  objets  extérieurs... 
L'homme  personnifiait  la  nature  ;  des  nymphes  habitaient  les 
eaux»  des  hamadryades  les  forêts  ;  mais  la  nature  à  son  tour  s'em- 
parait de  l'homme,  et  l'on  eût  dit  qu'il  ressemblait  au  torrent,  à 
la  foudre,  au  volcan,  tant  il  agissait  par  une  impulsion  involon- 
taire, et  sans  que  la  réflexion  pût  en  rien   altérer  les    motifs  ni  les 
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La  tragédie  est  sortie  du  dithyrambe  en  l'honneur 
de  Bakkhos  ;  elle  se  rattache  ainsi  au  lyrisme  et  à 
une  forme  religieuse  du  lyrisme.  Le  lyrisme  religieux 
et  par  lui  la  religion  est  bien  en  Grèce  la  noble  racine 
d'oi!!  croissent  et  s'épanouissent  successivement  les 
genres  les  plus  hauts,  l'épopée,  l'ode,  el  enfin  ce 
genre  nouveau,  le  théâtre,  tragique  d'abord.  Cette 
croissance  du  théâtre  commence  au  sixième  siècle» 
s'accomplit  pleinement  au  cinquième,  avec  Eschyle» 
Sophocle  et  Euripide,  pour  se  continuer  sous  une 
nouvelle  forme  au  quatrième. 

Pourquoi  alors,  et  non  plus  tôt? 
Lccbœur  N'cst-cc  pas  justement  parce  qu'avant  le  sixième 
et  l'homme  giècle  ct,  pour  parler  plus  exactement,  avant  le  cin- 
quième, l'individu  humain  n'est  pas  encore  assez 
séparé  pour  assumer,  dans  une  cérémonie  religieuse 
collective,  un  rôle  personnel  par  l'expression  de  sen- 
timents particuliers  ?  Un  acteur,  se  détachant  un  jour 
du  chœur,  a  bien  pu  réciter  pour  tous  Thistoire  du 
dieu  encore  commentée  par  le  chant  de  tous.  Mais 
voici  que  le  poète,  en  qui  l'homme  a  grandi,  imagine 
de  figurer  par  l'acteur  ou  le  dieu  lui-même,  ou  quel- 
que héros  mêlé  à  la  légende  du  dieu,  et  enfin  un  héros, 
lorsque,  par  une  marche  déjà  constatée  dans  l'his- 
toire de  l'épopée,  la  poésie,  ici  la  poésie  tragique,  va 
de  la  légende  des  dieux  à  celle  des  héros.  Dès  lors,  il 
y  a  là  comme  un  symbole  et  un  double  signe  sensible 

suites  de  ses  actions.  Les  anciens  avaient,  pour  ainsi  dire,  une 
âme  corporelle,  dont  tous  les  mouvements  étaient  forts,,  directs  et 
conséquents  ;  il  n'en  est  pas  de  même  du  cœur  humain  développé 
par  le  christianisme...  »  M™«  de  Staël,  De  V Allemagne,  2«  partie, 
ch.  XI.  —  On  aime  à  retrouver  sa  propre  pensée  sous  une  telle 
forme  et  sous  cette  plume.  Ce  que  j'écris  n'est  peut-être  que  le 
développement  de  ces  lignes. 
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de  l'équilibre  qui  s'établit  entre  rhomme  lui-même, 
entre  l'individu  et  Tâme  collective  d'où  il  vient  de  sor- 
tir et  à  laquelle  il  demeure  attaché  par  un  lien  moral  ; 
et  ce  double  signe,  c'est  d'une  part  l'acteur^  de  l'autre 
le  chœur. 

De  là  vient  aussi  que  le  rôle  du  chœur,  rôle  de  la 
foule,  lyrique  par  son  origine,  lyrique  aussi  par  sa 
nature  (car  le  sentiment  collectif  d'une  foule  ne  mon- 
tre d'unité  sensible  que  dans  l'expression  lyrique),  le 
rôle  du  chœur,  dis-je,  est  naturel  ici  comme  celui  de 
l'acteur,  car  il  y  a  en  réalité  deux  âmes  en  action,  non 
seulement  l'àme  d'un  homme,  mais  une  àme  des  hom- 
mes d'où  l'Âme  individuelle  vient  de  nattre  à  part. 

Il  est  vrai  que  plus  l'àme  individuelle  grandissante 
tirera  Taction  à  elle,  plus  Télément  dramatique  l'em- 
portera par  elle  sur  l'élément  lyrique  primitif,  plus 
le  rôle  du  chœur  perdra  de  sa  convenance  et  de  sa 
vraisemblance,  jusqu'à  devenir  peut-être  tout  artifi- 
ciel ;  et  si  enfin  l'intérêt  psychologique  purement 
humain  s'établit  sur  la  scène,  le  chœur  n'y  aura  plus 
de  place.  Inversement,  à  mesure  que  la  valeur  indivi- 
duelle croit  dans  la  société,  elle  se  signale  au  théâtre 
par  le  nombre  croissant  des  acteurs  et  des  person- 
nages. 

En  Grèce,  le  nombre  des  acteurs  présents  en  scène 
n'a  jamais  dépassé  trois,  et  ainsi  la  délicatesse  du 
goût  grec  n'a  pas  permis  que  l'harmonie  sensible  des 
deux  éléments  de  la  tragédie  fût  tout  à  fait  rompue 
entre  les  acteurs  et  le  chœur  que  l'on  conservait  ;  mais 
quand  l'harmonie  cessa  d'exister  au  fond,  la  forme 
extérieure  de  la  tragédie  perdit  la  loi  de  son  mouve- 
ment, la  tragédie  tomba  et  mourut. 

Ce  n'est  pas    tout  :  d'un  tragique  grec  à  l'autre, 


â 
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c'est  l'homme  même  qui,  dans  la  tragédie,  concentre 
de  plus  en  plus  sur  lui  le  véritable  intérêt. 
,  Chez  Eschyle,  le  personnage  tragique  est  encore 
parfois  collectif,  comme  dans  les  Suppliantes^  ou  il 
est  un  héros  et  sa  situation  intéresse  de  près  le  ciel  et 
les  dieux,  ou  bien  il  s'agit  de  quelque  grand  événe- 
ment oîi  les  individus  n'apparaissent  que  comme 
mêlés,  et  le  destin  mène  tout. 

Chez  Sophocle,  l'homme  est  déjà  bien  autrement 
distinct  du  milieu  ou  de  la  fable  qui  l'enveloppe.  Ce 
génie  apparaît  comme  le  plus  visiblement,  le  plus 
sensiblement  grec,  parce  qu'il  a  la  proportion  harmo- 
nieuse ;  et  l'harmonie,  d'où  lui  vient-elle  ?  sinon  jus- 
tement de  ce  qu'il  est  placé  au  point  d'équilibre  entre 
l'homme  et  les  choses?  Autant  que  le  permettait  une 
civilisation  issue  d'une  religion  de  la  nature  et  où  par 
conséquent  l'àme  humaine  ne  devait  jamais  s'aiTran- 
-chir  réellement  des  liens  des  choses,  l'homme  chez 
Sophocle  oppose  sa  volonté  aux  décrets  inéluctables 
qui  le  pressent  du  dehors,  dût-il  être  vaincu,  comme 
-Œdipe,  dans  ce  combat.  Les  sentiments  essentiels 
de  l'humanité  sont  dressés  là  dans  une  immortelle 
l)eauté  et  dans  une  noble  indépendance  vis-à-vis  des 
forces  extérieures  qui  les  oppriment.  L'homme  fait 
douter  de  la  constance  impitoyable  du  ciel.  La  balance 
de  l'intérêt  est  égale  entre  l'homme  et  ce  qui  n'est 
pas  l'homme. 

Mais  chez  Euripide,  le  centre  de  l'intérêt  est  ramené 
dans  l'homme  même,  dans  la  peinture  de  son  esprit, 
et  les  grandes  péripéties  extérieures  de  la  tragédie 
d'Eschyle  et  de  Sophocle  sont  remplacées  par  la  force- 
et  le  mécanisme  intérieur  des  sentiments  et  des 
passions. 
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Or,  dès  que  l'homme  se  connaît  assez  pour  se  pein-  La  comédie 
dre  et  y  prendre  goût,  les  dieux  et  les  choses  divines, 
les  héros  enfin  étant  rele'gués  à  Tarrière  -  plan, 
Thomme  ne  pourra  se  considérer  longtemps  lui-même 
sans  être  tenté  de  rire  d'un  pareil  objet,  souvent  si 
sot,  si  plein  de  contradictions  et  de  faiblesses,  et  ne 
doutons  pas  qu'il  ne  rie  bientôt  aussi  des  dieux 
qui  lui  ressemblent.  D'Euripide  à  la  comédie,  il 
n'y  a  pas  loin,  et  plusieurs  de  ses  drames  sont  déjà 
fortement  marqués  d'un  élément  comique.  Et  la 
comédie  à  son  tour  ira  de  ce  qui  est  collectif  à 
ce  qui  est  individuel.  Avec  Aristophane,  ce  sera  la 
comédie  de  la  cité,  merveilleusement  et  finement  lyri- 
que encore,  parce  que  Tâme  commune,  bien  que 
partagée,  divisée  contre  elle-même,  mais  réunie  tou- 
tefois dans  le  parti  pris  de  rire  de  sa  division,  y  chante 
sa  bonne  humeur,  sa  fantaisie  et  jusqu'à  sa  propre 
incohérenee.  Avec  Ménandre,  ce  sera  tout  uniment  la 
comédie  de  l'homme,  la  comédie  de  mœurs  et  de 
caractères. 

Ainsi  tout  s*enchaîne  quand  on  considère  une  évo-      La  loi 
lution  par  quelqu'un  des  aspects    où  elle  se  montre  ^*^ ''^^^^^^"^*^'' 
ordonnée.  C'est  une   loi  qui  se   développe.    Chacun  y   i  ''me  libre 
paraît  à  son  tour  et  à  sa  place. 

Ce  serait  pourtant  la  comprendre  bien  mal  que  la 
tenir  pour  une  sorte  de  mécanisme  obscur,  fatal,  in- 
conscient qui  pousse  les  êtres  les  uns  après  les  autres 
au  jour,  sans  qu'ils  en  aient  la  gloire,  chacun  d'eux 
n'étant  qu'un  efifet  de  la  cause  brute,  irrationnelle  et 
en  soi  inexplicable.  Si  les  choses  déroulées  en 
tableau  prennent  cette  ressemblance,  c'est  qu'alors 
nous  les  voyons  du  côté  où  elles  sont  faites,  et  non 
plus  du  côté  où  eiles  se  font,  qui  est  pourtant  le  vrai 
l'évolution.  —  t.  I.  3 
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côlé  de  la  vie,  celui  de  la  profonde  vérilé.  La  tapisse- 
rie qu'on  me  développe  et  dont  je  m'explique  la  suite 
ne  serait  rien  sans  l'ouvrier  qui  en  fait  chaque  point 
par  derrière.  De  même  ici,  il  n'y  aurait  pas  d'évolu- 
tion d'une  littérature  grecque  avec  une  loi  intelligible 
qui  lui  est  propre,  s'il  n'y  avait  sous  cette  loi  une 
âme  active  qui  en  est  la  raison  et  dont  l'effort  est 
justement  de  se  dégager  de  plus  en  plus  des  choses 
et  de  chercher  de  plus  en  plus  sa  liberté. 

Ainsi  c'est  la  liberté  qui  est  cause  de  la  loi,  bien  loin 
que  la  loi  existe  par  soi  et  puisse  expliquer  aucun  fait 
à  titre  de  cause  ;  et  aussi,  comme  la  seule  cause  pre- 
mière, c'est  Tàme,  qui,  par  des  efforts  successifs,  réa- 
lise de  plus  en  plus  sa  liberté,  jamais,  d'un  moment 
à.  Tautre,  aucun  des  faits  expliqués  par  l'inerte  loi  ne 
demeure  identique  à  celui  qui  l'a  précédé.  Au  contraire, 
tout  ce  qui  n'est  pas  nouveau  et  en  mouvement  ne 
compte  pas  pour  la  loi  même.  Combien  d'œuvres  dans 
une  littérature  quelconque  sont  nulles  et  mort-nées, 
parce  qu'elles  ne  sont  pour  ainsi  dire  que  la  partie 
inutile  tombée  de  l'effort  utile  de  l'âme,  la  force  néces- 
sairement perdue  du  moteur  qui  produit  le  travail 
réel  !  Et  ici,  tous  les  moments  du  travail  réel  de  Tâme 
grecque,  ce  sont  les  œuvres  par  où  le  sujet  accuse, 
affermit,  accroît  son  indépendance  vis-à-vis  des  choses. 
socratc  Or,  le  moment  où  le  sujet  s'est  assez  distingué  de 
l'objet  pour  qu'il  y  ait  équilibre  entre  eux,  s'il  faut  le 
fixer  avec  quelque  précision,  c'est  celui  où  Socrate, 
après  avoir  interrogé  l'homme  pendant  sa  vie,  prouve 
l'âme  en  mourant.  Croit-il  bien  la  prouver  ?  Pas  abso- 
lument, car  tout  ce  qu'il  sait,  c'est  qu'il  ne  sait  rien  (1). 

(1)  Il  est  remarquable  que  la  première   affirmation  dogmatique 
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Mais  il  croit  à  la  loi  et  il  espère  en  Tàme,  et  cela  suffit 
pour  que  Tàme  soit.  Mais  comme  il  est  Grec,  lui 
aussi  !  Comme  il  se  met  lui-môme,  par  sa  volonté 
franche  et  simple,  en  harmonie  avec  ce  qui  a  semblé 
dans  Tantiquité  le  principe  de  l'harmonie,  avec  la  loi! 
avant  queThomme  eût  les  moyens  de  trouver  au  plus 
profond  de  lui-même  le  principe  même  de  la  loi  et  la 
raison  de  la  conduite  et  de  Faction.  Sans  doute,  c'est 
dans  cet  acte  exemplaire  et  fécond  que  l'àme  humaine 
s'est  reconnue  elle-même.  Jusqu'ici,  elle  s'est  séparée 
des  choses  par  un  mouvement  spontané  et  incon- 
scient, comme  nous  venonsdele  voir  dans  latragédie 
grecque.  Maintenant  elle  pense  qu'elle  est,  elle  le  sait 
presque,  c'est-à-dire  qu  elle  sait  presque  avec  assu- 
rance sa  raison  d'être  ;  et  cette  raison  d^étre,  elle  la 
cherche  dans  la  volonté  de  se  conformer  à  Tobjet 
par  la  raison  même. 

Par  exemple,  où  trouver  ailleurs  que  dans  Platon  L'eurythmie 
une  recherche  plus  généreuse  delà  nature  de  Tobjet 
à  Taide  de  la  raison,  avec  une  conviction  plus  entière 
de  Tobligalion  où  estThomme  d'établir  Taccord  entre 
soi  et  cette  nature  vraie  des  choses  qu'on  a  reconnue 
en  se  connaissant  soi-même?  Aussi  est-ce  là  que 
ces  deux  éléments,  Tobjet  déterminé  et  le  sujet  con- 
scient, se  présentent  dans  l'harmonie  la  plus  satisfai- 
sante, assemblés  dans  une  perfection  qui  rappelle  la 
beauté  d'un  temple  d'iktinos  ou  d'une  statue  de  Praxi- 
tèle. Tout  est  alors  proportion,  mesure,  grâce  natu- 
relle etsoupledans  le  génie  grec,el  aussi  grandeur  et 


et  explicite  de  In  liberté  individuelle,  du  libre  arbitre,  se  trouve 
chez  un  philosophe  de  la  filiation  directe  de  Socrate,  chez  Aris- 
tote. 
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Tigueur  aisée,  non  seulement  par  l'ampleur  des  œuvres 
où  concourent  e'galement  la  nature  humaine  et  la 
nature  des  choses,  mais  plus  encore  peut-être  parce 
que  la  correspondance  achevée  des  parties  donne  la 
sensation  d'une  force  qui  s'est  reposée  toute  vive  dans 
la  plénitude  de  sa  fin.  C'est  l'heure  splendide  de  l'eu- 
rythmie. 

Non  qu'elle  ait  jamais  manqué  au  génie  grec,  dont 
elleest  comme  rinséparable  caractère,  ni  qu'àcetle 
heure  même,  le  génie  grec,  pour  la  réaliser,  ait 
retranché  le  superflu  d'aucune  de  ses  qualités  nati- 
ves, volontiers  discursif,  abordant  par  curiosité  ou 
par  nécessité  sur  d'étranges  plages.  Le  sens  de  l'or- 
donnance juste  éclate  déjà  dans  les  poèmes  homéri- 
ques, et  si  on  voulait  se  donner  de  nouveau  le  plaisir 
de  comparer  avec  eux  les  grandes  œuvres  littéraires 
de  l'esprit  grec  qui  ont  été  produites  depuis  et  qui 
aussi  bien  relèvent  toutes  d'Homère,  Pindare,  Héro- 
dote, le  théâtre  tragique,  partout,  on  trouverait  le 
génie  hellénique  fidèle  à  lui-même,  amoureux  à  la  fois 
du  dessein  clair  et  de  l'aventure  qui  d'ailleurs  ramène 
au  but. 

Dans  Platon  comme  dans  Homère,  l'excursion  de 
la  pensée  entraîne  parfois,  presque  troublante,  mais 
sans  jamais  donner  le  vertige  ni  égarer,  car  il  reste 
au  moins  sur  Thorizon,  ainsi  que  dans  les  navigations 
des  mers  helléniques,  le  trait  de  quelque  côte  qu'o« 
ne  perd  pas  de  vue  tout  à  fait  et  où  on  sent  qu'on 
pourrait  aborder. 

Dans  Platon  comme  dans  Homère,  chacun  des  per- 
sonnages, mis  en  scène  parle  dialogue  ou  parle  récit, 
est  vivant  d'une  vie  propre,  a  sa  physionomie  et  son 
caractère.  C'est  que  chez  Platon,  la  plupart  du  temps, 
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ce  n'est  pas  encore  Fauteur  seul  qui  parle,  comme  il 
est  arrivé  dans  les  dialogues  de  tant  de  philosophes 
ultérieurs  qui  n'ont  su  faire  causer  entre  elles  que  des 
abstractions  :  chez  Platon,  l'objet  qui  est  en  scène 
demeure  concret  et  réel  ;  cet  objet,  ce  sont  des  hom- 
mes ayant  déjà  et  ayant  encore  leur  individualilé  : 
chaque  personnage,  vraiment  objectif,  n'a  pas  été 
tout  absorbé  par  la  pensée  subjective  de  Tauteur  et 
réduit  à  n'être  qu'un  fantôme,  une  ombre,  un  signe. 

Mais,  dans  Homère,  la  personne  du  poète  est  en- 
tièrement effacée  devant  le  personnage;  dans  Pin- 
dare,  dans  Hérodote,  Tauteur  se  montre  déjà  ou  se 
laisse  voir;  dans  Platon,  d'un  art  si  discret  et  qui  ne 
se  donne  même  pas  de  rôle  sous  son  propre  nom, 
comme  on  sent  que  Platon  est  partout  !  Les  interlocu- 
teurs qu'il  fait  parler,  chacun  avec  le  vrai  son  de  sa 
voix,  ne  respirent  et  ne  parlent  pourtant  que  dans 
l'atmosphère  platonicienne  de  l'œuvre  ;  ils  vivent, 
parce  que  Platon  est  vivant  avec  eux,  en  face  d'eux, 
et  l'âme  de  ceux  'qu'il  nous  présente,  nous  la  perce- 
vons par  une  distinction  fine  d'avec  Tàme  tout  aussi 
personnelle  du  penseur  qui  les  emploie. 

Ainsi,  depuis  la  mort  de  Socrate,  environ,  l'har- 
monie des  œuvres  littéraires  de  l'esprit  grec  ne  ré- 
sulte plus  seulement  d'une  certaine  proportion  des 
parties,  d'une  certaine  logique  intérieure,  d'un  cer- 
tain ^oût  délicat,  quoique  hardi,  comme  dans  Homère 
ou  Pindare,  ni  même  d'une  certaine  répartition  de 
Tintérét  entre  Thomme  et  les  choses  qui  l'envelop- 
pent, comme  dans  le  théâtre  tragique  ;  mais  il  semble 
qu'elle  acquière  quelque  chose  de  plus  spirituel  par 
l'égalité  établie  entre  l'objet  qui  sort  des  mains  de 
l'artiste  et  la  personne  de  l'artiste  même. 
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Ce  caractère  qui  nous  frappe  chez  Platon,  nous  le 
trouverions  déjà,  à  un  haut  degré  dans  Thucydide,  con- 
temporain de  Sophocle  et  d'Euripide,  et  il  se  montre 
à  plein  dans  toute  la  partie  politique,  morale,  écono- 
mique de  l'œuvre  deXénophon  où  il  serait  si  malaisé 
de  séparer  l'ouvrage  de  Fauteur  et  où  les  éléments  ne 
donnent  que  considérés  ensemble  la  sensation  de 
Tunité.  Nous  le  retrouverions  enfin  chez  le  type  de 
l'éloquence  politique,  chez  Démosthène. 
ppépondé-  Mais  comme  ce  caractère  ne  pourrait  être  rigon- 
rance      reuscmeut  démontré  dans  des  œuvres  où  flotte  la  li- 

du  sujet 

berté  de  l'esprit,  de  même  la  période  qui  y  corres- 
pond ne  saurait  être  fixée  strictement  entre  des  dates; 
et  comme  il  s'agit  d'un  équilibre  entre  deux  forces 
dont  l'une  croit  sans  cesse  tandis  que  l  autre  décroît 
toujours,  le  moment  où  il  est  à  peu  près  réalisé  ne 
saurait  être  que  passager.  Le  sujet  va  l'emporter  enfin. 
De  rien,  ou,  pour  mieux  dire,  d'un  simple  point  d'é- 
motion qu'il  était  d'abord,  il  est  devenu  quelque 
chose,  puis  la  moitié  des  choses,  et  le  voilà  qui  va 
maintenant  se  substituer  à  elles  en  s'élargissant  en- 
core et  les  envelopper  à  son  tour  ;  nous  ne  les  verrons 
plus  qu'à  travers  la  lumière  d'une  âme. 

Déjà,  dès  le  quatrième  siècle,  de  nombreux  cas 
particuliers  annoncent  que  Thomme  a  décidément  pris 
le  premier  rôle  dans  le  monde.  Il  y  a  tel  dialogue  de 
Platon  qui  n'est  qu'un  monologue  de  Platon.  Aristote, 
quittant  tout  artifice,  parlera  en  son  nom  personnel. 
Théophraste,  le  maître  de  Ménandre,  décrit  les  di- 
vers caractères  de  l'homme  ;  et  quand  Xénophon  ra- 
contera la  retraite  des  Dix  Mille,  l'histoire  semblable 
à  un  merveilleux  tableau  du  monde  chez  le  conteur 
Hérodote  et  dont  le  centre  de  gravité  s'est  rapproché 
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de  l'esprit  de  Thislorien  avec  Thucydide,  l'histoire  va 
incliner  déjà  vers  la  nature  des  mémoires  (i). 


VI 

IMPORTANCE   CROISSANTE  DÉ  L*ÉLÉMENT  SUBJECTIF 
jusqu'au   CHRISTIANISME, 

Ce  fut  le  premier  effort  des  philosophies  morales  Lévoiution 
issues  de  Socrate  de  réaliser  à  leur  manière  cet  équi-  "^^^'^ 
libre  et  cette  harmonie  entre  l'objet  et  le  sujet,  et  pour 
cela  elles  cherchèrent  un  principe  extérieur  avec 
lequel  Tâme  pût  se  mettre  d'accord  :  plaisir  ou 
vertu  (2) .  Elles  ne  pouvaient  savoir  encore  que  l'in- 
time destination  de  Tàme  et  sa  paix  parfaite^  ce  n'est 


(1)  La  même  histoire  se  trouverait  écrite  dans  la  statuaire  grec- 
que, où  l'homme,  rigide  d'abord  comme  un  objet  massif  et  empri- 
sonné dans  les  bandelettes  de  la  ((  loi  de  frontalité  »  (  V.  Revue  des 
Universités  du  Midi^  1895,  p  I,  sqq  ),  acquiert  peu  à  peu  l'indé- 
pendance des  membres,  le  mouvement,  la  vie  individuelle  ;  on  la 
lirait  jusque  sur  les  produits  de  l'art  industriel,  sur  les  vases,  char- 
gés au  début  d'ornements  géométriques,  puis  de  formes  végétales, 
qui  plus  tard  font  une  place  timide  à  de  petites  silhouettes  hu- 
maines répétées  et  toutes  symétriques,  et  où  enfin  l'homme,  dé- 
gagé d'allures  et  plein  de  souplesse,  dans  la  vérité  de  ses  attitudes 
et  de  ses  passions,  occupe  victorieusement  le  champ.  C'est  le  seul 
reflet  que  nous  ayons  de  la  peinture  grecque,  toute  perdue  :  il 
suffit,  corroboré  comme  il  est  d'ailleurs  par  les  textes,  à  nous  as- 
surer que  la  peinture  avait  suivi  ce  même  chemin.  L'art  grec 
parvint  ainsi  jusqu'à  l'individu  et  au  tj'pe,  c'est-à-dire  jusqu'à 
individualiser  le  type  ;  mais  à  la  personnalité,  il  échoua,  ou  à 
pou  près.  Il  faut  venir  à  notre  ère  pour  trouver  un  premier  déve- 
loppement de  l'art  du  portrait.  Les  artistes  gi-ecs  ne  purent  com- 
prendre les  conseils  que  leur  donnait  Socrate,  devin  de  l'avenir. 
(V.  Xénophon.  Mémor,  III,  x.) 

(2)  Voy.  Du  Rôle  des  Concepts,  pp.  GG-OO. 
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pas  de  se  mettre  en  conformité  avec  un  objet  naturel 
ou  idéal  quel  qu'il  soit,  cité,  loi,  règle  de  conduite, 
mais  de  se  concilier  avec  soi-même  par  une  intime 
conciliation  avec  le  principe  de  toute  vie.  Elles 
croyaient  seulement,  d'un  sens  profond,  que  la  con- 
ciliation devait  se  faire  entre  Tàme  et  un  bien  qui  n^est 
pas  d'elle,  que  cela  était  possible,  et  que  c*étail  la 
vraie  fin  de  Thomme;  mais  elles  n'y  devaient  jamais 
réussir  pleinement,  parce  que  voulant  Téquilibre  ex- 
térieur entre  les  choses  et  l'homme,  il  ne  leur  fut  pas 
donné  d'aller  chercher  au  fond  de  Thomme  même  le 
vrai  lieu  du  bien.  Je  ne  dis  pas  qu  elles  n'y  aient  pas 
tendu,  qu'il  n'y  ait  pas  de  merveilleux  pressentiments 
de  cette  vérité  dans  la  vie  simple  et  héroïque  de  cer- 
tains sages  anciens,  que  ces  philosophies  morales 
elles-mêmes,  depuis  Socrate  jusqu'au  moment  où 
elles  disparurent,  n'aient  pas  creusé  peu  à  peu  dans 
le  sens  de  l'âme  ;  mais  comme  il  resta  toujours  en  elles 
un  invincible  attachement  à  l'idée  d'ordonner  Tâme 
d'après  un  principe  enseigné  par  la  nature  extérieure 
et  le  prétendu  ordre  des  choses,  cet  élément  étranger 
à  l'âme  y  offusqua  toujours  l'âme  même,  et  elles  ne 
purent  être  un  ferment  d'une  qualité  universellement 
valable  pour  l'homme  en  général. 

De  ce  point  de  vue,  toute  l'histoire  de  l'antiquité 
apparaît  comme  une  tentative  de  Thomme  pour  se 
dégager  de  la  nature  et  une  tentative  qui  enfin  ne 
réussit  pas  par  elle-même. 

Au  commencement,  quand  la  religion  polythéiste 
règne,  l'homme  est  enfonce'  dans  la  nature  réelle  et 
imaginaire  qu'il  subit  ou  qu'il  a  faite,  et  il  ne  s'y  dis- 
tingue que  par  un  frémissement  encore  religieux. 
Puis  il  se  différencie  de  tout  le  reste  des  choses  gra- 
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duellemenl,  d'âge  en  âge.  Mais  le  caractère  originai- 
rement naturaliste  de  la  civilisaliou  antique  persiste 
jusqu'au  bout  de  cette  civilisation,  c'est  par  là  qu'elle 
est  une,  car  lorsqu'enfui  l'homme  s'est  établi  en  lui- 
même,  à  part  du  monde,  le  naturalisme  qui  était  ori- 
ginairement dans  le  monde  se  retrouva  dans  l'homme. 
Le  vrai  principe  de  la  vie  humaine  n'était  pas  trouvé. 
C'est  qu'il  n'est  pas  naturel  et  que  la  nature  ne  peut 
le  donner,  empruntant  elle-même  la  vie  ailleurs. 

Par  suite,  la  règle  du  plaisir  des  uns  apparut  brève 
et  menteuse,  la  règle  de  la  vertu  des  autres  apparut 
obscure,  particulière,  orgueilleuse  et  fausse,  ne  don- 
nant pas  le  bonheur  que,  par  une  nécessité  de  philo- 
sophie naturaliste,  elle  promettait  tout  de  suite, 
absolu,  dans  la  nature  même.  Tout  semblait  perdu  et 
tout  était  désolé.  Ainsi  dans  la  fin  de  l'évolution  litté- 
raire qui  nous  reste  à  parcourir,  nous  devons  voir 
l'âme  grandir  encore  et  lalaisser  au  terme  où  le  sujet, 
après  avoir  pris  possession  de  la  nature  objective  des 
choses  dont  Tâme  était  jadis  possédée,  ne  sera  ni 
content  de  la  nature  des  choses  ni  satisfait  de  son 
propre  destin. 

Tout  d'abord,  une  fois  l'équilibre  rompu,  l'âme  des    Caractère 
poètes  put  se  trouver  comme  embarrassée  de  son  in-  i-^j^^^^^pj 
dépendance  nouvelle  vis-à-vis  des  choses.  Elle  avait      nisme 
devant  elle  et  la  nature  des  choses  où  elle  pouvait 
toujours  chercher  des  motifs  d'inspiration,  et  une 
légende  toujours  riche,  et  une  histoire  déjà  longue  et 
une  littérature  déjà  magnifique.  Un  certain  lyrisme 
put  refleurir  dans  ce  renouveau  de  l'âme  (1)  ;  mais  la 


(1)  Voy.  Hist.  de   la   littérature   grecque ^    par  Maurice    Croiset, 
t.  III,  pp.  636  et  suivantes. 
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lendaDce  naturelle  des  esprits  prenant  pleine  con- 
science d'eux-mêmes  après  un  passé  si  glorieux  et  si 
proche  encore,  ce  dut  être  Térudition  qui  inventorie 
de  grands  trésors  et  l'imitation  qui  s'attache  à  de 
grands  modèles. 

Tel  fut  en  effet  Talexandrinisme.  Là,  le  plus  souvent, 
Tâme  à  peine  née  à  elle-même,  ardente  à  recueillir 
tout  le  legs  des  ancêtres,  se  trouve  faible  quand  elle 
veut  créer.  Elle  se  borne  et,  gardant  avec  un  soin 
exquis  le  caractère  mesuré  du  génie  grec,  elle  se  pro- 
pose de  petits  objets  qu'elle  enferme  dans  une  forme 
achevée  ;  de  cette  manière  se  constitue  le  recueil  de 
l'Anthologie.  Un  genre  naît  encore,  la  poésie  bucoli- 
que, poésie  d'âmes  raffinées  qui  sentent  par  contraste 
Invention  Hc  le  charmc  dcs  choses  champêtres  et  les  goûtent  vo- 
l'idyiic     lontiers  dans  de  petites  œuvres  d'art. 

Il  est  difficile  de  dire  et  d'ailleurs  fort  inutile  de 
rechercher  si  le  génie  grec  aurait  suffi  pour  donner 
au  monde  les  grandes  œuvres  littéraires  par  lesquelles 
la  civilisation  antique  devait  avoir  une  fin  digne  de 
son  commencement,  digne  aussi  de  la  grande  ère  qui 
allait  s'ouvrir.  Ce  génie  a  été  l'instituteur  du  monde 
latin  et  lui-même  n'était  pas  épuisé  ;  pendant  des  siè- 
cles encore  il  demeure  ingénieux  et  vivant.  Il  invente, 
du  roman  avcc  Ics  fablcs  milésienues,  le  plus  indéterminé  des 
genres,  celui  où  l'esprit  peut  le  mieux  essayer  toute 
La  critique  sa  liberté,  le  roman.  Il  a  la  critique  littéraire  avec 
^^'iohie**  Longin,  morale  avec  Plutarque,  philosophique  avec 
Lucien.  Il  produit  à  Alexandrie  le  dernier  grand  sys- 
tème de  philosophie  de  l'antiquité  païenne,  il  prête 
sa  langue  à  l'évangile  de  la  foi  nouvelle  et  jette  un 
merveilleux  éclat  dans  les  Pères  d'Orient.  Mais  il  est 
certain  aussi  qu'il  a  dû  céder  la  primauté  intellectuelle 
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à  TEglise  d^Occideal,  que  la  philosophie  alexandrine 
est  une  impasse  détournée  à  ce  carrefour  de  l'esprit 
humain,  que  la  critique  n'est  presque  rien  quand  elle 
demeure  seule  sur  les  ruines  de  tout  le  reste  comme 
un  signe  d'épuisement,  que  la  liberté  de  Tesprit  ne 
vaut,  en  art  surtout,  que  si  elle  produit  de  belles 
choses,  et  qu'enfin,  du  jour  où  le  génie  grec  et  le  génie 
latin  ont  travaillé  concurremment  avec  une  égale  li- 
berté dans  les  lettres,  c'est  le  génie  latin  qui  a  donné 
les  grandes  et  fortes  œuvres. 

Est-ce  un  effet  de  la  prépondérance  politique  et  tout  La  littérature 
se  serait-il  accompli  parles  Grecs,  s'ils  étaient  de-  ^*'*°® 
meures  les  maîtres?  Qui  le  sait?  En  fait,  un  peuple 
plus  vigoureux  a  continué  avec  une  énergie  toute 
neuve  la  littérature  antique  et,  des  œuvres  qu'elle 
nous  devait  avant  de  finir,  il  nous  a  donné  les  plus 
hautes  et  les  plus  nobles. 

Mais  aussi,  il  n'est  pas  juste  d'attendre  de  la  litté- 
rature latine  la  même  originalité  et  la  même  évolution 
que  de  la  grecque  :  son  rôle  essentiel  est  de  conti- 
nuation. Le  défaut  apparent  d'originalité  du  génie 
littéraire  latin  est-il  radical?  On  n'en  sait  rien,  on  ne 
peut  pas  le  savoir.  Comme  on  ne  peut  pas  dire  si  le 
génie  grec  aurait  tout  seul  complété  la  course  de  l'es- 
prit humain  jusqu'au  christianisme,  on  ne  peut  pas 
dire  si  le  génie  latin  livré  à  lui-même  n'en  aurait  pas 
fourni  les  débuts  d'une  manière,  non  identique  sans 
doute,  mais  analogue  à  la  littérature  grecque. 

Il  paraît  certain  qu'avant  l'invasion  des  lettres 
grecques,  les  Romains,  dans  leurs  chants  religieux, 
dans  leurs  naeniae  ou  vers  de  funérailles,  dans  leurs 
louanges  triomphales,  dans  leurs  éloges  des  grands 
hommes  ou  des  aïeux,  qu'ils  accompagnaient  souvent 
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du  soD  de  la  flûte,  les  HomaiDS,  dis-je,  étaient  en 
IraiQ  de  se  créer  une  poésie  lyrique  et  hymnique  qui 
aurait  pu  aboutir  comme  celle  des  Grecs  à  quelque 
épopée  nationale.  Niehbuhr  veut  même  que  cette 
épopée  ait  existé  àTétat  populaire,  et  il  en  retrouve  la 
trace  dans  les  légendes  rapportées  parTite-Live.  Mais 
tout  cela  est  encore  informe,  quand  Livius  Androni- 
cus,  qui  est  Grec  de  Tarente,  traduit  VOdyssée  en 
vers  saturnins,  écrit  des  tragédies,  des  comédies, 
compose  une  ode  solennelle  après  la  bataille  du  Mé- 
taure,  le  tout  sous  l'inspiration  hellénique. 

Dès  lors,  comment  veut-on  que  les  Latins  ne  se 
mettent  pas  à  Técole  des  Grecs  ?  Il  arrivera  nécessai- 
rement que,  dans  leur  littérature,  certains  genres 
grecs  déjà  tout  constitués  seront  imités  directement, 
sans  qu'on  puisse  donner  à  Tapparition  de  ces  essais, 
souvent  heureux  et  intéressants,  une  raison  fondée 
sur  une  loi  générale,  car  ils  s'expliqueraient  par  des 
circonstances  particulières  ou  par  le  goût  et  l'aptitude 
personnelle  du  poète. 

C'est  ainsi  que  la  comédie  se  trouva  d'abord  trans- 
portée chez  les  Romains  et  toute  seule,  car  les  ten- 
tatives de  théâtre  tragique  sont  ici  comme  non  ave- 
nues, et  la  comédie  prend  avec  Plante  une  allure 
vive  et  grossière,  toute  ressemblante  à  un  peuple  qui 
n*a  pas  été  affiné.  De  même  Lucilius  renouvelle  la 
satire  en  y  mêlant  un  élément  de  morale  générale  où 
se  reconnaît  le  génie  romain. 

Mais  il  y  a  aussi  des  noms  de  la  littérature  latine 
qui  marquent  des  moments  entièrement  nouveaux  de 
l'évolution  générale  de  l'esprit  humain.  Chez  ces 
hommes  mêmes,  chez  presque  tous  les  poètes  latins 
en  somme,  il  y  aura  bien   une  part  d'imitation  des 
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modèles  et  des  chefs-d'œuvre  grecs  :  par  là  encore, 
ils  continuent  la  littérature  grecque.  Catulle,  Virgile, 
Ovide  sont  alexandrins;  Lucrèce,  Horace,  Stace  sont 
grecs  à  bien  des  égards.  Toutefois  plusieurs  de  ces 
hommes  donnent  au  monde  des  ouvrages  qui  sont  au 
delà  du  point  où  la  littérature  grecque  nous  a  amenés. 

Il  restait  à  Fâme  humaine,  enfin  dégagée  des  cho- 
ses qui  l'avaient  enveloppée  jadis,  à  se  retourner 
vers  les  choses  et  à  les  ressaisir  d'une  prise  person- 
nelle ;  et  il  est  évident  que  la  qualité  individuelle  de 
l'àme  de  l'artiste,  autrement  dit  l'élément  subjectif, 
va  prendre  dans  ces  conditions  une  valeur  nouvelle 
et  incomparable. 

Peu  importe  que  Lucrèce  ait  imité  dans  son  poème  Lucrèce  et 
des  poèmes  grecs  semblables  ;  ce  qui,  à  n'en  pas  dou-  ^^^'*® 
ter,  ferait  toujours  du  sien,  même  si  nous  en  avions 
les  modèles,  une  grande  œuvre  du  génie  humain,  ce 
n'est  pas  tant  le  système,  la  forcé  de  l'exposition, 
rérudition  scientifique  et  l'imagination  philosophi- 
que, c'est  Lucrèce  même  mêlé  à  toutes  choses;  et, 
qui  ne  le  sent  ?  cela  est  aussi  vrai  de  Virgile.  Lucrèce 
chante  «  la  nature  des  choses  »  où  Thomme,  après 
une  longue  lutte  et  une  rude  épreuve,  se  met  à  part 
des  choses  ;  Virgile  chante  la  nature  des  choses  toute 
pénétrée  d'humanité.  C'est  une  nature  où  monte  en- 
core, dans  un  soir  rougi  qui  s'apaise,  la  fumée  des 
guerres  civiles,  une  nature  déchirée  par  le  laborieux 
sillon  du  paysan  romain,  dans  une  grande  lumière 
pure,  entre  les  crêtes  neigeuses  des  Apennins  et  le 
murmure  éternel  des  grèves  et  de  la  mer,  une  nature 
toute  peuplée  de  légendes  divines  et  de  souvenirs  hé- 
roïques. Un  poème,  l'ifi'w^irfe,  au  déclin  du  monde 
antique,  fait  une  sorte  d'équilibre  aux  jeunes  poèmes 
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d'Homère.  Depuis  que  cette  poésie,  mère  visible  de 
toutes  les  autres,  avait  paru,  son  prestige  avait  été 
si  grand  dansTesprit  des  hommes  qu'ils  avaient  tou- 
jours voulu  la  faire  revivre  par  un  effort  de  Tart  ;  à 
travers  tous  les  âges  de  la  littérature  antique,  on 
trouve  de  hardis  poètes  qui  ont  eu  l'ambition  de  l'é- 
popée, les  poètes  cycliques,  Antimaque,  Apollonius 
de  Rhodes,  Naevius,  Ennius.  Mais  l'épopée  homéri- 
que s'était  faite  presque  d'elle-même,  spontanément, 
et  Tàme  des  hommes,  bien  qu'elle  eût  depuis  lors 
grandi  peu  à  peu,  s'était  jusqu'ici  trouvée  trop  petite 
pour  refaire  de  son  fonds  la  grande  œuvre  qui  em- 
brasserait le  ciel  et  la  terre.  Après  Lucrèce  «  qui  a 
connu  les  causes  des  choses,  que  rien  n'a  pu  étonner, 
heureux  s'il  a  pu  mettre  un  pied  ferme  sur  la  fatalité 
inébranlable  comme  sur  le  frémissement  du  gouffre 
Achéron  !  (1)  »  voici  que  l'âme  humaine  est  assez 
élargie  pour  se  dilater  jusqu'à  embrasser  toute  la  na- 
ture d'où  elle  s'est  dégagée  peu  à  peu  et  envelopper  à 
son  tour  le  vaste  objet  qui  l'avait  enveloppée  d'a- 
bord. 

Mais  voici  aussi  que  dans  cette  plénitude  apparente, 
l'âme  souffre  et  se  plaint.  Lucrèce  a  l'âme  blessée  : 
enthousiaste  de  la  volonté  et  de  la  sagesse  !  qui  a 
bien  pu  se  faire  une  tour,  non  un  cœur  d'ivoire  ;  et 
s'il  n'est  point  touché  de  cette  grande  bataille  humaine 
qui  emplit  sous  lui  la  plaine  de  cris  et  de  tumultes, 
qui  lui  a  fait  parmi  cette  sérénité  cette  blessure  qu'il 
cache  et  dont  on  voit  le  sang  ?  Virgile  a  l'âme  triste  et 
ouvertement  il  pleure.  Et  pour  cette  âme  sympathi- 
que à  toutes  les  choses,   les  choses  sont  grosses  de 

(1)  Virgile,  Géorgiques,  II,    490-493. 
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larmes.  Il  me  semble  que,  chez  lui,  les  hommes  sont 
comme  les  compagnons  d'Énée,  ce  héros  surtout  par 
les  larmes  :  le  destin  inexorable  les  a  poussés  des 
rivages  helléniques  aux  côtes  de  Tltalie,  ils  ont  par- 
couru à  travers  les  mers  tout  un  monde,  jouets  ou 
instruments  de  grandes  choses  ;  et  quand  ils  ont 
abordé,  ils  s'assoient  sur  la  terre,  «  fatigués  des  cho- 
ses ]>.Un  espoir  mystérieux  se  lève  cependant  dans  les 
vers  prophétiques  du  poète  :  «  un  grand  ordre  de  siè- 
cles d'aujourd'hui  va  naître  ;  déjà  revient  à  nous, 
avec  la  Vierge,  le  royaume  d'un  dieu  paternel,  déjà 
un  homme  nouveau  nous  est  envoyé  du  haut  du 
ciel  (1)  />. 

Il  n'y  a  pas  en  latin  d'ode  qui  vaille  celle-là,  car  le  Valeur  pro- 
lemps  vraiment  n'est  pas  à  l'enthousiasme  spontané,  '^elnn^du^* 
Horace  n'apporte  dans  le  lyrisme  que  de  l'ingéniosité,   mon^ie  an- 
de  la  science  et  du  goût  ;  mais  comme  pour  sa  part  il       *^"* 
n'a  pas  l'àme  triste,  il  a  de  jolies  chansons.  Il  a  tout 
ce  qu'il  faut  d^esprit  pour  écrire  en  vers  aisés  la  satire 
légère,  l'épître  ou  le  discours  familier,  en  un  mot  pour 
parler  de  l'homme  à  l'homme.  Le  sujet  se  connaît  et 
s'intéresse  à  lui-même.  Maisà  quoi  bon  insister  ?  Qu'on 
parcoure  une  liste  des  œuvres  latines  dont  on  a  quelque 
idée,  on  verra  que  chacune  a  pour  mesure  presque  ab- 
solue, j'entends  au  point  de  vue  littéraire,  indépendam- 
ment de  son  intérêt  historique,  la  valeur  individuelle 
de  son  auteur.  César,  Tacite,  Sénèque  sont  au  premier 
rang  par  la  qualité  personnelle  de  leur  pensée.  Gicéron , 
Tite-Live,  Ovide,  qui  ne  leur  sont  pas  inférieurspar 
la  science    ni  par  l'art,  nous  touchent  moins,  bien 
qu'ils  nous  apprennent  peut-être  davantage,  parce 


(1)  Virgile,  Enéide,  I,  178,  et  Bucoliques,  Eglogue  IV,  5-8. 
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que  leur  personne  est  moins  en  scène  ou  qu'ayant 
moins  de  valeur  propre,  c'est  Tobjet  surtout  qui  se 
reflète  et  qui  flotte  dans  leur  œuvre.  Une  physionomie 
s'esquisse  encore  dans  Salluste,  dans  Lucain,  dans 
Pline,  mais  ceux jqui  n'en  ont  pas,  comme  un  Nepos 
ou  un  Silius,  tant  d'autres  que  la  mémoire  omet  natu- 
rellement, peuvent  écrire  une  bonne  langue  et  être 
précieux  pour  Thistorien  de  Rome,  ils  necomptentpas 
dans  l'évolution  de  Fesprit.  Deux  groupes,  où  sont  de 
grands  artistes,  ont  encore  une  signification  pour 
nous,  les  élégiaques  qui  se  plaignent  et  les  satiriques 
qui  s'indignent.  Au  milieu  de  tout  cela,  ni  un  cri  de 
joie,  ni  un  cri  de  foi.  C'est  bien  un  monde  qui  finit. 
L'âme  est  formée  chez  quelques  grands  hommes  et 
alors  elle  est  sombre  ou  orgueilleuse,  âpre  ou  mélan- 
colique, comme  si  quelque  chose  lui  manquait.  Aux 
âmes  des  hommes  de  la  foule  qui  aspirent  à  la  vie,  il 
manque  la  vie. 


SECONDE    PÉRIODE 


SAINT  AUGUSTIN 


I 


Le  délicieux  saint  I  Oh  I  le  plus  délicieux  des  hommes 
purement  hommes  qui  aient  jamais  vécu  !  Certes,  voici 
bien  une  àme  tout  entière  ! 

Je  me  laisse  dire  que  le  style  d'Augustin  n'est  point 
classique,  je  m'en  aperçois  peut-être,  mais  il  ne  m*en 
chaut  nullement  s'il  exprime  tout  l'homme  et  si  cet 
homme  est  un  homme  nouveau,  celui  en  qui  je  vois 
sourdre  tout  d'un  coup  la  littérature  moderne  comme 
par  une  fontaine  d'eau  toujours  vive. 

L'irruption  des  Ecritures  a  sans  doute  fait  éclater  le 
moule  un  peu  rigide  de  la  forme  d'art  latine  ;  la  Bible 
a  enseigné  à  l'écrivain  le  secret  de  trouver  ces  matéria- 
lisations exquises  et  fortes  des  choses  spirituelles.  Voici 
qu'il  tient  en  présence  du  Seigneur  «  les  oreilles  de 
son  cœur»,  il  approche  l'oreille  de  son  cœur  de  la 
bouche  de  Dieu  (1).  Les  images  et  les  mots  s'affrontent 
et  se  choquent  :  il  ne  sait  si,  venant  en  ce  monde,  il  est 
entré  dans  une  vie  mortelle  ou  dans  une  mort  vivante  ; 

(1)  Pour  ceci  et  pour  la  suite,  Confessions.  Ici  I,  5  ;  IV,  5. 
l'évolution.  —  t.  I.  4 
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faisant  retour  sur  son  passé,  il  dit  :  «  et  voici  que  mon 
enfance  dès  longtemps  est  morte,  et  moi  je  vis  »  ;  il  la 
voit  comme  une  personne  morte  et  à  qui  il  survit. 
Ayant  méconnu  la  foi  catholique,  il  proteste  qu'il  a 
aboyé  non  contre  elle,  mais  contre  des  fictions  de  sa 
pensée  charnelle  ;  il  semble  que  ce  soit  un  chien  qui 
ait  hurlé  aux  ombres  de  la  lune(l).  Ces  violentes  anti- 
thèses, ces  vigueurs  d'expression,  ces  métaphores  éner- 
giquement  sensibles  dont  il  trouvait  des  modèles  dans 
la  littérature  orientale  de  la  Bible,  peut-être  que  son 
génie  africain  était  disposé  d'avance  à  les  reconnaître 
comme  siennes.  Ce  n'en  est  pas  moins  par  un  don 
d'imagination  propre  qu'il  a  tant  de  belles  et  saisis- 
santes inventions.  Il  se  reproche  d'avoir  été  incapable 
d'entendre  la  voix  de  Dieu,  parce  qu'il  était  assourdi 
par  le  bruit  de  la  chaîne  de  son  péché  de  mort  (2).  Mais 
voici  déjà  quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus  char- 
mant, le  Décalogue  comparé  à  un  psaltérion  à  dix 
cordes  (3),  et  enQn  en  mille  endroits  un  langage  qui 
pour  la  première  fois,  ce  me  semble,  ,  depuis  que 
l'homme  parle,  se  moule  avec  une  souplesse  ravissante 
sur  toutes  les  délicatesses,  les  intériorités  et  on  dirait 
les  palpitations  intimes  du  sentiment.  A  peine  né,  il 
a  été  accueilli,  dit-il,  par  «  les  consolations  du  lait 
humain.  Ce  n'était  pas  ma  mère  ou  mes  nourrices  qui 
s'emplissaient  les  mamelles  ;  mais  toi,  lu  me  donnais 
par  elles  l'aliment  de  mon  enfance,  selon  ton  institution 
et  tes  richesses  disposées  jusqu'au  fond  des  choses. 
C'est  toi  aussi  qui  me  donnais  de  n'en  pas  vouloir  plus 
que  tu  ne  donnais  ;  et  à  celles  qui  me  nourrissaient,  de 

(1)  I,  6  ;  VI,  3. 
(2;  II,  2. 
(3)  III,  8. 
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vouloir  me  donner  ce  que  tu  leur  donnais.  Car  elles  vou- 
laient me  le  donner  par  Taffection  sage  dont  elles  abon- 
daient de  toi.  Garc^était  un  bienpour  elles,  le  bien  qui 
me  venait  d'elles;  et  ce  n'était  pas  d'elles,  mais  par  elles  : 
carc'est  de  toi  tous  biens,  Dieu  ;  et  de  mon  Dieu  me  vient 
le  salut  tout  entier.  C'est  ce  que  j'ai  remarqué  depuis, 
quand  tu  me  Tas  crié  par  ces  choses  mômes  que  tu  ac- 
cordes en  dedans  et  au  dehors.  Car  alors  je  savais  téter 
et  acquiescer  à  ce  qui  délectait,  pleurer  au  contraire  à 
ce  qui  offensait  ma  chair  ;  rien  de  plus.  Et  puis  j'ai 
commencé  à  rire,  endormant  d'abord,  ensuite  éveillé.... 
Et  voici  que  peu  à  peu  je  concevais  où  j'étais,  et  je 
voulais  montrer  mes  volontés  à  ceux  par  qui  elles 
seraient  remplies,   et  je  ne  pouvais  ;    parce  qu'elles 
étaient  en  dedans,  eux  au  contraire  au  dehors,  et  par 
aucun  sens  ils  ne  pouvaient  entrer  dans  mon  âme. 
C*est  pourquoi  je  jetais  membres  et  cris,  signes  sem- 
blables à  mes  volontés,  le  peu  que  je  pouvais,  tel  que 
je  pouvais.  Et  quand  on  ne  m'obéissait  pas,  soit  qu'on 
ne  m'eût  pas  compris,  soit  parce  qu'on  m'aurait  fait 
mal,  je  m'indignais  contre  de  grandes  personnes,  non 
mes  sujettes,  et  libres,  non  mes  esclaves,  et  en  pleu- 
rant je  me  vengeais  d'elles  »  (1).  Oii  est  l'art  ?  il  n'y  en 
a  plus.  Ne  disons  pas  que  c'est  la   nature   qui  parle, 
c'est  l'âme.  Et  ce  langage   tout   aussi  spontanément 
s'amplifie,   se  prolonge,   s'élève,   adore,   frémit  ;    par 
exemple  :  «  J'allais  plus  loin  de  toi,  et  lu  me  laissais 
faire;  et  je  m'agitais  et  je  me  répandais  et  je  m'écoulais 
et  je    bouillonnais   par    mes    fornications,    et  tu   te 
taisais.  0  ma  tardive  joie  !   Tu  te  taisais  alors  et  moi 
j'allais  toujours  loin  de  toi  vers  plus  et  plus  de  stériles 

(1)  I,  6. 
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easemencemenls  de  douleurs,  dans  un  superbe  abaisse- 
ment et  une  inquiète  lassitude  »  (1).  Cela  est  écrit 
«  avec  la  chair  et  avec  le  sang  ».  Oui,  pour  la  première 
fois,  c'est  tout  l'homme  qui  parle,  qui  est  allé  jusqu'au 
fond  de  lui-même  par  une  vraie  observation  intérieure, 
non  frelatée  pour  la  montre  et  qui  dit  ce  qui  est,  toute 
rhétorique  dépassée.  C'est  bien  un  tel  maître  qui,  expert 
dans  la  science  de  dire,  peut  mépriser  ce  qu'il  appelle 
les  sciences  sans  cœur  (2).  Car  en  vérité  il  est  souvent 
fait  mention  ici  du  cœur.  Kt  qui  a  plus  de  droits  d'en 
parler  ? 

Rien  n'a  jamais  égalé  la  grâce  dont  il  nous  a  entre- 
tenus de  son  enfance.  Il  nous  la  raconte  du  premier 
jour:  «mais je  ne  sais,  dit-il,  d'où  je  suis  venu  ici. 
Dis-moi,  je  t'en  supplie.  Dieu,  et  avec  miséricorde  à 
un  misérable  ;  dis-moi  si  mon  enfance  aurait  succédé 
à  quelque  autre  âge  qui  déjà  aurait  été  mien  et  qui 
serait  mort;  est-ce  celui  que  j'ai  passé  dans  les  en- 
trailles de  ma  mère?  Car  de  cet  âge  aussi  on  m'a  ra- 
conté quelque  chose  et  j'ai  vu  moi-même  des  femmes 
grosses.  Quoi  avant  cet  âge  même,  ma  douceur,  mon 
Dieu  ?  Ai-je  été  quelque  part  ?  ou  quelqu'un  ?  Car  pour 
me  dire  cela,  je  n'ai  personne  :  ni  mon  père  ni  ma  mère 
ne  l'ont  pu,  ni  l'expérience,  ni  ma  mémoire.  »  Et  pour 
les  premiers  temps  de  sa  vie,  il  ajoute  :  «  On  me  Va 
raconté  de  moi-même  et  je  l'ai  cru,  parce  que  nous 
voyons  la  même  chose  chez  les  autres  enfants;  car  cela 
qui  était  mien,  je  ne  m'en  souviens  pas  »  (3).  Telle 'est 
cette  naïveté  qui  dans  les  aveux  les  plus  simples  laisse 
pressentir  les  recherches  profondes  et  dans  l'homme 

(1)11.2. 

(2)  VIII,  8. 

(3)  I,  6. 
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qui  note  avec  surprise  ce  que  tout  le  monde  sait,  Tigno- 
rance  et  Toubli  de  nos  commencements,  montre  Fana- 
lyste  qui  fera  plus  loin  de  si  pénétrantes  investigations 
de  la  mémoire  et  à  propos  de  tout  remontera  à  la  cause. 
Et  cela,  non  voulu,  avec  une  incomparable  candeur, 
comme  un  grand  homme  qui  a  encore  son  àme  d'en- 
fant. S'il  faut  ressembler  à  ces  petits,  en  avoir  la  sim- 
plicité pour  entrer  dans  le  royaume  des  deux,  il  Tha- 
bile  ;  car  cet  incomparable  observateur  de  soi-même 
est  candide  et  il  ne  sait  pas  qu'il  l'est,  ce  qui  est  sans 
doute  la  seule  manière  de  l'être. 

Il  ne  trouve  pas  que  Tenfance  soit  un  âge  heureux. 
«  Que  de  misères  j'y  ai  éprouvées  et  de  tromperies  », 
dit-il,  et  comme  cela  me  paraît  juste!  Ce  qu'on  lui 
faisait  apprendre  d'abord,  il  ignorait  absolument  à 
quoi  cela  pouvait  lui  servir.  Quelle  différence  entre  ces 
études  forcées  et  le  mouvement  spontané  par  lequel 
l'enfant  se  porte  à  retrouver  la  forme  du  langage  pour 
signifier  les  désirs  de  son  cœur  et  rendre  obéies  ses 
volontés  !  lia  sur  ce  point  un  chapitre  d'une  psycholo- 
gie si  fine  !  Cependant,  s'il  étudiait  mal,  on  le  frappait. 
Et  rien  ne  lui  était  plus  pénible  que  de  voir  les  grandes 
personnes,  son  père  et  sa  mère  eux-mêmes,  rire  de  ces 
châtiments  qui  lui  étaient  alors  de  grands  et  de  lourds 
malheurs.  «  Car  ces  pratiques  étaient  louées  des 
hommes  d'âge  ;  et  beaucoup  avant  nous,  accomplis- 
sant cette  vie,  avaient  frayé  ces  voies  misérables  par 
lesquelles  nous  étions  contraints  de  passer,  le  travail  et 
la  douleur  se  multipliant  pour  les  fils  d'Adam.  »  Et  il 
priait,  petit,  mais  non  d'une  petite  affection,  pour  qu'à 
l'école  il   ne  reçût  pas    de  coups   (1).   Evidemment, 

(1)  I.  8,  9. 
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quand  il  écrit  ses  Confessions^  il  frémit  encore  de  ces 
sévices  dont  tout  son  être  était  ébranlé.  «  Malheur  à 
toi,  crie-t-il,  courant  de  la  coutume  humaine  (1)  I  »  11 
trouve  injuste  d'avoir  élé  puni  pour  préférer  le  jeu  de 
balle  à  ses  leçons  :  «  les  bagatelles  des  grandes  per- 
sonnes s'appellent  des  affaires  ;  mais  si  c'est  là  juste- 
ment les  affaires  des  enfants,  lis  sont  punis  par  les 
grandes  personnes  :  et  personne  n'aurait  pitié  des  en- 
fants, et  d'eux  et  des  autres  »  (2)  ! 

Cependant  il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui  sente 
les  fadeurs  dont  l'enfance  a  été  un  prétexte  à  nous 
rassasier.  Il  est  infiniment  perspicace  à  démêler  le 
péché  jusque  dans  l'enfant.  Il  dirait  volonliers  des 
enfants  avec  La  Bruyère  :  ce  sont  déjà  de  petits  hommes. 
Tous  leurs  péchés  à  propos  de  pédagogues  et  de  maîtres, 
de  noix,  de  ballons  etd^oiseaux,  sont  les  mêmes  qu'ils 
referont  à  propos  de  magistrats  et  de  rois,  d'or,  de 
domaines,  d'esclaves.  Si  Jésus  les  adonnés  en  modèles, 
ce  n'est  pas  à  cause  de  leur  innocence,  qui  n'est  pas, 
c'est  à  cause  de  la  petitesse  de  leur  corps,  symbole 
d'humilité  (3).  C'est  la  faiblesse  de  le.urs  membres  qui 
ne  peut  faire  du  mal,  non  leur  esprit  (4). 

Il  aimait  le  jeu,  ou  plutôt  il  y  portait  cette  passion 
que  nous  allons  retrouver  partout  ;  il  avait  la  passion 
de  n'y  être  pas  vaincu,  d'y  remporter  des  victoires 
superbes  ;  il  trichait  plutôt  :  s'il  y  prenait  les  autres,  il 
leur  faisait  de  violents  reproches  ;  si  on  l'y  prenait,  il 
aimait  mieux  frapper  que  céder.  De  même  en  classe,  si 
un  condisciple  évilait  quelque  faute  de  langue  où  il 

il)  1.16^ 

(2)  I.  9. 

(3)  I.  19. 

(4)  I,  7. 
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était  tombé,  il  Teaviait.  Celles  de  ses  études  qui  ne 
demandaient  pas  de  mouvements  d'âme,  il  les  avait  en 
aversion  :  «  un  et  un  deux,  deux  et  deux  quatre  »,  était 
pour  lui  une  odieuse  chanson.  Il  reconnaît  plus  tard  ce 
que  les  mathématiques  avaient  au  moins  de  solide, 
d'utile  et  d'innocent.  Une  se  plut  jamais  au  grec,  parce 
qu'on  le  forçait  de  l'apprendre  et  que  pas  une  langue 
étrangère  venue  du  dehors  ne  peut  avoir  le  charme  de 
la  langue  maternelle  ;  il  parle  de  celle-ci  de  telle  sorte 
qu*il  paraît  avoir  inspiré  au  père  de  Montaigne  la  douce 
méthode  par  laquelle  il  fit  apprendre  le  latin  à  son  fils. 
Mais  il  aimait  Virgile,  les  fictions  des  poètes  dont  il 
devait  incriminer  plus  tard  la  vanité  ;  il  goûtait  Térence, 
dont  rimmoralité  le  révoltera  ;  il  pleurait  sur  Didon. 
Et  voilà  pourquoi  on  jugeait  qu'il  était  un  enfant  de 
belle  espérance  (i),  pourquoi  son  père,  s'imposant  des 
dépenses  au-dessus  de  sa  situation,  Tenvoya  continuer 
ses  études  et  chercher  carrière  à  Carthage. 

Mais  il  était  à  Tàge  des  périls,  et  ils  étaient  presque 
inévitables  à  une  nature  dont  il  peut  dire  :  a  j'aimais 
à  aimer  »  (2).  Il  paraît  s'être  enfoncé  dans  quelque 
inconduite  avec  assez  d'emportement  et  de  fougue.  Il 
était  capable  de  vouloir  le  mal  comme  le  bien,  tout 
entier.  Enfant,  il  avait  menti  mille  fois  à  son  maître,  à 
ses  parents,  fait  des  larcins  au  cellier,  à  la  table  (3); 
mais  il  y  avait  eu  surtout  un  certain  vol,  léger  en  soi, 
où  il  démêle  très  exactement  la  volonté  même  de  mal 
faire,  l'amour  du  mal  pour  le  mal,  et  plus  profondément 
encore  Texcitation  de  la  complicité  qui  au  frottement 
de  ses  camarades,  coupables  avec  lui,  avait  allumé  le 

(1)  I,  19,  13,  14,  16  et  pasxlm. 

(•2^111,1. 

(3;  1.  ly. 
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prurit  de  sâ  mauvaise  intention  (1).  Le  respect  humain 
avait  beaucoup  de  pouvoir  sur  cet  être  sensible  et  qui 
ne  jouissait  pas  moins  d'être  aimé  que  d'aimer  (2).  De 
là  ses  vanteries  de  vice,  alors  même  qu'il  trouvait  dans 
ses  plaisirs  défendus  de  très  blessantes  amertumes  et 
que  dans  ses  amours,  quels  qu'ils  fussent,  il  était 
«  déchiré  par  les  verges  de  fer  rouge  de  la  jalousie  et 
des  soupçons  et  des  craintes  et  des  colères  et  des  que- 
relles »  (3).  Déjà  plus  sage  et  très  dégoûté  de  leur  ma-? 
nière  de  vivre,  il  faisait  encore  société  avec  les  jeunes 
gens  qui  s'appelaient  les  «  renverseurs  ))  en  signe  de 
supériorité,  et  qui  se  plaisaient  à  scandaliser  les  incon» 
nus  par  leurs  insolents  paradoxes  et  à  s'en  amuser  par 
de  méchants  tours  (4). 

Il  était  devenu  professeur  de  rhétorique  et  des  plus 
en  vue,  il  vendait  l'art  de  vaincre  par  des  mots  (5)  ; 
mais  d'autre  part,  et  c'était,  on  le  sent,  sa  plus  impor- 
tante affaire,  il  était  constamment  travaillé  par  la 
passion  de  découvrir  le  vrai.  Il  crut  le  trouver  chez  les 
Manichéens  :  «  Je  tombai  donc,  dit-il,  chez  des  hommes 
orgueilleusement  délirants,  et  charnels  excessivement 
et  grands  parleurs,  dans  la  bouche  de  qui  étaient  les  lacs 
du  diable  et  une  glu  composée  d'un  mélange  des  syllabes 
de  ton  nom  et  du  Seigneur  Jésus-Christ  et  du  Paraclet 
notre  consolateur  l'Esprit  saint.  Ces  mots  ne  quittaient 
pas  leur  bouche,  mais  seulement  le  son  et  le  bruit  de  la 
langue;  et  d'ailleurs  un  cœur  vide  du  vrai.  Et  ils 
disaient  :  Vérité,  et  Vérité  (6)  !  »  Ils  croyaient  qu'ils 

(1)  II.  4. 

(2)  II,  2. 

(3)  II,  1.  2,3. 

(4)  III,  3. 

(5)  IV,  2. 

(6)  III,  6. 
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ne  pouvaient  pécher  (1).  Dans  la  discussion  publique 
et  serrée,  ils  étaient  faibles,  mais  ils  se  reprenaient  en 
secret  :  là  ils  confiaient  à  leurs  adeptes  que  les  Evan- 
giles avaient  été  interpolés,  mais  ils  n'en  pouvaient 
produire  aucun  texte  qui  répondit  à  leurs  dires.  Augus- 
tin mit  neuf  ans  à  s'apercevoir  que  leur  doctrine  était 
un  panthéisme  impur.  II  mettait  dans  sa  créance  qu'il 
était  identique  à  Dieu  et  que  Dieu  était  comme  lui- 
même  dans  le  devenir  (2). 

Cette  <c  merveilleuse  folie»,  c'est  la  philosophie  qui 
commença  de  l'en  guérir.  Il  la  connut  d'abord  à  travers 
quelques  traités  de  Gicéron.  L'Hovtensius  le  boule- 
versa, lui  inspira  la  plus  brûlante  ardeur  pour  Dieu 
et  la  sagesse.  Plus  tard  il  lut  les  Catégories  et  il  est  tout . 
fier  de  les  avoir  comprises  sans  aide  (3).  Il  en  fut  beau- 
coup moins  touché,  et  il  demeura  plus  attaché  à  Platon 
qu'à  Aristote.  En  somme,  8oa  érudition  ne  fut  pas  fort 
grande.  Il  se  plaint  à  diverses  reprises  du  prix  des  livres 
et  de  la  difficulté  qu'ils  avaient,  lui  et  ses  amis^  à  s'en 
procurer.  Il  ne  lut  jamais  le  grec  avec  aisance,  et  s'il  faut 
tout  dire,  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  été  grand  liseur, 
grand  bourreau  de  lecture.  Il  me  semble  qu'il  appar- 
tient plutôt  à  la  famille  des  hommes  qui  lisent  peu,  ne 
connaissent  que  quelques  livres  et  tirent  de  leurs 
lectures  de  profondes  émotions  et  d'abondantes  idées, 
comme  Pascal.  Ce  défaut  de  doctrine  s'accorde  très 
bien  avec  une  certaine  tournure  d'esprit  philosophique, 
témoin  Descartes.  Les  premières  réflexions  personnelles 
quMl  ait  consignées  dans  un  ouvrage  avaient  trait  au 
Beau  et  à  la  Convenance,  et  bien  qu'il  ait  laissé  perdre 

(1)  V,  10.  ' 

(2)  IV.  15. 

(3)  III.  4.  5  î  V,  3. 
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ce  travail,  il  s'y  complut  fort  et  y  exerça  ses  disposi- 
tions méditatives. 

D'autre  part,  et  c'est  ce  qui  paraît  dès  avant  qu'il  de- 
vienne chrétien  catholique,  quelque  chose  croissait  et 
s'affermissait  en  lui  que  nous  appellerons  tout  simple- 
ment le  bon  sens.  Si  absurdes  que  fussent  les  croyances 
où  il  se  laissait  traîner  à  la  suite  des  Manichéens,  jus- 
qu'à admettre  que  les  figuiers  dont  on  brise  les  branches 
pleurent  de  vraies  larmes  de  lait,  il  avait  maintenant 
une  révolte  contre  les  superstitions.  Il  renvoie  au  loin 
un  sorcier  qui  s'offre  à  lui  faire  gagner  un  prix  de  poé- 
sie par  des  sacrifices  d'animaux  ;  même  pour  une  im- 
mortelle couronne  d'or  à  conquérir  dans  ces  jeux,  il  ne 
consentirait  pas  qu'on  tuât  une  mouche.  Après  avoir 
donné  dans  l'astrologie,  il  écoute  volontiers  un  hon- 
nête homme  qui  l'en  dissuade,  et  enfin  il  s'en  guérit 
tout  à  fait  par  des  observations  fort  sages  (1). 

Mais  recherchant  les  causes  de  son  progrès,  pour 
quoi  compterons-nous  l'âme  de  Monique  ?  Il  est  cer- 
tain qu'il  y  eut  toujours  entre  l'âme  de  la  mère  et 
l'esprit  du  fils,  même  au  moment  où  il  la  trompait, 
même  quand  il  était  éloigné  d'elle,  une  secrète  com- 
munication par  où  Monique  continuait  de  donner, 
Augustin  de  recevoir.  Les  prières  de  la  sainte  font  aux 
Confessions  une  sorte  d'accompagnement  qui  reparaît 
invincible  et  inaltérable  jusqu'à  ce  qu'il  ait  réduit  à 
l'unisson  les  brillantes  et  mobiles  pensées  du  jeune 
homme.  Des  visions  l'avaient  avertie  de  l'épilogue  de 
ce  grand  drame  (2).  Que  de  larmes  !  mais  aussi,  comme 
le  disait  cet  Ëvéque  à  celle  qui  les  versait,  le  fils  de  ces 


(1)  IV.  2.3;  VII.  6. 

(2)  VI.  1. 
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larmes  ne  pouvait  périr  (1).  Augustin  ne  peut  songer 
sans  trembler  à  ce  qui  serait  advenu  d'elle,  s'il  était 
mort  sans  demander  le  baptême  ;  son  âme  même  peut- 
être  n'aurait  pas  guéri  de  cette  blessure  (2).  Comme 
il  se  savait  aimé  1  Et  quelle  insistance  dans  cet 
amour  !  Aussi,  quand  elle  le  voit  arrivé  où  elle  voulait, 
tout  embrasé  deTaffection  du  ciel,  elle  n'a  plus  rien  à 
faire  en  ce  monde  et  toute  tombe  lui  est  bonne  en  at- 
tendant l'immortel  revoir. 

C'est  la  même  qualité  et  la  même  intensité  d'amour 
qui  a  passé  de  la  mère  dans,  les  veines  du  fils.  Avec 
une  puissance  d'émotion  plus  diverse  et  d'abord  plus 
dispersée,  c'est  le  même  emportement  de  volonté  et  le 
même  appétit  de  dilection  insatiable.  Longtemps  il  a 
la  fureur  des  jeux,  des  spectacles,  la  passion  du  théâtre, 
de  la  tragédie  (3).  Il  a  la  passion  de  l'amour,  nous  le 
savons,  bien  que  ce  soit  sur  ce  point  qu'il  soit  le  plus 
discret,  et  il  ne  concevait  pas  qu'un  homme  pût  vivre 
sans  embrassements.  S'il  n'a,  sur  la  concubine  dont  on 
le  sépare,  que  quelques  mots,  ils  sont  le  cri  d'un  arra- 
chement qui  le  laisse  tout  déchiré  et  tout  saignant  (4). 
Il  s'exalte  dans  une  sorte  d'adoration  idéale  pour  la 
beauté,  il  est  enthousiaste  des  hommes  qu'il  considère 
comme  l'ayant  atteinte  par  la  pensée  ou  par  l'élo- 
quence (3).  Penché  sur  le  génie  de  son  fils,  il  est  saisi 
de  vertige  comme  sur  un  abîme  où  il  verrait  une  mer- 
veille de  Dieu  (6).  Un  de  ses  amis  les  plus  chers  étant 


:i)  III.  12. 

Ci)  V,  9. 

(3)  m.  2. 

(4)  VI,  9.  15. 

(5)  III,  4  ;  IV,  14. 

(6)  IX,  (>. 
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venu  à  mourir,  il  entre  dans  une  crise  de  chagrin  d'une 
suprême  violence.  Tout  se  fait  ténèbres  en  lui,  mort 
hors  de  lui.  «  Et  la  pairie,  dit-il,  m'était  un  supplice  et 
la  maison  paternelle  une  prodigieuse  infélicité  ;  et  tout 
ce  que  j'avais  eu  avec  lui  en  commun,  sans  lui  s'était 
tourné  en  une  immense  torture.  Mes  yeux  le  deman- 
daient de  tous  côtés  et  il  ne  m'était  pas  donné  ;  et  je 
haïssais  toutes  choses  parce  qu'elles  ne  l'avaient  pas  et 
qu'elles  ne  pouvaient  plus  me  dire  :  Voici  qu'il  vien- 
dra, comme  lorsqu'il  vivait,  quand  il  était  absent...  Je 
n'espérais  pas  le  faire  revivre,  et  ce  n'est  pas  ce  que  je 
cherchais  par  mes  larmes,  mais  seulement  j'avais  de 
la  douleur  et  je  pleurais...  Je  m'élonnais  de  voiries 
autres  mortels  vivre,  parce  que  lui,  que  j'avais  chéri 
comme  ne  devant  pas  mourir,  était  mort  (1).  »  Et  ce- 
pendant, au  milieu  de  son  affliction,  il  éprouve  au 
tond  de  lui-même  un  irrésistible  attachement  à  la  vie^ 
il  avoue  qu'il  n'en  aurait  peut-être  pas  donné  sa  part, 
même  pour  cet  ami,  car  cette  nature  est  forte  et  sans 
doute  se  sent  encore  toute  pleine  et  pour  ainsi  dire 
grosse  de  choses  futures. 

Toutes  ces  affections  ne  pouvaient  le  contenter.  Il 
était  attendu  à  Tamour  divin,  car  quoi  qu'il  sente  en 
lui,  à  quelque  degré  qu'il  se  soit  élevé,  il  ne  peut  rien 
voir  de  plus  haut  qu'il  n'y  aille.  Les  accidents  le  font 
avancer  autant  que  les  conjonctures  favorables.  L'indis- 
cipline brutale  des  étudiants  de  Garthage  le  chasse 
d'Afrique  :  sa  sensibilité  souffrait  trop  à  voir  ces 
hordes  faire  irruption  impudemment  dans  les  classes 
et  d'un  front  furieux  y  troubler  Tordre  dont  sa  délica- 
tesse impressionnable  avait  besoin.  L'astuce  avaricieuse 

(1)  IV,  4,  5,  7. 
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de  ceux  de  Rome  lefailfuirà  Milan  (1).  Là  il  écoute 
les  sermons  de  saint  Ambroise  ;  quand  il  Fallait  voir, 
car  la  porte  de  Tévêque  était  toujours  ouverte,  il  trou- 
vait un  homme  dont  les  yeux  parcouraient  les  Ecritures, 
tandis  qu'on  devinait  son  esprit  occupé  à  en  pénétrer 
le  sens  spirituel  ;  et  Augustin  sortait  sans  avoir  osé  le 
troubler  (2).  Il  paraît  que  Dieu  avait  choisi  de  s'adres- 
ser directement  à  lui,  comme  à  saint  Paul.  Dès  que  son 
cœur  est  percé  des  flèches  de  la  charité  divine,  portant 
les  paroles  de  Dieu  fichées  en  travers  de  ses  entrailles, 
il  laisse  là  sa  profession  de  marchand  de  mots  et  qui 
apprenait  à  en  vendre  (3),  et  il  se  retire  à  Cassiciacum. 


II 


C'est  quand  il  eut  cessé  de  préparer  au  métier  d'avo- 
cat qu'il  le  devint,  non  point  avocat  dans  ces  causes 
litigieuses  où  son  père  avait  rêvé  de  le  voir  exceller  et 
où  on  gagne  d'autant  plus  de  louanges  qu'on  sert  plus 
efficacement  la  fraude  (4),  mais  Tavocat  ou  pour  mieux 
dire  l'avoué  du  christianisme. 

Cette  cause  avait  besoin  d'être  plaidée,  car  la  nou- 
velle religion  chancelait  dans  une  tourmente  historique 
et  politique  qu'on  n'avait  pas  prévue;  la  conscience  des 
générations  qui  venaient  demandait  à  être  affermie 
dans  le  progrès  où  elle  était  engagée,  et  ce  fut  un  des 
ouvrages  d'Augustin. 

(i;V.8,12. 
(2;  VI,  3. 

(3)  IX.  2  et  5. 

(4)  m.  2. 
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Il  y  avait  peu  de  temps  que  le  christianisme  était 
devenu  religion  d'empire  et  Féclat,  la  grandeur  des 
règnes  de  Constantin  et  de  Théodose  avaient  paru 
d'abord  donner  la  sanction  d'en  haut  à  cette  révolution. 
Mais  les  mauvais  jours  étaient  venus  bien  vite.  Les 
Alains,  les  Suèves,  les  Vandales,  les  Burgondes,  les 
Francs,  les  Saxons,  s'imposant  àTempire,  môme  comme 
sujets,  l'envahissaient  province  à  province,  et  enfin 
Alaric,  roi  des  Yisigolhs,  après  avoir  assiégé  Rome  deux 
fois,  la  prit  et  en  fit  le  sac. 

Il  nous  est  assez  difficile  d'imaginer  le  scandale,  le 
bouleversement  des  esprits  devant  ce  fait  (1).  Rome 
apparaissait  comme  la  maîtresse  naturelle  des  peuples 
et  comme  leur  mère  inviolable.  Depuis  longtemps  on 
ne  concevait  plus  de  forme  politique  du  monde  qui  ne 
vînt  d'elle.  Si  le  chef-lieu  de  l'empire  avait  été  transporté 
à  Byzance,  le  prestige  du  nom  de  Rome  n'en  demeurait 
pas  moins  grand.  Elle  était  la  ville  où  tous  les  regards 
aboutissaient  de  tous  les  points  de  la  terre  comme  à  un 
sommet  d^où  tout  était  descendu  et  où  aucun  attentat  ne 
pouvait  remonter.  Dans  le  sentiment  de  tous  ces  peu- 
ples qu'elle  avait  fait  mieux  que  vaincre,  qu'elle  avait 
conquis,  quand  ils  la  virent  sombrer  sous  une  horde  de 
barbares;  il  dut  se  passer  quelque  chose  de  semblable 
à  l'étonnementdes  Juifs,  quand  vint  à  succomber  Jéru- 
salem. Rome  était,  dans  la  croyance  des  hommes  qu'elle 
avait  habitués  à  sa  domination,  une  sorte  de  Jérusalem 
de  Tordre  temporel.  La  chute  de  Rome  semblait  une 
ruine  de  l'univers.  Les  tenants  de  la  religion  nationale 

(1)  Si  Fustclde  Coulangcs  [Invasion  germanique,  liv.  II,  ch.  vm,  2*) 
réduit  à  peu  de  chose  les  proportions  de  cet  événeincut,  c'est  que 
l'historien  est  placé  au  point  de  vue  des  ((  institutions  politiques  »  ; 
dont  la  fiction,  en  effet,  n'en  était  pas  touchée. 
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tiraient  un  argument  redoutable  de  ce  désastre.  Les 
dieux  qui  avaient  porté  la  puissance  romaine  au  comble 
de  la  prospérité  n'avaient  eu  qu'à  se  détourner  d'elle 
pour  qu'elle  s'écroulât,  et  ils  s'étaient  justement  indignés 
quand  ils  avaient  vu  leurs  fils  de  prédilection  les  aban- 
donner et  passer  au  culte  d'un  homme  de  Galilée  mort 
du  supplice  d'un  esclave. 

Augustin  fait  remarquer  d'abord  que,  même  pendant 
le  sac  de  Rome,  il  a  été  utile  d'être  chrétien,  Alaric 
ayant  commandé  d'épargner  la  population  qui  s'était 
réfugiée  dans  les  basiliques.  «Partout  ailleurs  sévissait 
l'affreux  droit  de  la  guerre,  là  s'arrêtait  la  fureur  du 
meurtre.  Combien  de  païens  en  ont  profité  I  Les  dieux 
n'ont  pas  su  faire  pour  leurs  adorateurs  ce  qu'il  a  plu 
au  Christ  de  faire  pour  les  siens. 

D'ailleurs  les  Romains  n'ont  souffert  que  le  mal  qu'ils 
avaient  si  souvent  fait  aux  autres  ou  qu'ils  avaient 
laissé  faire  à  leurs  alliés.  Et  le  saint  écrivain  va  recher- 
cher dans  l'histoire  de  Rome  nombre  d'actions  qu'il 
estime  absurdes  ou  injustes,  que  le  succès  et  la  gloire 
de  Rome  semblaient  avoir  excusées  ou  consacrées 
depuis  longtemps  devant  l'opinion  du  monde  et  qu'il 
raille  ou  qualifie  durement.  Ainsi  se  déclare  un  nouvel 
esprit  qui  ne  décide  plus  de  la  valeur  du  fait  par  les 
avantages  Qbtenus  et  qui  ne  se  courbe  plus  du  tout 
devant  la  majesté  du  nom  romain.  Rome  a  été  bien  folie 
de  mettre  sa  fortune  sous  la  tutelle  des  mêmes  dieux 
qui  n'avaient  pu  protéger  Troie.  L'enlèvement  des 
Sabines  fut  une  infamie,  la  destruction  d'Albe,  mère 
de  Rome,  une  iniquité  (1).  Ces  pages  font  un  étrange 
contraste  à  l'œuvre  où  Virgile  mettait  naguère  un  soin 

(1)  Pour  ceci  et  la  suite,  Cité  de  Dieu.  Ici  III, 
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si  pieux  à  recueillir  et  à  glorifier  les  antiquités  natio- 
nales. L'âme  du  poète  et  Tâme  du  saint  ne  sont  pour- 
tant pas  si  diflFérentes.  Il  faut  bien  que  quelque  chose 
de  nouveau  ait  transformé  celle-ci.  C'est  tout  un  chan- 
gement de  la  règle  des  jugements.  «  Souviens-toi, 
Romain,  de  régir  les  peuples  par  le  commandement  », 
disait  le  doux  poète,  issu  de  la  Gaule  conquise  et  dont 
le  noble  cœur  battait  pour  la  grandeur  de  la  ville  impé- 
riale. Le  citoyen  romain  qui  avait  reçu  de  l'Evangile  || 
l'idée  d'une  grandeur  plus  vraie,  répond  qu'il  est  injuste  ji 
et  fatal  à  un  peuple  ie  croître  par  d'incessantes  f. 
guerres,  que  son  ambition  prouve  assez  qu'il  est  cor- 
rompu par  l'avarice  et  la  luxure,  et  que  les  empires 
sans  justice  ne  sont  que  des  brigandages  (i).  Et  pour- 
tant ces  Romains  qu'il  humilie  si  rudement,  on  sent 
qu'il  les  aime,  qu'il  en  fait  plus  de  cas  que  d'aucun 
autre  peuple,  que  c'est  eux  surtout  qu'il  croit  devoir 
persuader.  Il  les  adjure  en  termes  pressants  :  «  0  race 
des  Regulus,  des  Scse vola,  des  Scipion.  des  Fabricius, 
ton  caractère  est  louable,  il  y  a  en  toi  quelque  chose  de 
naturellement  éminent  qui  mérite  l'éloge  y^  (2).  Il  les 
convie  à  entrer,  il  leur  met  pour  ainsi  dire  le  pied  sur 
le  seuil  et  il  les  y  fait  glisser  :  l'Eglise,  même  parmi  ses 
adversaires  les  plus  déclarés,  a  bien  des  amis  par  pré- 
destination, encore  ignorés  d'eux-mêmes  (3)  ;  ce  n'est 
qu'en  s  éveillant  à  la  vie  spirituelle  dont  elle  est 
animée,  en  se  faisant  citoyens  de  cette  patrie  enfantée 
dans  le  sang  des  martyrs,  qu'ils  atteindront  la  perfec- 
tion. 
Le  paganisme  les  laisse  dans  une  immoralité  indigne 

(1)  I  et  IV. 

(2)  II,  29. 

(3)  I,  35. 
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d'eux  et  où  ils  ont  vécu  même  aux  époques  réputées  les 
plus  pures  de  leur  histoire.  Où  en  est-on  venu  ?  «  Que 
l'Etat,  dit-on,  tienne  seulement  debout,  qu'il  florisse 
seulement,  plein  de  ressources,  glorieux  par  ses  vic- 
toires ou  même,  ce  qui  est  plus  avantageux,  assuré 
dans  la  paix.  Et  que  nous  fait  le  reste  ?  et  même  ce 
qui  nous  touche  davantage,  c'est  que  chacun  augmente 
toujours  ses  richesses  pour  subvenir  aux  quotidiennes 
profusions,  pour  qu*aussi  le  plus  puissant  se  soumette 
les  plus  faibles.  Que-les  pauvres  s'empressent  devant 
les  riches  pour  être  repus  ;  et  pour  que  les  pauvres 
jouissent  de  ces  patronages  dans  une  tranquille  pa- 
resse, que  les  riches  abusent  d'eux  dans  Texercice  de 
leur  protection  et  pour  le  service  de  leur  faste.  Que  les 
peuples  applaudissent  non  à  ceux  qui  songent  à  leurs 
intérêts,  mais  à  ceux  qui  leur  font  largesse  de  plaisirs. 
Qu'on  n'ordonne  rien  de  dur,  qu'on  ne  défende  rien 
d'impur.  Que  les  rois  n'aient  cure  combien  sont  bons, 
mais  combien  sont  soumis  ceux  sur  qui  ils  régnent. 
Que  les  provinces  servent  les  rois  non  comme  les  direc- 
teurs de  leurs  mœurs,  mais  comme  les  dominateurs  de 
leurs  a&aires  et  les  pourvoyeurs  de  leurs  délices  ;  et 
qu'ils  ne  les  honorent  pas  sincèrement,  mais  que  mé- 
chamment et  servilement  ils  les  craignent.  Que  plutôt 
les  lois  prennent  garde  comment  chacun  peut  nuire  à 
la  vigne  d'autrui  que  comment  à  sa  propre  vie.  Que 
personne  ne  soit  conduit  devant  les  juges,  si  ce  n'est 
celui  qui  aura  élé  fâcheux  ou  nuisible  au  bien  d'autrui, 
à  sa  maison,  à  sa  vie,  en  un  mot  aura  vexé  quelqu'un  : 
d'ailleurs  que  des  siens  ou  avec  les  siens  ou  avec  tous 
ceux  qui  le  voudront  bien  chacun  fasse  ce  qui  lui  plaît. 
Qu'il  y  ait  abondance  de  prostituées  publiques,  soit 
pour  tous  ceux  à  qui  il  plaira  d'en  jouir,  soit  surtout 
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pour  ceux  qui  ne  peuvent  pas  en  entretenir  privément. 
Qu'on  bâtisse  des  maisons  très  amples  et  très  ornées, 
qu'il  y  ait  foule  à  de  copieux  festins  ;  là  0(1  il  plaira  à 
chacun  et  où  on  pourra,  que  jour  et  nuit  on  joue,  on 
boive,  on  vomisse,  on  se  débauche.  Qu'il  y  ait  bruit  de 
danses  de  tous  les  côtés,  que  les  théâtres  bouillonnent 
de  clameurs  de  joie  déshonnête  et  de  toute  sorle  de 
voluptés,  soit  la  plus  cruelle,  soit  la  plus  basse.  Que 
celui-là  soit  un  ennemi  public  à  qui  cette  félicité 
déplaît;  quiconque  aura  tenté  de  la  changer  ou  de  la 
supprimer,  que  la  libre  multitude  Técarte  de  ses 
oreilles,  le  renverse  des  sièges,  le  supprime  des 
vivants  »  (1).  L'institution  des  jeux,  dont  le  goût  effréné 
tenailles  Romains  attachés  àTancienne  religion  et  qui 
ravageait  les  âmes,  Augustin  la  qualifie  d'exécrable  et 
d'infâme  ;  et  ce  qui  devait  surprendre  encore  davantage 
les  fidèles  du  vieil  orgueil  héréditaire,  les  actions  qui 
avaient  pu  passer  pour  les  plus  courageuses  et  les  plus 
héroïques  n'éblouissent  pas  l'iconoclaste  des  anciennes 
idoles,  et  il  trouve  dans  le  suicide  de  Gaton  de  fortes 
raisons  de  blâme. 

Et  c'est  Tancienne  superstition  démoniaque  qu'il 
rend  responsable  de  tout  le  mal.  Ce  sont  les  dieux  qui 
ont  donné  aux  hommes  Texemple  de  tous  les  crimes  et 
autorisé  ridée  de  tous  les  vices.  L'ardent  orateur  afri- 
cain avait  sur  ce  sujet  la  partie  belle,  mais  souvent  il 
lui  plaît  moins  ici  d'être  véhément  que  railleur.  Il 
semble  qu'il  ne  soit  plus  grand  besoin  de  se  ruer  sur 
ces  effigies  chancelantes,  et  qu'il  suffise  de  les  aider  & 
tomber  par  terre,  toutes  souillées  par  les  ordures  de 
leur  culte.  S'il  argumente  rigoureusement  contre  l'as- 

(1)  11,  20. 
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trologiequi  Tavait  séduit,  il  se  contente  de  rire  de  la 
fausseté  évidente  des  présages,  devenus  objet  de  mépris, 
il  est  vrai,  pour  bien  d'autres  que  pour  les  chrétiens. 
H  rappelle  aux  Romains  qu'ils  ont  laissé  diffamer  leurs 
dieux  par  des  histrions.  Il  se  met  à  Taise  dans  de  nom- 
breuses pages  pour  étaler  le  ridicule  du  polythéisme,  et 
il  plaisante  cette  foule  d'immortels  qui  va  mourir  sans 
avoir  vécu  :  «  Cherchons,  s'il  vous  plaît,  de  cette  si 
grande  foule  de  dieux  que  les  Romains  adoraient,  lequel 
surtout  ou  quels  dieux  ils  croient  avoir  agrandi  et  con- 
servé cet  empire.  Car  dans  cet  ouvrage  si  illustre  et  si 
plein  d'une  telle  dignité,  ils  n'osent  attribuer  aucune 
part  éi  la  déesse  Cloacina,  ou  à  Yolupia  qui  a  été  ainsi 
appelée  de  la  volupté  ;  ou  à  Lubentina  à  qui  son  nom 
vient  de  ce  qui  est  libidineux  ;  ou  à  Vaticanusqui  pré- 
side aux  vagissements  des  enfants  ;  ou  à  Cunina  qui  a 
le  ministère  de  leurs  berceaux.  Mais  comment  pouvoir 
commémorer  dans  un  seul  passage  de  ce  livre  tous  les 
noms  de  dieux  ou  de  déesses  qu'ils  ont  pu  k  peine  com- 
prendre dans  de  grands  volumes,  partageant  une  à  une 
les  affaires  entre  les  offices  propres  des  divinités  ?  Et  ils 
n'ont  pas  jugé  que  la  charge  des  champs  dût  être  com- 
mise à  quelque  dieu  unique  ;  mais  les  plaines  à  la  déesse 
Rusina,  les  hauteurs  des  monts  au  dieu  Jugatinus  ;  ils 
ont  préposé  aux  collines  la  déesse  Collatina,  aux  vallées 
Valionia.  Ni  ils  n'ont  pu  trouver  du  moins  une  seule 
Segetia  telle  qu'ils  lui  confiassent  en  une  fois  les  ré- 
coltes :  mais  aussi  longtemps  que  les  froments  semés 
étaient  sous  terre,  ils  ont  voulu  y  avoir  pour  préposée 
la  déesse  Seja  ;  mais  lorsqu'ils  étaient  déjà  au-dessus 
de  la  terre  et  faisaient  guéret,  la  déesse  Segetia  ;  mais 
aux  froments  récoltés  et  rentrés,  pour  qu'ils  fussent 
sûrement  conservés,  ils  ont  préposé  la  déesse  Tutilina. 
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A  quoi  cette  Segetia  semblerait-elle  ne  pas  suffire,  aussi 
longtemps  que  la  moisson  parviendrait  de  ses  com- 
mencements en  herbe  jusqu'aux  épis  secs  ?  Ce  ne  fut 
pourtant  pas  assez  pour  des  hommes  amoureux  de  la 
multitude  des  dieux,  ayant  dédaigné,  pour  que  leur 
âme  misérable  fût  prostituée  à  la  foule  des  démons,  le 
chaste  embrassement  d'un  Dieu  vrai.  Ils  préposèrent 
donc  Proserpinaaux  froments  qui  germent,  aux  nodules 
et  aux  nœuds  des  chaumes  le  dieu  Nodulus,  aux  envelop- 
pements des  folioles  la  déesse  Volutina  ;  lorsque  les  fo- 
lioles s'ouvrent  pour  que  Tépi  sorte,  la  déesse  Patelena  ; 
lorsque  les  graines  égalent  les  barbes  nouvelles,  parce 
que  les  anciens  disaient  hosiire  pour  égaler,  la  déesse 
Hostilina  ;  aux  froments  en  fleur  la  déesse  Flora,  lactes- 
cents le  dieu  Lacturnus,  mûrissants  la  déesse  Matuta  ; 
lorsqu'ils  sont  fauchés,  c'est-à-dire  qu'on  les  emporte 
de  la  terre,  la  déesse  Runcina.  Et  je  ne  les  remémore 
pas  tous,  parce  que  ce  qui  ne  fait  pas  honte  à  ces  gens 
m'ennuie.  Mais  ce  très  peu  de  divinités,  je  les  ai  dites 
pour  qu'on  comprît  qu'ils  n'osent  dire  en  aucune  façon 
qu'elles  ont  établi,  accru,  conservé  l'empire  romain, 
elles  qui  sont  attachées  chacune  à  ses  fonctions  de  telle 
sorte  que  rien  d'universel  ne  serait  confié  à  quelqu'une 
seule.  Quand  donc  Segetia  aurait-elle  pris  soin  de  l'em- 
pire, elle  à  qui  il  n'était  pas  permis  d'avoir  soin  à  la 
fois  et  des  moissons  et  des  arbres?  Quand  Gunina 
aurait-elle  songé  aux  armes,  elle  dont  le  commande- 
ment n'avait  pas  permission  d'excéder  les  berceaux 
des  tout  petits  enfants?  Quand  Nodulus  aurait-il  aidé 
dans  la  guerre,  lui  qui  n'allait  pas  même  jusqu'à  la 
foliole  de  l'épi,  mais  seulement  jusqu'au  nœud  de  la 
tige  ?  Chacun  met  à  sa  maison  un  seul  portier,  et  comme 
il  est  homme»  il  suffit  parfaitement  :  ceux-là  y  ont  mis 
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trois  dieux,  Forculus  aux  battants,  Cardea  au  gond, 
Limentinus  au  seuil.  Ainsi  Forculus  ne  pouvait  garder 
à  la  fois  et  le  gond  et  le  seuil  (1).  »  On  voit  tous  ces 
petits  dieux  se  bousculer  pour  suivre  la  déroute  des 
grands  et  le  saint  candide  les  chasse  avec  la  verve 
d'une  malicieuse  ironie. 

C'était  une  entreprise  neuve,  hardie,  opportune  d'en 
finir  avec  toute  cette  théologie  superstitieuse,  redressée 
en  vain  par  les  critiques,  les  savants  et  les  philosophes, 
d'opposer  ou  plutôt  de  superposer  aux  cités  caduques 
de  la  terre  une  cité  de  Dieu,  pèlerine  indéfectible  dans 
le  monde,  et  d'abaisser  la  gloire  politique  et  militaire 
devant  la  gloire  de  la  charité  et  de  la  justice  éternelle. 
Les  yeux  de  ces  Romains  battaient  devant  une  aurore 
qu'ils  n'avaient  jamais  vue. 


III 


Je  ne  sais  pas  d'âme  qui  ait  été  plus  passionnée  pour 
la  vérité  que  celle  de  saint  Augustin  ;  la  vérité  chrétienne 
sans  doute  :  les  combats  qu'il  a  donnés  pour  elle  sont 
sans  nombre.  L'effort  qu'il  fit  contre  le  paganisme  en 
fuite  semble  un  délassement  à  côté  de  ses  travaux 
contre  les  hérésies.  C'était  une  œuvre  jamais  finie  où, 
comme  dans  les  vieilles  légendes  d'Hercule,  les  têtes 
repoussaient  aussi  vite  qu'on  les  tranchait.  C'était  une 
broussaille  aux  végétations  fantastiques  et  aux  variétés 
imprévues  qui  menaçait  constamment  d'étouffer  le 
dogme  et  qu'il  ne  cessait  de  faucher,  d'arracher,  d'ex- 
tirper, ménageant  à  la  vigne  catholique  sève  et  lumière. 

.1)1V,  8. 
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C'étaient  les  MaDichéens,  les  Tertullianistes,  les  Dona- 
tistes,  les  Âbéloniens,  les  Priscillianistes,  les  Nestoriens, 
les  hideux  Circoncellions  ;  c'était  Arius,  c'était  Pelage. 
Grande  merveille  que  ce  saint,  au  milieu  de  cette  mul- 
titude d'adversaires  religieux,  ait  gardé  la  passion  la 
plus  vive,  la  plus  spontanée,  la  plus  ardente,  je  ne  dis 
pas  de  la  vérité  qu'il  croyait  et  qu'il  avait,  mais  de  la 
vérité  qu'on  n'a  pas  et  qu'on  cherche,  en  un  mot,  de  la 
vérité  philosophique.  Car  s'il  ne  fait  aucun  fond  sur  la, 
philosophie  pour  régler  efficacement  les  pensées  et  les 
mœurs  des  peuples  et  si  la  recherche  du  vrai  se  tourne 
directement  chez  lui  en  élans  irrésistibles  vers  Dieu,  il 
n'y  a  aucun  homme  qui  ait  plus  intimement  identifié  la 
vérité  spéculative  avec  l'objet  vivant  de  son  amour. 

Réfléchissant  sur  la  création,  il  arrive  à  se  demander 
quelle  est  la  nature  du  temps,  ce  qui  n'est  pas  une 
question  théologique.  Elle  a  été  déjà  traitée,  quand 
il  écrit,  par  Platon,  par  Aristote,  elle  sera  reprise  après 
lui  par  les  philosophes  modernes  et,  comme  on 
sait,  par  Kant.  Son  analyse  au  point  de  vue  psycho- 
logique est  sans  rivale  ;  les  résultats  auxquels  il  par- 
vient pourraient  bien  être  les  plus  profonds  qu'on 
ait  atteints  ;  mais  ce  qui  est  incomparable  et  n'est  que 
de  lui  seul,  c'est,  si  j'ose  dire,  son  ardeur  dans  la  quête 
et  l'accent  qu'il  y  met  :  «  Voyons  donc,  ô  àme  humaine, 
si  le  temps  présent  peut  être  long  ;  car  il  t'a  été  donné 
de  sentir  les  délais  et  de  les  mesurer.  Que  me  répon- 
dras-tu?» Il  trouve  que  le  présent  est  une  quantité 
qui  s'évanouit  entre  le  passé  et  l'avenir  et  qui  n'a  «  au- 
cune étendue»  (1).  Dans  son  doute,  ce  bon  chien  du 
Seigneur  se  retourne  vers  son  maître  ;  «  Et  pourtant, 

(1)  Pour  ceci  et  la  suite,  ConfessionSf  XI,  ici  15. 
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Seigneur,  nous  sentons  les  intervalles  des  temps  et 
nous  les  comparons  à  eux-mêmes  et  nous  disons  les 
uns  plus  longs,  les  autres  plus  courts...  Or  le  passé  qui 
n'est  plus,  ou  Tavenir  qui  n'est  pas  encore,  qui  peut 
les  mesurer  ?  à  moins  peut-être  que  quelqu'un   ose 

dire  que  ce  qui  n'est  pas  peut  être  mesuré (1).  Je 

cherche,  Père,  je  n'affirme  pas  :  mon  Dieu,  assiste-moi 
et  mène-moi....  (2).  Laisse-moi,  Seigneur,  chercher  da- 
vantage ;  mon  espérance  !  que  mon  attention  ne  soit 
pas  troublée  (3).  Toi  donc,  souverain  de  ta  créature, 
quel  est  le  moyen  par  lequel  tu  enseignes  aux  âmes  ce 
qui  est  futur  ?...  Trop  loin  est  ce  moyen  de  ma  péné- 
tration ;  il  a  pris  sa  force  à  part  de  moi,  je  ne  pourrai 
pas  y  atteindre  ;  mais  je  le  pourrai  de  ta  part,  lorsque 
toi  tu  m'auras  fait  ce  don,  douce  lumière  de  mes  yeux 
cachés  (4).  »  Ainsi  ces  appels  ponctuent  les  moments  de 
l'investigation.  Quel  est,  dans  celte  sorte  de  néant  des 
temps,  présent,  passé,  futur,  Tétalon  qui  nous  sert  à 
les  mesurer  ?  «  Mou  esprit  s'est  enflammé  de  connaître 
cette  énigme  très  compliquée.  Ne  ferme  pas.  Seigneur 
mon  Dieu,  bon  Père,  je  t'en  supplie  par  le  Christ,  ne 
ferme  pas  à  mon  désir  ces  choses  et  usuelles  et  cachées, 
pour  qu'il  n'y  pénètre  pas,  et  qu'elles  s'illuminent  par 
ton  éclairante  miséricorde.  Seigneur,  qui  questionnerai- 
je  de  ces  choses  ?  et  à  qui  plus  fructueusement  con- 
fesserai-je  mon  impéritie  qu*à  toi,  à  qui  n'est  point 
fâcheux  mon  zèle  véhémentement  en  flammes  pour  tes 
Ecritures?  Donne  ce  que  j'aime:  carj'aime,etceia  tume 
l'as  donné.  Donne,  Père,  qui  sais  vraiment  donner  à 

(1)  16. 

(2)  17. 

(3)  18. 

(4)  19. 


72  l'évolution  de  la  littérature 

tes  fils  des  dons  qui  soient  des  biens.  Donne,  puisque  j'ai 
entrepris  de  connaître,  et  le  travail  est  devant  moi  jus- 
qu'à ce  que  tu  ouvres.  Parle  Christ  je  supplie,  au  nom 
de  ce  Saint  des  saints,  que  personne  ne  me  dérange. 
Et  j'ai  cru,  à  cause  de  quoi  aussi  je  parle.  C'est  mon  es- 
pérance, pour  laquelle  je  vis,  de  contempler  la  délec- 
tation du  Seigneur.  Voici  qu'ils  sont  anciens,  les  jours 
que  tu  m'as  faits,  et  ils  passent  ;  et  comment,  je  ne  sais 
pas.  Et  nous  disons  :  le  temps  et  le  temps,  les  temps  et 
les  temps et  nous  sommes  compris  et  nous  com- 
prenons. Ce  sont  choses  très  manifestes  et  très  com- 
munes ;  et  ces  mêmes  choses  d'autre  part  sont  cachées 
et  la  découverte  en  est  neuve...  (4).  M'ordonnes-tu  d'ap- 
prouver si  quelqu'un  dit  que  le  temps  est  le  mouvement 
d'un  corps?  Tu  ne  me  l'ordonnes  pas.  Car  aucun  corps 
ne  se  meut  sinon  dans  le  temps,  cela  je  l'entends,  tu  le 
dis.  Mais  que  le  mouvement  du  corps  soit  le  temps,  je 
ne  l'entends  pas,  tu  ne  le  dis  pas.  »  Et  après  une  dis- 
cussion très  exacte  :  «  Le  temps  n'est  donc  pas  le  mou- 
vement du  corps  (2).  Et  je  te  confesse,  Seigneur,  que 
j'ignore  encore  ce  qu'est  le  temps  ;  et  par  contre,  je 
te  confesse,  Seigneur,  que  je  sais  que  je  te  dis  cela 
dans  le  temps  et  qu'il  y  a  déjà  longtemps  que  je  parle 
du  temps...  Comment  donc  le  sais-je,  quand  je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  le  temps  ?  Est-ce  que  par  hasard  je 
ne  sais  pas  de  quelle  manière  je  dirais  ce  que  je  sais  ? 
Hélas  sur  moi  !  qui  ne  sais  pas  même  quelle  est  la  chose 
que  je  ne  sais  pas.  Me  voici,  mon  Dieu,  devant  toi, 
parce  que  je  ne  mens  pas  ;  comme  je  parle,  ainsi  est 
mon  cœur.  Tu  illumineras  ma  lampe.  Seigneur  mon 


(1)  22. 

(2)  24. 
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Dieu,  tuillumineras  mes  ténèbres  (i).  »  Il  avance  enfin, 
mais  c'est  en  rentrant  en  lui-même^  dans  son  esprit 
où  il  avait  pris  son  point  de  départ  :  «  Insiste,  mon 
esprit,  et  sois  tendu  fortement  ;  Dieu  est  notre  aide, 
c'est  lui  qui  nous  a  faits  et  non  nous-mêmes  nous.  Sois 
tendu  là  où  blanchit  la  vérité  »  (2). 

Où  a-t-on  vu  ailleurs  qu'une  analyse  critique  ayant 
pour  objet  une  pure  notion  aille  avec  de  tels  élans 
d'àme,  de  tels  retours  désolés,  de  telles  ardeurs  ?  Où 
sont-ils  les  hommes  qui  depuis  Augustin  ont  désiré 
d*un  pareil  cœur  la  vérité  pure,  tremblé  d'angoisse  et 
frémi  de  délices  en  sondant  un  problème  comme  celui- 
ci  :  Qu*est-ce  que  le  temps?  Les  hommes  ont  sans  doute 
d*autres  soucis  :  ont-ils  un  souci  plus  profond  du 
vrai? 

La  leçon  de  la  vie  de  ce  saint,  ce  serait  l'action  ; 
mais  son  œuvre,  ne  serait-ce  pas  aussi  Tétude  d'un 
homme  qui,  instruit  de  la  vie,  en  solliciterait  sincère- 
ment les  mystères? 

(1)25. 
(2)  27. 
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Remonter  jusqu'aux  origines  des  littératures  classi- 
ques avant  déparier  de  la  nôtre,  ce  ne  fut  pas  tout  à 
fait  sortir  de  chez  nous,  puisque  nos  éléments  ethniques 
ont  d'incontestables  affinités  avec  les  Grecs  et  les 
Latins,  puisque  nous  parlons  une  langue  néo-latine, 
puisque  nous  avons  reçu  la  civilisation  gréco-latine, 
puisque  le  latin  est  toujours  entré  pour  une  part  dans 
notre  vie  morale  et  que  toujours,  ou  nous  avons  dé- 
pendu sans  le  savoir  de  l'antiquité  classique,  ou  nous 
nous  sommes  attachés  à  elle  volontairement.  En  explo- 
rer les  plus  beaux  titres  artistiques,  c'était  déchiffrer 
un  parchemin  de  famille  et  comme  d'une  branche  aînée 
dont  nous  serions  devenus  les  héritiers.  Nous  nous 
connaîtrons  mieux,  l'ayant  connue  d'abord,  et  même 
nous  ne  nous  connaîtrons  bien,  nous  chrétiens,  qu'après 
avoir  vu,  dès  la  plus  haute  antiquité  qu'il  nous  soit 
donné  d'atteindre,  ce  que  la  nature  avait  fait  pour  nos 
aînés  intellectuels  et,  jusqu'à  notre  ère,  ce  que  leur 
âme  en  travail  de  formation  a  pu  faire  pour  nous. 

Que  si  maintenant  quelqu'un  me  demandait  com- 
ment l'àme  s'est  formée  dans  le  christianisme,  je  serais 
bien  tenté  de  renvoyer  le  questionneur  devant  certains 
tableaux  de  Puvis  de  Ghavannes.  Gela  se  sent  plus  que 
cela  ne  s'explique.  Pourquoi  les  hommes  qu'il  a  peints 
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là  ne  ressemblent-ils  pas  à  d'autres  ?  On  est  à  l'époque 
gallo-romaine.  Rien  de  heurté  ni  de  violent  dans  ces 
peintures.  Si  large,  si  libre,  si  vigoureuse  même  qu'en 
soit  la  touche,  surtout  aux  premiers  plans,  les  colora- 
tions n'y  sont  point  vives  ;  une  même  atmosphère  y  est 
répandue,  tranquille,  comme  d'un  monde  qui  couve  et 
où  les  détails  des  choses  n'accusent  pas  encore  leur  vie 
propre  par  d'éclatants  accidents  de  ton  et  de  lumière. 
Les  personnages  y  rappellent  un  peu  les  figures  tou- 
chantes et  gauches  des  sculptures  de  nos  cathédrales, 
mais  tout  en  est  significatif,  le  geste,  l'arrangement, 
l'expression.  Ces  formes  sont  simplement  vêtues,  ce 
sont  moins  des  choses  que  des  âmes  qui  transparais- 
sent sur  la  toile.  Elles  ne  concourent  point  violem- 
ment dans  des  actions  communes  ;  cela  est  bien  d^un 
temps,  d'un  pays  qui  n*a  eu  ni  l'unité  nationale  ni 
l'union  politique  et  la  forte  activité  extérieure.  Presque 
tout  est  pauvre,  simple,  demi-nu.  Tout  cela  n'est  pas 
cependant  d'une  civilisation  qui  expire,  mais  qui  se 
recueille  et  attend.  Cl)acun  y  fait  son  œuvre,  sa  beso- 
gne, en  naïveté  de  cœur,  et  chacun  dans  son  groupe  ou 
à  sa  place,  sans  se  soucier  du  spectateur,  comme  s'il 
n'était  vu  que  de  Dieu  ;  et  c'est  par  là  qu'on  voit  comme 
chacun  a  trouvé  et  pris  au  fond  de  lui-même  un  prin- 
cipe individuel  de  vie,  de  patience  et  d'espoir.  L'unité 
cependant  n'est  pas  absente  de  ces  tableaux,  soit  • 
qu'elle  descende  en  nous  de  l'uniformité  des  grandes 
lignes^  soit  qu'une  même  teinte  d'idées  nous  avertisse 
intérieurement  qu'un  même  mystère  tout-puissant  se 
communique  silencieusement  à  toutes  ces  âmes. 

J'irai  tout  de  suite  à  une  suprême  raison  philoso- 
phique. Ce  qui,  dans  cette  longue  période  qui  va  de  la 
décadence  de  l'empire  romain  à  la  naissance  des  natio- 
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nalilés  modernes,  a  définitivement  fondé  Tâme  humaine 
et  Ta  établie  dans  son  indestructible  individualité,  c'est 
TEucharislie.  Rien  de  comparable  à  une  telle  idée  : 
chaque  chrétien  est  convaincu,  et  d'une  foi  absolue, 
que  Dieu,  pour  lui,  est  mort,  qu'il  est  racheté  de  Dieu, 
que  Dieu  se  donne,  se  communique  tout  entier  k  lui, 
que  son  âme  a  une  valeur  infinie  et  personnelle  aux 
yeux  du  Dieu  unique  et  vivant,  que  Dieu  même  dans 
la  réalité  de  la  chair  et  du  sang  descend  pour  se  mêler 
à  son  corps  et  vivifier  son  âme.  Mille  conséquences 
religieuses,  morales,  sociales  découlent  de  ce  principe 
inouï,  il  dispense  momentanément  d'indiquer  toute 
autre  cause.  L'âme  qui,  au  cours  de  la  civilisation  an- 
tique, avait  toute  respiré  dans  la  nature,  quelque  idée 
qu'elle  s'en  Ht  d'ailleurs  et  même  quand  elle  la  jugeait 
de  haut,  ne  s'y  meut  plus  maintenant  que  par  en  bas  ; 
par  en  haut,  elle  vit  de  Dieu  et,  d'une  manière  surna- 
turelle, se  suspend  à  Dieu,  l'aspirant  à  soi  et  aspirant 
à  Lui. 

Lors  donc  qu'une  nouvelle  littérature  originale  naîtra 
et  commencera  d'évoluer  chez  un  peuple  chrétien,  je 
m'attends  à  n'y  retrouver  les  phénomènes  d'évolution 
constatés  dans  la  littérature  antique  qu'avec  des  diffé- 
rences essentielles  qui  suivront  nécessairement  d'un 
principe  si  nouveau. 

I 

DIFFÉRENCE    d'oRIGINE 
ENTRE    «    l'ILIADE    »    ET   LA    «    (JIANSON  DE  ROLAND    ». 

Chose  bien  remarquable  et  qui  paraîtrait  étrange,  si 
on  ne  prenait  le   temps  d'y  réfléchir  :  cette   nouvelle 
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religion  si  puissante  sur  l'âme,  je  ne  dis  pas  qu'elle 
n^agira  pas  sur  la  littérature,  elle  la  créera  au  contraire 
profondément  par  Tàme  même,  mais  elle  en  sera  plus 
séparée  en  apparence  et  au  dehors  que  la  religion  an- 
tique. Ne  voyons-nous  pas  qu'en  distinguant  les  choses 
du  ciel  et  celles  du  monde,  le  christianisme  a  apporté 
la  distinction  des  pouvoirs  spirituel  et  temporel  ?  Ainsi 
et  par  cette  même  distinction  de  l'essence  divine  et  de 
la  nature  des  choses,  le  christianisme  a  mis  à  part  le 
culte  religieux  et  il  ne  faut  pas  vouloir  qu'il  soit  mêlé 
comme  le  culte  antique  aux  mouvements  de  la  littéra- 
ture, ni  qu'il  y  participe  de  la  même  manière.  L'art  le 
servira  et  il  servira  l'art,  il  y  aura  des  pénétrations 
réciproques,  mais  par  leur  idée  au  moins  ils  demeurent 
différents  :  le  culte,  essentiellement  et  exclusivement 
religieux,  constitué  pour  un  Dieu  qui  n'est  pas  du 
monde,  ne  sera  pas  intimement  uni  à  la  littérature  qui, 
même  inspirée  de  la  religion,  sera  de  nature  pro- 
fane. 

Voilà  une  première  raison  pour  nous  persuader  que 
la  Chamon  de  Roland^  par  exemple,  composée  à  une 
époque  comparable  à  celle  de  VIliade,  ne  lui  ressem- 
blera pas  tout  à  fait. 

On  a  vu  chez  les  Grecs  deux  formes  de  poésie  primi- 
tive, une  lyrique  populaire,  chants  de  deuil  et  d'hymé- 
née,  thrènes  et  péans,  et  une  poésie  religieuse.  Je  crois 
avoir  montré  que  cette  poésie  religieuse,  qui  consistait 
en  hymnes,  était  elle-même  de  nature  lyrique.  Toutefois, 
la  première,  qui  n'était  pas  seulement  accompagnée  de 
musique,  mais  réellement  chantée  par  le  peuple,  doit 
être  considérée  comme  plus  essentiellement  lyrique 
que  la  seconde,  qui  avait  seulement  le  caractère  d'une 
grave  mélopée,  et  c'est  à  la  poésie  populaire  seule  que 
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MM.  Croisei  ont  gardé  strictement  le  nom  de  lyrique. 
Or,  de  ces  deux  poésies,  la  populaire  est  «  restée  à 
Tétat  primitif  »,  tandis  que  la  poésie  religieuse  s'est 
développée  et,  en  prenant  peu  à  peu  la  forme  de 
rhymne  narratif  en  Thonneur  des  héros,  a  produit 
l'épopée. 

En  pourra-t-il  être  de  même  dans  une  civilisation 
chrétienne  ? 

Nullement. 

Et  d'abord,  la  religion  chrétienne  recueillant  tout  le 
legs  de  l'Ancien  Testament,  le  jour  où  elle  veut  chanter 
son  culte,  se  trouve  pourvue  d'une  foule  de  magnifiques 
cantiques  qui  sont  tout  faits  et  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  les  traditions  ^et  les  légendes  nationales  des  jeunes 
peuples  où  ils  sont  adoptés.  Sans  doute,  le  sentiment 
populaire  trouvera  jour  à  s'introduire  dans  la  célébra- 
tion de  l'office  et  à  y  prendre  la  forme  lyrique  qui  lui 
est  naturelle  ;  et  comme  on  a  eu  au  commencement  de 
la  civilisation  grecque  les  invocations  multipliées  à  la 
divinité,  on  aura  dans  le  culte  chrétien  les  litanies  de 
Dieu,  de  la  Vierge  et  des  saints;  mais  cela  s'arrêtera 
là.  Supposons,  en  effet,  quelque  clerc  qui  soit  un  poète 
et  qui  veuille  développer  d'une  manière  plus  suivie  les 
sentiments  primitifs  enfermés  dans  les  litanies  :  il 
pourra  composer  quelque  cantique,  mais  il  est  borné 
de  toutes  parts  par  les  textes  sacrés  (1). 

En  outre,  ce  mélange  adultérin  du  ciel  et  de  la  terre 
au  sein  d'une  même  nature,  ces  parentés  charnelles 
des  dieux  et  des  héros  qui  ont  permis  aux  chanteurs 
grecs  de  passer  naturellement   de  l'hymne   religieux 

(1)  V.  la  Passion  de  Jésus-Christ  dans  la  Chanson  de  Roland, 
édition  classique  de  Léon  Gautikr,  seizième  édition,  chez  Mame, 
1887,  p.  408.  V.  aussi  la  Vie  de  saint  Alexis,  ibid.,  p.  411. 
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aux  récils  héroïques,  rien  de  tout  cela  n'existe  plus 
dans  une  religion  qui  prend  tant  de  soin  de  mettre  à 
part  la  pure  essence  divine  ;  le  culte  ne  peut  étendre  sa 
littérature  aux  louanges  des  héros  tout  humains.  Si 
donc  il  y  avait  eu  dans  une  civilisation  chrétienne  pri* 
mitive  les  éléments  d*une  épopée  non  profane,  mais 
religieuse  même  par  sa  matière,  ils  eussent  été  dans 
les  légendes  populaires  des  saints  ;  peut-être  y  a-t-il  là, 
en  effet,  dans  la  légende  de  quelque  grand  saint  natio- 
nal et  pour  ainsi  dire  éponyme  prise  comme  centre, 
une  matière  qui  dort  pour  quelque  Virgile  de  Tavenir. 
Mais,  dans  ces  siècles  de  foi  neuve  et  vive,  le  senti- 
ment religieux  trouve  une  satisfaction  si  parfaite  dans 
le  culte  chrétien  lui-même  qu'il  nUrapas  s'essayer  à  de 
grandes  œuvres  littéraires  qui  vaudraient  toujours  pour 
lui  moins  que  le  culte  ;  la  personne  présente  de  Dieu  y 
concentre  si  pleinement  les  énergies  de  l'âme,  qu'ail- 
leurs, au  contraire,  elle  se  disperse,  fleurissant  seule- 
ment dans  mille  légendes  ;  le  mouvement  va  jusqu'à 
quelques  légendes  chantées,  comme  la  cantate  de 
sainte  Eulalie,  et  y  expire,  comme  le  mouvement  de  la 
sève  partie  du  tronc  va  jusqu'à  la  pointe  de  petites 
feuilles  qui  à  peine  bruissent. 

S'il  naît  une  épopée,  elle  ne  sortira  donc  pas  de 
l'hymne  ou  de  la  lyrique  religieuse,  et  si  l'état  lyrique 
est,  comme  nous  Tavons  dit,  le  ferment  originel  de 
toute  littérature,  il  faudra  bien  que  l'épopée  aille  se 
greffer  sur  l'autre  lyrique,  la  populaire. 

C'est  justement  ce  qui  arrive  avec  la  Chanson  de 
Roland  :  «  Dans  notre  moyen  âge  français,  dit  M.  Mau- 
rice Croiset,  nous  voyons  la  poésie  épique  débuter  par 
des  compositions  qu'on  a  coutume  d'appeler  cantilènes^ 
simples  récits  versifiés  qui  étaient  chantés  par  le  peuple. 
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Rien  ne  nous  autorise  à,  croire  qu'il  en  ait  été  de  même 
en  Grèce  (i).  » 
Il  me  semble  que  nous  savons  maintenant  pourquoi. 


II 


DIFFÉRENCES    DE  NATURE 
ENTRE  «  L'ILIADE  »  ET  LA  H  CHANSON   DE    ROLAND   )) 

De  cette  diflTérence  d'origine  entre  une  Iliade  et  une 
Chanson  de  Roland  suivront  aussi  des  différences  de 
nature. 

L'épopée  chrétienne  sera  d'abord  plus  lyrique. 

Nous  venons  de  rappeler  que  des  deux  formes  de  la 
poésie  primitive,  la  populaire  et  la  religieuse,  MM.  Croi- 
set  ne  donnent  qu^à  la  première  le  nom  de  lyrique. 
Tout  en  voyant  de  la  lyrique  partout,  j'admets  néan- 
moins que  la  poésie  populaire  est  plus  lyrique  que 
Tautre.  Elle  part  davantage  de  la  spontanéité  de  Tâme, 
car  chez  quelque  peuple  que  ce  soit,  antique  ou  chré- 
tien, elleest  en  somme  moins  assujettie  que  la  religieuse 
à  des  rites  inviolables.  Le  culte  peut  se  passer  de  musi- 
que, il  s'en  est  passé  en  fait  assez  longtemps  chez  les 
anciens  Grecs  et  chez  les  nouveaux  chrétiens.  La  musi- 
que, le  chant  s'allient  naturellement  avec  la  poésie  po- 
pulaire. Le  folklore  recueille  tous  les  «  chants  »  spon- 
tanés des  peuples  ;  les  thrènes,  les  péans,  les  épitha- 
lames  populaires  et  primitifs  des  Grecs  sont  des  chants  ; 
le  nom  indique  assez  qu'il  en  est  de  môme  de  nos  can- 
tilènes,  et  quand  il  en  sort  par  une   génération   encore 

(1)  V.  Croiset,    Histoire  de  la  Liltérature  grecque,    t.  I,  p.  92-93. 
l'Évolution.—  t.  i.  6 
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toute  prochaine  une  épopée,  l'élément  musical,  lyrique, 
s'y  est  coulé  si  directement  qu'elle  s'appelle  Une  chan- 
son. 

Mais  si  c'est  Tâme  qui  chante  et  crée  la  poésie,  com- 
bien ce  caractère  lyrique  ne  devra-t-il  pas  être  plus 
essentiel  à  une  civilisation  chï*étienne  qu'à  toute  autre, 
procédant  d'une  religion  qui  a  donné  à  l'âme  son  indi- 
vidualité profonde,  définitive^  indestructible!  C'est  par 
là  que  toute  la  littérature  jusqu'à  nos  jours  a  gardé 
invinciblement,  et  souvent  malgré  elle,  une  marque 
chrétienne  fondamentale,  indélébile  :  toute  œuvre  litté- 
raire vient  désormais  d'une  âme  qui  sait  qu'elle  est  une 
âme,  et  elle  Ta  su  par  le  christianisme  ;  elle  et  lui  sont 
nés  ensemble,  Tune  par  l'autre,  d'une  naissance  nou- 
velle ;  l'âme  ne  peut  se  défaire  de  cette  origine,  quoi 
qu'elle  en  ait  ;  elle  et  lui  vont  s'accompagbant  jusqu'à 
la  fm,  et  déjà  leur  union  est  visible  au  commencement 
de  notre  littérature  dans  le  caractère  lyrique  de  la  Chan- 
son de  Roland, 

Aussi  la  forme,  même  extérieure,  de  Y  Iliade  et  de  notre 
Chanson  estelle  extrêmement  différente* 

Il  est  vraisemblable,  parait-il,  tant  le  lyrisme  est  la 
forme  nécessairement  première  de  la  poésie^  que  le 
vers  épique  de  l'antiquité,  rhexamètre^  s'est  constitué 
par  la  soudure  des  deux  parties  d'une  sorte  de  petite 
strophe,  chacune  de  ces  deux  parties  comprenant  à  peu 
près  la  moitié  de  ce  qui  devait  être  plus  tard  un  hexa- 
mètre ou  un  pentamètre  parfait  (1).  On  voit  combien 
une  telle  strophe  était  courte  et  comme  elle  aurait  dû 
être  indéfiniment  répétée,  si  on  avait  voulu  jeter  dans 
ce  moule  un  récit  un  peu   étendu.  Il  y  avait  donc  une 

(1)  V.  Croiset,  Histoire  de  la  Littérature  grecque,  t.  h  p.  68. 
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amélioratioh  à  trouver,  elle  s'offrait  d^ellë-itiéitie  ei 
rhexamèti*e  sUtriposa.  a  La  conëlitution  déOnilivô  de 
rhexamètre,  dit  M.  Croiset,  filt  Une  œuvrë  des  plUô 
remarquables.  La  dignité  naturelle  unie  à  i'agt'émetlt, 
la  grandeur  associée  à  là  variété,  et  avec  cela  uhe  sôHe 
d'égalité  qui  convient  aux  longs  récits,  telles  sont  les 
(Jualilês  propres  grâce  auxquelles  ce  i'yttime  fàcilitèi  là 
naissance  de  Tépôpée  et  là  servit  ensuite  ttlet'VëilleU^ 
sèment  (1).  » 

Nous  pouvons  ajouter  qu'indépendamment  dés  aljtrëâ 
règles  ou  artifices  de  la  faéliire,  la  variété  daiis  là  gt^àiti- 
deur  vient  à  Thexamètre  des  vettus  pafrticuHéi^es  du 
nombre  i2  qui  y  est  présent  par  les  dous^^e  valeurs 
diverses  que  ce  rythme  enferme,  le  nottibte  douie 
étant,  parmi  ceux  qUe  l^esprit  petit  saisir  eUcdre  dans 
une  sëfasàtion  syiithétique,  celui  ({ui  se  laisse  àttàlyséf 
par  le  plus  de  diviseurs,  un,  deux,  trois,  qUatte  et 
six  (2).  De  là  sa  place  dans  les  usages  du  peuple  et  dans 
ceux  de  la  science  et  sa  situation  privilégiée  dans  là 
poésie.  Cette  vertu  intime  de  sa  nature  fait  de  toUs 
les  mètres  dont  il  est  la  raison  des  espèces  d'organisme^ 
parfaits,  des  miroirs  de  la  perfection  équilibrée,  souple, 
vivante,  une  et  diverse,  que  l'esprit  cherche  dans  les 
choses  et  que  la  nature  semble  y  réaliser  en  effet.  Il 

(1)  V.  CnoiSET,  tiistoire  de  la  Littérature  grecque j  t.  I,  p.  60. 

f 2)  Ces  remarques  sur  la  vertu  rj^lh  mique  du  nombre  douze  ortl 
été  faites  pour  hi  première  l'ois,  que  ie  saehe,  et  hien  laites  dans  le 
Traité  de  versification  française  de  M.  Ëecq  de  Foiqlikhks,  1879, 
traité  à  tous  autres  égards  chimérique  et  périlleux,  et  que  N!.  Gaston 
Paris,  dîins  sa  préface  de  la  traduction  de  l'obier,  a  justement  qua- 
lifié de  «  palais  de  songe  )).  M.  Itenouvier  a  retrouvé,  spontaiu»ment 
sans  doute,  des  considérations  semblables  sur  le  nombiv  doiize 
dans  l'alexandriii.  V.  Vi'cfor  Nugo  le  poètes  ch.  xiiï.  Oserai-je  dii-e 
respectueusement  à  M.  henouvier  qu'il  y  a  bien  des  vets  qu'on  no 
se  sent  pas  obligé  de  lire  conime  lui  ? 
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y  a  donc  entre  la  nature  d'un  vers  à  douze  valeurs  et  la 
nature  même  des  choses  une  sorte  de  ressemblance,  de 
correspondance  sensible,  et  là  où  Tâme  est  moins  en 
jeu,  ce  rythme  est  merveilleusement  employé. 

Mais  toutes  les  fois  que  Tâme  va  par  élans,  il  est 
rejeté.  Nous  ne  voyons  pas  que  Thexamèlre  ail  été  le 
vers  de  l'ode  et  de  la  poésie  lyrique  proprement  dite 
dans  l'antiquité  même  ;  et,  dans  nos  poésies  modernes, 
il  n'en  va  pas  autrement  :  toutes  les  fois  que  Tàme  du 
poète  donne  des  coups  d'aile  vigoureux  dans  l'ode,  ce 
n'est  pas  le  mètre  duodécimal,  mais  quelque  autre  plus 
bref  qu'il  lui  faut  adopter. 

C'est  justement  le  cas  de  la  Chanson  de  Roland^  écrite 
en  vers  de  dix  pieds.  Il  importe  peu  ici  que  ce  vers  de 
dix  pieds  dérive  du  vers  latin  a  dactylique  trimètre  hy- 
percatalectique  »,  ce  que  je  ne  crois  pas,  ou  de  la  ver- 
sification plébéienne  des  Romains,  ce  que  je  ne  crois 
guère  (1).  Ce  qui  me  frappe,  c'est  que  les  anciens,  tout 
enveloppés  d'une  religion  naturaliste,  ne  sont  arrivés 
à  l'épopée  qu'à  travers  un  rythme  qui,  par  ses  propor- 
tions équilibrées,  sa  gravité  et  ses  articulations  mul- 
tiples, se  soutient  et  se  meut  comme  une  œuvre  vi- 
vante de  la  nature  môme  ;  les  chrétiens,  au  contraire, 

(1)  La  première  opinion  a  été  d'abord  soutenue  par  M.  Léon 
Gautier  (Voir  Chanson  de  Roland,  édition  classique,  seizième  édi- 
tion, 1887,  p.  443)  ;  puis  il  s'est  rallié  (dans  V Histoire  de  la  Litté- 
rature /rrtnraise  publiée  sous  la  direction  de  M.  Petit  de  Julleville, 
t.  I,  p.  112)  à  celle  de  M.  Gaston  Paris,  qui  fait  provenir  ce  vers 
français  de  la  versification  populaire  latine  importée  par  les  légion- 
naires romains  (Voir  Romania,  xiii,  p.  622).  J'avoue  que  je  doute 
de  la  seconde  opinion  au  même  titre  que  de  la  première.  N'y  aurait- 
il  pas  une  simple  analogie  de  création  dans  deux  milieux  compa- 
rables ?  Le  peuple  de  France  n'avait-il  pas  besoin  de  poésie  tout 
autant  que  celui  du  Latium,  et  l'oreille  des  Gallo-Romains  a-t-elle 
appris  des  légionnaires  à  compter  jusqu'à  dix  ? 
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que  leur  religioD  met  d'abord  comme  en  dehors  de  la 
nalure,  réalisent  le  type  supérieur  de  leur  épopée  dans 
un  mètre  où  il  semble  que  chaque  fois  Tâme  ait  lancé 
comme  un  jet  lyrique  qui  garde  la  marque  de  son  ori- 
gine, alors  même  qu'il  est  là  solidifié  sous  la  forme 
d'une  chose  sensible.  Quand  nos  épopées  s'écriront  en 
vers  de  douze  syllabes,  en  alexandrins,  c'est  que 
Tâme  chrétienne  se  sera  déjà  rapprochée  de  la  nature. 

Kt  ce  qui  montre  clairement,  presque  brutalement, 
que  l'âme  humaine  a  pris  en  soi  vie  et  force,  c'est  la 
force  même  de  ce  jet  lyrique  ;  car  il  n'emplit  pas  seu- 
lement un  vers  bref  et  frappant,  ni  une  strophe  grêle, 
comme  celle  qu'on  donnait  tout  à  l'heure  pour  origine 
à  l'hexamètre,  mais  il  pousse  tout  un  grand  couplet, 
toute  une  «  laisse  »  d'un  même  cri  puissant,  d'une 
même  haleine  infatigable  dont  l'unité  profonde  retentit 
irrécusablement  dans  l'assonance.  Je  m'indigne  quand 
j'entends  dire  que  la  rime,  fille  barbare  de  l'assonance 
plus  barbare  encore,  atteste  l'infériorité  radicale  de 
notre  finesse  de  perception  et  de  notre  goût  par  rapport 
aux  anciens  (l).  J'estime  que  si  les  anciens  n'ont  pas  eu 
la  rime,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  pu  l'avoir. 

On  alléguerait  en  vain  que  le  peuple  dans  l'antiquité 
a  peut-être  rimé  ou  du  moins  assonance  ses  chants  ; 
ce  qui  ici  importe,  ce  n'est  pas  l'analogie  de  peuple  à 
peuple,  d'ailleurs  signalée  à  bon  droit,  ni  même  la  pro- 
venance historique  de  l'assonance,  si  elle  peut  être 
retrouvée  chez  les  anciens,  ce  dont  je  serais  d'ailleurs 
fort  aise  :  ce  qui  importe,  c'est  que  les  anciens  n'aient 
pas  constitué  une  seule   œuvre  littéraire  avec   l'asso- 

(1)  Telle  est  l'opinion  exprimée  encore  dans  son  livre  intitulé  : 
Victor  Hugo  le  poète  (extrait  de  la  Critique  philosophique  de  1889), 
p.  107,  par  M.  Henouvier,  écho  ici  de  beaucoup  d'autres. 
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nance  ni  la  rime  et  (jue  toute,  uotre  littérature  poétique 
eu  aoit  inséparable. 

L'assonance,  bien  loin  d'être  une  servitude  subie, 
comme  on  Ta  cru,  faute  de  regarder  au  fond,  est,  au 
contraire,  Tétreinte  continuée  d'une  ^ciie  libre  qui 
s'en^pare  fortement  des  choses  pour  les  jeter  dans  sop 
propre  paoule,  qui,  loin  de  se  laisser  aller  d'un  versa 
l'autre  au){:  apparences  changeantes  des  choses,  les  pliei 
ep  luttant,  il  est  vrai,  contre  elles,  les  pétrit  et  les 
rarnène  à  une  forme  unique  par  l'effort  d'une  synthèse 
énergiquement  subjective.  L'àme  antique  ne  fut  jamais 
assez  dégagée  de  la  nature  et  assez  forte  en  elle-même 
pour  être  capable  de  cela.  Quand  Tâme  des  peuples 
cfirétiens  se  fut  quelque  peu  réconciliée  avec  la  natnre, 
elle  ne  chercha  qu'à  la  mieux  ôtreindro  encore,  moins 
rudement,  mais  plv|s  étroitement  :  la  rime  resta  pour 
attester  la  prise  de  l'esprit  sur  les  choses.  Elle  n'a  pu 
être  omise  parfois  que  che^  des  peuples  sans  doute  plus 
naturalisâtes  q\ie  nous. 

U  me  paraît  utile  de  4iscerner  ainsi  jusque  dans  ses 
causes  ce  caractère  lyrique  de  notre  Chanson  de  Roland, 
Et  s'il  faut  chercher  Tâme  à  la  racine  du  lyrisme^  peut- 
être  est-il  plus  légitime  de  chercher  une  âmeàTorigine 
d'un  poème  épique  lyrique  qu'à  l'origine  d'un  poèma 
épique  antique  et,  pour  ainsi  dire,  naturel.  Celui-ci, 
\  Iliade  ou  VOdysséey  par  exemple,  a  pu  se  former  par 
agglomération,  non  sans  le  travail  de  nombre  d'indi- 
vidus bien  doués,  mais  par  transitions  assez  insensibles 
(^e  l'hymne  à  l'épopée.  Il  me  semble  que  les  sauts 
seront  plus  brusques  des  cantilènes  à  une  Chanson 
épique  et  que  le  travail  personnel  de  quelques  poètes 
a  àû  y  ^yo\x  une  part  plus  active,  pin»  rapide,  plus 
déoisive. 
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Je  n'entends  pas  dire  que  la  Chanson  de  Roland  ait 
été  composée  par  un  écrivain,  comme  la  Henriade  par 
Voltaire.  Dieu  me  garde  de  disputer  à  notre  épopée  cette 
première  génération  par  la  lyrique  populaire  où  j'ai 
montré  moi-même  tout  à  Theure  son  seul  principe  pos- 
sible et  par  où  elle  a  pour  nous  son  incomparable  va- 
leur ! 

Combien  il  me  platt,  au  contraire,  d'apprendre  que 
probablement  le  cbant  de  Roland,  comme  plusieurs 
autres,  c  volait  sur  toutes  les  lèvres  et  que  les  femmes 
en  composaient  des  chœurs  en  frappant  des  mains  »  (1), 
qu'on  aurait  pu  dire  de  Roland  comme  de  Guillaume 
d'Aquitaine  :  «  Quels  royaumes,  quelles  provinces, 
quels  peuples,  quelles  villes  ne  parlent  de  la  puissance 
du  duc,  de  son  courage,  de  sa  force,  de  ses  triomphes 
glorieux  par  son  ardeur  belliqueuse  et  la  foule  des 
rencontres  ?  Quels  chœurs  de  jeunes  gens,  quelles 
assemblées  de  peuples,  surtout  de  soldats  et  de  nobles, 
quelles  veillées  de  saints  ne  font  agréablement  réson- 
ner et  ne  chantent  k  voix  modulées  quel  et  combien 
grand  il  a  été  ;  combien  glorieusement  sous  Charles  le 
glorieux  il  a  guerroyé  ;  combien  courageusement  et 
victorieusement  il  a  dompté  les  barbares,...  tous  les 
mauxqu'ila  soufferts,  tous  ceux  qu'il  leur  a  faits  et  com- 
ment de  toutes  les  frontières  du  royaume  des  Francs, 
souvent  vaincus  et  fugitifs,  il  lésa  mis  en  confusion  et 
chassés  (2).  » 

Mais  de  là  à  une  chanson  de  geste,  M.  Léon  Gautier 
n'a  pas  de  peine  à  montrer  qu'il  y  a  loin,  a  Une  chanson 

(1)  Chant  de  saint  Faron,  cité  par  Helf^aire.  V.  Chanson  de  Ro- 
Uukdt  édition  Léon  Gautieii,  ehex  Mamk,  18iS8,    in-S»,    inlrotluction, 

p.  XXXVI. 

(2)  Ibid,^  p.  XXXII. 
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de  geste  présente  un  minimum  de  trois  ou  quatre 
mille  vers  que  la  mémoire  du  peuple  n*aurait  jamais 
retenus.  Les  chansons  de  geste  ont  toujours  été  chan- 
tées non  par  tout  un  peuple^  mais  par  les  gens  du  métier, 
par  les  jongleurs.  Les  chdLU&ons  de  geste  enfin  étaient 
sans  doute  récitées  sur  une  sorte  de  mélopée  monotone 
qui  n'aurait  guère  convenu  à  ces  rondes  et  à  ces  batte- 
ments de  mains  dont  parle  Helgaire.  Il  s'agissait  en 
réalité  d'un  de  ces  chants  populaires,  courts  et  vive- 
ment cadencés  comme  ceux  que  nos  petites  filles 
chantent  encore  en  dansant  (1).  »  Et  il  ajoute  ailleurs  : 
«  Nous  avions  autrefois  pensé  que  les  auteurs  de 
nos  plus  anciens  poèmes  n'avaient  guère  eu  qu'à 
souder  ensemble  ces  cantilènes  populaires  pour  en  faire 
une  seule  et  même  chanson  de  geste.  Les  premières 
chansons  de  geste,  avions-nous  dit,  n'ont  été  que  des 
bouquets  ou  des  chapelets  de  cantilènes.  Cette  opinion 
était  excessive.  Nous  sommes  aujourd'hui  convaincu 
que  nos  premiers  épiques  n'ont  pas  soudé  réellement, 
matériellement,  des  cantilènes  préexistantes.  Ils  se 
sont  seulement  inspirés  de  ces  chants  populaires  ;  ils  en 
ont  seulement  emprunté  les  éléments  traditionnels  et 
légendaires  ;  ils  n'en  ont  pris  que  les  idées,  l'esprit  et 
la  vie.  Et  ils  ont  trouvé  tout  le  reste  (2).  » 

Tout  le  reste,  c'est  la  proportion  générale  du  drame^ 
son  développement  même  et  la  forme  de  la  plupart,  de 
presque  tous  les  vers. 

Ainsi,  bien  qu'il  y  ait  une  ressemblance  frappante  et 
en  somme  une  identité  de  fonction  entre  les  aèdes  et  les 
jongleurs,  peut-être  le  saut  était-il  moins  large  et  moins 

(1)  Voir  Chcuison  de  Roland,  édition  Léon  Gautier,  chez  Mame, 
1882,  p.  XXXII. 

(2)  Ibid.^  édition  classique   de  Léon    Gautier,  introduction,  p.  xix. 
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brusque  de  Thymne  à  Tépopée  que  de  la  cantilène  à  )a 
chanson  de  geste  :  dans  le  premier  cas,  une  sorte  de 
tradition  religieuse  devait  faire  une  transition  plus  con- 
tinue ;  tandis  que  les  rifacimenti  ou  remaniements  suc- 
cessifs par  lesquels  se  sont  constitués  en  somme  tous 
les  textes  des  épopées  du  moyen  âge,  même  ceux  que 
nous  considérons  comme  primitifs  et  comme  les  types 
du  genre,  ces  remaniements  ont  dû  être  très  hardis  et 
procéder  très  grandement  de  Tinitiative  des  individus. 

En  Grèce,  la  plupart  des  chants  d'Homère  paraissent 
avoir  été  une  sorte  de  propriété  de  famille  plutôt  qu'in- 
dividuelle et,  arrivés  à  un  certain  degré  de  perfection, 
il  est  probable  qu'ils  ne  changeaient  plus  :  les  recueils 
homériques,  faits  dans  certaines  villes  après  la  grande 
recension  des  Pisistratides,  se  trouvèrent  très  sembla- 
bles les  uns  aux  autres:  «  L^exemple  donné  par  Athènes, 
dit  M.  Croiset,  futsuivi  en  divers  temps  par  plusieurs 
villes  qui  voulurent  avoir  aussi  leur  exemplaire  offi- 
ciel ;  de  là  les  éditions  dites  des  villes.  Les  différences 
qui  les  distinguaient  étaient  minimes  (i).  »  Enfin,  il  est 
remarquable  que  l'établissement  du  texte  d'Homère 
est  partout  une  œuvre  d'État:  à  Athènes  d'abord,  c'est 
une  commission  qui,  toute  présidée  qu'elle  est  par 
Onomacrite,  donne  au  texte,  établi  par  les  contribu- 
tions de  divers  rhapsodes,  la  sanction  d'une  autorité 
collective. 

Dans  l'Europe  chrétienne,  au  contraire,  les  rifaci- 
menti individuels  ne  s'arrêteront  jamais,  jusqu'à  abou- 
tir aux  romans  de  la  bibliothèque  bleue  ;  le  texte  n'est 
jamais  fixé,  parce  qu'il  n'est  jamais  que  celui  d'un  cer- 
tain poète  dont  la  plupart  du  temps  on  ne  sait  même 

\1)  V.  CnoiSET,    Histoire  de  la  Littérature  grecque,  tome  I,  p.  419. 
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pB,s  le  nom,  et  il  n'est  pas  téméraire  de  penser  quQ  dans 
ies  textes  des  poètes  les  plus  primitifs,  de  ceux  qui, 
étant  données  les  simples  cantilènes,  ont  trouvé  «  tout  le 
reste  »,  il  fallut  que  ces  poètes  missent  une  part  prépon- 
dérante d'invention  et  de  génie  personnel.  On  voitbien, 
dans  la  Chanson  de  Jioland^  que  des  épisodes  ont  été 
chantés  séparément  :  le  chanteur  prend  la  peine  de 
résumer  ce  qui  précède  pour  ceux  qui  n'ont  pas  entendu 
le  commencement  (v.  826-847),  ou  d'annoncer  le  dénoue- 
ment, pour  ceux  qui  n'entendront  pas  la  fin  (v.  1396- 
141  i);  mais  par  cela  même  que  des  parties  pré- 
existaient sous  quelque  forme,  leur  remaniement  est 
une  œuvre  originale  et  la  disposition  harmonique  de 
toutes  les  parties  entre  elles,  sans  qu'aucune  ait  été 
remaniée  d'une  manière  disproportionnée  ni  médiocre, 
l'unité  de  ton  et  d'eSet,  la  justesse  et  la  grandeur  de 
l'ensemble  attestent  Tinstinct  sûr  d'un  grand  poète. 


m 

DE    LA    UÉGITATION   DE    «    LA   CHANSON  DB  ROLAND  » 

Rien  de  meilleur  que  le  passage  suivant  de  M.  Léon 
Gautier  :  «  Si  nous  voulons  que  notre  admiration  ne 
fasse  point  fausse  route,  il  ne  faut  pas  séparer  le  vieux 
poème  du  milieu  où  il  est  né.  Il  convient  de  le  considérer 
au  xi*^  siècle  et  de  nous  transporter  nous-mêmes  en 
pleine  société  féodale.  C'est  une  époque  primitive  :  pri- 
mitive par  accident  et  non  par  essence,  A  coup  sûr, 
elle  est  absolument  militaire.  Le  baron  français  du 
temps  d'Henri  ou  de  Philippe  I"  vit  au  fond  d'un  châ- 
teau encore  grossier  et  qui  vient  seulement  d'être  enfin 
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construit  en  pierre.  Sa  femme  et  ses  enfants,  qu'il  aime 
d'un  amour  un  peu  rude,  y  sont  enfermés  avec  lui.  Il 
a  volontiers  Foreille  au  guet  :  car,  atout  instant,  il  peut 
être  menacé  par  quelque  voisin  puissant,  par  son  suze- 
raip,  par  le  roi.  Notre  baron  est  isolé,  il  a  peu  d'atta* 
ches  avec  le  reste  de  la  société.  Sa  foi  est  simple^ 
vigoureuse,  presque  brutale.  Longtemps,  bien  long- 
temps avant  la  première  croisade,  il  pensait  à  la  Croi- 
sade. Pe  temps  en  temps,  il  arrive  jusqu'à  lui  des  nou- 
velles d'outre-mer,  et  il  frémit  de  rage  à  la  pensée  que 
les  inBdèles  sont  maîtres  du  Saint-Sépulcre.  Le  roi  de 
France  est  loin  de  le  préoccuper  autant  ;  mais  il  a 
gardé  le  souvenir  ou  plutôt  la  conception  d'une  royauté 
puissante  dont  Charlemagne  est  demeuré  le  type.  Il 
aime  passionnément  la  France,  sans  trop  savoir  jus- 
qu'où elle  s'étend.  Son  patriotisme  n^est  pas  une 
question  de  frontières.  D'ailleurs,  sa  vie  n*est  pas  cor- 
rompue, et  la  galanterie  n'y  tient  point  de  place.  Sa 
conversation  est  de  ehevaux,  d'épées  et  de  lances.  Et 
voici  son  seul  plaisir. . .  Quelque  jour,  il  voit  arriver 
dans  son  donjon  une  sorte  de  musicien  errant,  por- 
tant sur  son  dos  une  sorte  de  violon.  C'est  un  jongleur, 
et  l'un  de  ceux  qui  chantent  uniquement  les  vieilles 
Geates.  On  raceueille,  on  lui  fkitfête.  Après  le  diner,  il 
se  lève,  promène  sur  sa  vielle  le  gros  archet  très  re- 
courbé, annonce  en  bons  termes  qu'il  va  chanter, 
réclame  modestement  le  silence,  et,  d'une  voix  élevée, 
oofamenoe  ainsi  qu'il  suit  :  «  Caries  H  magnes  ad 
Espaigne  guasiede,  —  Les  castels  pris^  les  citez  violées,  » 
El,  comme  il  est  en  bonne  humeur,  frais  et  dispos,  il 
ne  s'arrête  qu'au  moment  de  la  mort  de  Roland  :  Lamne 
M  CumÈe  mènent  en  Pareis.  Après  chaque  laisse,  il  jette 
le  cri  AOI,  exécute  une  ritournelle  et  reprend,  d'une 
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voix  aiguë,  le  premier  vers  du  couplet  suivant.  C'est 
aiûsi  que  se  chantaient  toutes  nos  Épopées  françaises, 
c'est  ainsi  que  se  chantait  notre  Roland...  (i).  » 

Malheureusement  la  traduction  de  M.  Léon  Gautier 
ne  nous  permet  pas  de  nous  faire  une  idée  sensible  de 
cette  récitation  si  chaude,  si  vivante,  si  essentielle  à  la 
pleine  beauté  du  poème,  parce  qu'elle  rompt  le  rythme 
de  Toriginal. 

Je  conçois  au  moins  quatre  ou  cinq  systèmes  pos- 
sibles de  traduction  pour  la  Chanson  de  Roland. 

Le  premier  consisterait  à  mettre  simplement  en  prose 
moderne  les  vers  du  texte.  Étant  donnée  par  exemple 
cette  laisse  : 

Dist  Oliviers  :  a  Païen  mit  grant  esforz, 

((  De  nos  Franceis  ni'i  semblet  aveir  mult  poi. 

((  Gumpainz  Rollanz,  kar  sunez  vostre  corn. 

((  Si  l'orrat  Caries,  si  returnerat  l'oz .  » 

Respunt  Rollanz  :  «  Jo  fereie  que  fols  : 

((  En  dulce  France  en  perdreie  niun  los. 

<(  Senipres  ferrai  de  Durendal  granz  colps  ; 

«  Sanglenz  en  iert  li  branz  entresqu'à  l'or. 

((  Felun  païen  mar  i  vindrent  as  porz  ; 

((  Jo  vus  plevis,  tuit  sunt  jugiet  à  mort...  (2).  » 

on  pourrait  écrire  :  «  Olivier  dit  :  les  païens  ont  une 
grande  force  et  il  me  semble  qu'il  y  a  bien  peu  de  nos 
Français.  Compagnon  Roland,  sonnez  donc  de  votre 
cor  :  Charles  l'entendra  et  l'armée  reviendra  sur  ses 
pas.  Roland  lui  répond  :  J'agirais  comme  un  fou,  j'en 
perdrais  ma  gloire  dans  la  douce  France.  Je  frapperai 
constamment  de  grands  coups  de  Durandal  ;  la  lame 
en  sera  sanglante  jusqu'à  l'or.  Les  félons  païens  sont 

(1)  Chanson  de  Roland^  édit.  Léon  Gautier,  in-8o,  chez  Mame, 
1872,  introduct.,  p.  lxxi. 

(2)  Vers  1049  et  suiv. 
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mal  venus  à  ces  défilés  ;  je  vous  le  garantis^  tous  sont 
juge's  à  mort.  » 

Gela  est  bien  flou  et  sent  sa  bibliothèque  bleue. 

Quelque  versificateur  qui  s'attacherait  à  rendre  la 
CAanson  vers  par  vers  et  croirait  ne  pouvoir  se  passer 
de  la  rime,  nous  donnerait  quelque  chose  dans  ce  goût  : 

Olivier  dit  :  «  Les  païens  sont  nombreux 

Et  les  Français  me  semblent  peu  contre  eux. 

Sonnez  du  cor,  ami  Roland,  mon  frère, 

Et  les  Français  reviendront  en  arrière.  » 

Roland  répond  :  «  Je  serais  bien  fou  I  non  1 

Dans  mon  pays  j*en  perdrais  mon  renom. 

Je  frapperai  des  coups  de  mon  épée. 

La  lame  en  soit  de  sang  toute  trempée  I 

Venant  ici,  ces  païens  ont  eu  tort. 

Je  vous  le  jure,  ils  sont  jugés  à  mort.  » 

On  voit  tout  de  suite  comme  ces  vers,  jadis  chantés 
héroïquement  avec  la  vielle,  s'enguirlandent  ici  autour 
d'un  mirliton.  Avouons  que  personne  n'a  été  assez  sot 
pour  tenter  une  pareille  transformation,  sauF  peut-être 
les  remanieurs  du  xiii^  siècle,  en  ajustant  une  même 
rime  à  chaque  laisse.  Au  moins  aurions-nous  dans  cette 
fade  poésie  un  mouvement  rythmique  analogue  à  celui 
de  la  Chanson. 

M.  Léon  Gautier,  que  j'aimerai  toujours  pour  son 
grand  amour  de  la  Chanson  de  Roland,  l'a  traduite  dans 
un  troisième  système  qui  ne  me  satisfait  pas  :  c'est  la 
paraphrase.  Il  a  voulu  en  reproduire  «  la  couleur  »  (1), 
mais  comme  il  est,  Dieu  merci  !  un  enthousiaste,  il  a 
projeté  son  âme  dans  son  texte  et  il  nous  avertit  trop 
d'admirer  par  ses  exclamations,  ses  coups  de  pinceau 

(1)  V.  Chanson  de  Roland^  cdit.  class.  Léon  Gautier,  introduction, 
p.  u. 
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sutajoulés,  ses  points  d'admiratidti.  Ûd  exemple  feriii^ë 
mille  :  quand  Charlemagne  revient,  M.  Gàulieib  e§t  avec 
lui,  il  trépigne,  il  esl  désespéré  de  ilë  poiivoir  êlrë  de 
retour  à  Roncevaux  assez  vite  poui*  (jile  Holatid  ne 
meure  pas.  11  y  a  dans  le  texte  : 

Demeurent  trop,  n'y  peuvent  être  à  temps. 

M.  Gautier  s*écrie  :  c(  ils  ne  peuvent  arriver  à  temps. 
En  retard  !  en  retard  !  »  Mëls  il  ii'y  a  pâS  de  des  cris 
dans  notre  vieux  poète.  Il  exprime  les  choses  fortement 
et  simplement.  M.  Gaiitier^  dont  j'estitne  si  siricérement 
le  pieux  et  utile  travail,  âUtait  petlt-êtté  ffliëtix  fait  de 
nous  donner  ce  qu'il  savait  si  bieh  faire  quand  il  vou- 
lait (i)  et  ce  que  personne  n'aurait  fait  aussi  bien  que 
lui  :  une  bonne  traduction  littérale  et  mot  à  mot  : 


Charles  le  rbi,  notre  empereur  grand. 
Sept  ans  tbut  pleins  a  été  en  Espagne; 


etc.,  etc. 


Cela  nous  eût  mis  tout  près  du  te.xte,  et  le  contact  avec 
le  texte,  c'est  ce  qui  vaut  le  mieux,  toujours; 

Cependant,  il  est  trop  différent  du  français  moderne^ 
ce  texte,  il  nous  arrête  trop  pour  que  nous  puissions  le 
suivre  avec  cette  vivacité  fougueuse  qui  nous  ïetàil 
sentir  sa  beaulé  comme  en  mouvement.  Ne  pourrait-dn 
tenter  quelques  traductions  où  on  se  tiendrait  attssi 
près  que  possible  de  l'original  pour  en  reproduire  le 
sens,  la  lettre,  le  rythme  ?  Il  me  paraît  tout  à  fait  néces- 
saire de  conserver  à  peu  près  la  forme  du  vers  de  dix 
pieds  :  qui  n'enasenli  datis  la  C/iart^on  la  merveil- 
leuse propriété,   «  n'y  entend  rien,  ne  Vad  prod  enten- 

(1)  V.  Chanson  de  Roland,  p.  587. 
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dut  »,  comme  elle  dit  elle-même  datiâ  son  tieuJLlangage. 
Ici  comme  dans  toutes  les  grandes  œuvres  littéraires 
du  génie  humain,  la  forme  est  adéquate  â.ù  inodé  de  la 
pensée  :  ce  n'est  ni  le  grand  vers  de  douze  pieds^  nar- 
ratif, descriptif,  ample^  sinueux  comme  le  développe- 
ment ininterrompu  des  choses,  qui  pouvait  icoiiVënif  ft 
cette  espèce  de  lyrisme  épique^  ni  quelque  alltre  vers 
trop  court  qui  n'aurait  pas  eu  de  césure.  Le  vers  de 
dix  pieds^  avec  la  césure  après  ie  quatrième,  dahs  la 
forme  lourde  qu'il  a  encore  ici^  et  noh  dsthà  là  fôriite 
fine  et  précise  qu'on  lui  a  donnée  plus  tard^  est  Un  vêts 
qui  part  bien  d'une  âme  plus  vigoureuse  et  plus  forte 
que  vaste,  dont  chaque  partie  inégale  jaillit  à  son  tour 
comme  un  trait  lancé  d'un  nouvel  effort  ;  et  chaque 
césure  l'arrête  et  le  brise  comme  uti  heUt-t  rUdé  et  bref, 
en  sorte  qu'on  y  entend  comine  des  rencontres  d'ar- 
mures, et  il  semble  qu'on  puisse  Je  scander  d'un  choc 
d'épée  sur  led  boucliers  dont  le  fréhiissement  ëe  pro- 
longe dans  les  six  dernières  syllabes. 

Il  faudrait  donc,  sans  chercher  une  exactitude  déli- 
cate, ici  hors  de  son  lieu,  écrire  une  suite  de  phrases 
où  le  récitant,  prévenu  d'avance,  pourrait  toujours  ou 
presque  toujours,  avec  un  peii  d'artifice,  donner  en 
gros  la  sensation  âe  quatre  et  de  six  pieds  successifs. 
Malheureusement,  la  nécessité  de  traduire  éliminera 
très  souvent  l'assonance  ;  mais  outre  qu'elle  subsistera 
pour  une  part,  notre  langue  et  celle  de  la  Chanson 
n'étant  pas  après  tout  étrangères  Tune  à  l'afitre,  îl  faiil 
convenir  que  nous  ne  percevons  plus  très  bien  ce  genre 
d'analogie  phonétique  et  il  faudra  se  console^. 

Poilihle  teste,  je  voudrais  qu'on  se  rapprochât  le  plus 
énérgiquement  possible  de  la  lettre  du  texte,  cslr  il  est 
incomparable  :   oh  lé  voit  de  reste  par  l'infériotité 
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extrême  de  toutes  les  additions  que  M.  Gautier  essaye 
d'y  faire,  môme  ens'inspirantdes  meilleurs  rifacimenii. 
Pour  m'en  rapprocher,  je  ne  craindrais  pas  de  faire  à 
la  langue  moderne  toute  la  violence  possible,  à  condi- 
tion de  rester  immédiatement  intelligible,  car  il  faut 
que  tout  marche  d'une  allure  enlevée,  sans  hésitations 
de  l'esprit,  et  je  garderais  même  quelques-uns  des 
vieux  mots  qu'on  ne  peut  manquer  de  connaître,  si  on 
a  donné  seulement  quelques  heures  à  la  lecture  du 
vieux  français,  dans  notre  Chanson  ou  ailleurs  (1).  On 
aurait  alors  quelque  chose  comme  ceci,  qui  n'est  qu'un 
essai  : 

Oliviers  dit  :  «  Payeiis  ont  grande  force 

Et  nos  Français,  il  me  semble,  sont  bien  peu. 

Ami  Rolland,  sonnez  donc  votre  cor  : 

Si  Toira  Charles,  si  reviendra  notre  ost.  » 

Répond  Rolland  :  «  Je  ferais  comme  un  fol  : 

En  douce  France  en  perdrais-je  mon  los. 

Toujours  frapperai-je  de  Durendal  grands  coups  ; 

Sanglante  en  sera  la  lame  jusqu'à  l'or. 

Félons  payens  sont  mal  venus  aux  ports  ; 

Je  vous  l'assure,  tous  sont  jugés  à  mort .  » 

«  Ami  Rolland,  l'olifant  donc  sonnez. 
Si  l'oira  Charles,  fera  l'ost  retourner  : 
Nous  .secourront  le  Roi  et  ses  barons.  » 
Répond  Rolland  :  «  Ne  plaise  au  Seigneur  Dieu 


(1)  En  tout  ceci,  je  me  trouve  à  peu  près  d'accoixl  avec  M.  Clédat, 
commenté  par  M.  Lanson  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  fran- 
çaise, p.  28,  not.,  deux  bons  juges.  Et  M.  Clédat  continue  de  donner 
des  modèles  de  ce  genre  de  traduction,  d'un  goût  très  fin,  dans  la 
Revue  de  Philologie  française  et  de  Littérature.  Il  y  a  mieux  :  M,  Clédat 
a  donné  une  traduction  de  la  Chanson  de  Roland  et  je  suis  étran- 
gement fier  de  mètre  rencontré  avec  lui  mot  pour  mot  la  plupart 
du  temps.  Je  laisse  subsister  mon  texte,  moins  souple,  avec  ses 
rudesses  auxquelles  je  tiens  un  peu  et  qui  feront  valoir  l'habile 
maîtrise  de  M.  Clédat  Nombre  d'autres  traductions  intéressantes 
ont  été  faites,  dont  je  n'ai  pas  à  discuter  les  mérites. 
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Que  mes  parents  pour  moi  soyent  blâmés 
Ni  France  douce  en  tombe  en  vil  été. 
Mais  je  frapperai  de  Durendal  assez. 
Ma  bonne  épée  que  j'ai  ceinte  au  côté  ; 
Toute  en  verrez  la  lame  ensanglantée. 
Félons  paycns  sont  là  mal  assemblés  ; 
Je  vous  l'assure,  tous  sont  à  mort  livrés.  » 

((  Ami  Rolland  f  sonnez  votre  olifant  : 

Si  l'oira  Charles  qui  est  aux  ports  passant  ; 

Je  vous  l'assure,  ci  reviendront  les  Francs.  )) 

—  u  Ne  plaise  à  Dieu  »,  ce  lui  répond  Rolland, 

((  Que  ce  soit  dit  de  nul  homme  vivant 

Que  pour  payens  je  sois  jamais  cornant. 

Pas  n'en  auront  reproche  mes  parents. 

Quand  je  serai  en  la  bataille  grand. 

J'y  férirai  et  mille  coups  et  sept  cents. 

De  Durendal  verrez  l'acier  sanglant. 

Français  sont  bons,  si  frapperont  vaillamment  : 

Là  ceux  d'Espagne  n'auront  de  mort  garant.  » 

Dit  Olivier  :  «  De  ce  ne  vois-je  blâme. 
Moi-môme  j'ai  vu  les  Sarrazins  d'Espagne  : 
Couverts  en  sont  les  vaux  et  les  montagnes 
Et  les  clairières  et  trestoutes  les  plaines. 
Grandes  sont  les  osts  de  cette  gent  étrange  ; 
Nous  y  avons  bien  petite  compagnie.  » 
Répond  Roland  :  «  Mon  désir  en  augmente. 
Ne  plaise  à  Dieu  ni  à  ses  très  saints  anges 
Que  là  pour  moi  perde  sa  valeur  France  I 
Mieux  veux-je  mourir  qu'avec  honte  rester  ; 
Pour  bien  férir  notre  Empereur  nous  aime. 

Roland  est  preux  et  Olivier  est  sage. 

Tous  les  deux  ont  merveilleuse  vaillance. 

Et  puisqu'ils  sont  à  cheval  et  en  armes. 

Dussent-ils  mourir,  n'esquiveront  bataille. 

Bons  sont  les  comtes  et  leurs  paroles  hautes. 

Félons  payens  par  grande  ire  chevauchent. 

Dit  Olivier  :  «  Rolland,  voyez  un  peu. 

Eux  nous  sont  près,  mais  trop  nous  est  loin  Charles, 

Votre  olifant  sonner  vous  ne  daignâtes. 

Le  roi  ici,  nous  n'y  aurions  dommage. 

Voyez  amont  par  devers  les  ports  d'Aspre  ; 

Voir  y  pouvez  dolente  arrière-garde. 

Tel  qui  l'a  faite,  jamais  n'en  fera  d'autre.  » 

L'kVUHTIO.N»  —  T.    I.  1 
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Répond  Rolland  :  «  Ne  dites  tel  outrage. 
Mal  soit  du  cœur  qui  au  sein  se  couarde. 
Nous  resterons  debout  ferme  en  la  place  : 
Par  nous  seront  les  coups  et  les  horions.  )) 

Quand  Rolland  voit  que  bataille  sera. 
Plus  se  fait  fier  que  lion  et  léopard...  (1). 

M.  Léon  Gautier  a  cent  fois  raison,  à  mon  avis,  de  ne 
pas  considérer  ces  répétitions,  qui  sont  assez  fréquentes 
dans  le  Roland,  comme  des  variantes  d^une  même  laisse 
recueillies  sans  discernement  par  des  scribes,  car  si  on 
les  examine,  pas  une  de  ces  répétitions  ni  pas  un  des 
passages  de  ces  répétitions  ne  fait  longueur.  Je  disais 
que  le  souffle  lyrique  emplit  toute  une  môme  laisse  ; 
la  vérité  est  que  souvent  il  dépasse  la  limite  de  cette 
espèce  de  strophe  et,  comme  dans  une  ode  le  poète  pré- 
sente à  diverses  reprises  le  même  sentiment  modifié 
par  des  nuances,  notre  chanson  nous  accorde  le  plaisir 
de  nous  arrêter  sur  une  même  idée,  quand  elle  est  forte 
ou  délicate,  qu'il  y  ait  dialogue  ou  non,  quand  notre 
âme  va  pour  ainsi  dire  de  tout  son  désir  au-devant  de 
la  répétition  et  la  sollicite. 

Et  peut-être  y  a-t-il  là  une  raison  de  considérer  le 
mystérieux  AOI  du  manuscrit,  qui  revient  après  toutes 
les  laisses,  comme  une  simple  exclamation.  Je  crois  vo- 
lontiers qu'elle  était  jetée  par  le  jongleur  ou  son  méné- 
trier en  même  temps  que  la  vielle  chantait  sa  ritour- 
nelle. Mais  n'en  était-il  pas  là  comme  de  ces  répons  qui 
sont  dits  à  Téglise  par  les  officiants,  mais  auxquels  les 
assistants  peuvent  s'associer  ?  Il  parait  difficile  que  les 
auditeurs  entendissent  un  pareil  poème,  qui  agitait 
leur  cœur,  dans  un  silence  perpétuel,  sans  jamais  ma- 

(1)  Vers  1049-1112. 
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nifester  le  sentiment  commun  qu'il  remuait  en  eux. 
Il  faut  toujours  se  représenter  la  Chanson  de  Roland 
non  comme  une  œuvre  de  poète  en  chambre  qui  n'a 
sous  les  yeux  que  son  parchemin,  mais  comme  conçue 
en  pleine  vie  sociale,  chantée  par  fragments  dans  les 
conditions  que  M.  Gautier  nous  a  si  bien  peintes.  Et 
imagine-t-on  qu'à  chacune  des  réponses  héroïques  de 
Roland  que  nous  venons  délire,  il  n'y  eût  pas  comme 
un  soulèvement  des  poitrines  de  ceux  qui  les  écou- 
taient :  de  même  quand  un  bon  coup  d'épée  fend  un  ca- 
valier jusqu'à  la  selle,  ou  qu'un  de  nos  héros  tombe 
percé  d'un  coup  de  lance  où  entre  même  le  gonfanon. 
Dès  lors,  l'exclamation  AOI  se  prête  également  à  l'ex- 
pression de  l'enthousiasme  et  de  la  douleur,  de  l'eni^ 
vrement  et  de  la  pitié,  si  fréquente  au  milieu  de  toute 
cette  violence.  Tant  qu'on  n'aura  pas  une  interprétation 
certaine,  qui  viendra  peut-être  dissiper  aisément  toutes 
nos  hypothèses,  ne  peut-on  considérer  cet  AOI  comme 
le  dernier  vestige  des  refrains  qui  accompagnaient 
sans  doute  les  cantilènes  populaires,  comme  le  dernier 
linéament  de  Tinstinct  qui  avait  donné  le  chœur  à  la 
poésie  antique,  de  cet  instinct  qui  se  satisfaisait  plei^ 
nement  chez  nous  parle  culte  public  et  qui,  n'ayant  pas 
de  place  dans  les  œuvres  de  littérature  profane  d'ori- 
gine individuelle,  ne  pouvait  s'y  traduire  encore  que 
dans  une  formule  indistincte,  une  interjection,  un  cri  ? 

IV 

BEAUTÉ  DE  LA  a  CHANSON  DE  ROLAND  » 

Qu'on  lise   maintenant  toute  la   Chanson  de  Roland 
d'après  les  principes  qui  lui  conviennent  et  dans  l'idée 
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du  mouvement  que  j'ai  indiqué,  je  ne  crois  pas  qu'on 
la  trouve  inférieure  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand, 
ailleurs  et  depuis.  Il  s'est,  je  crois,  établi  sur  ses  divers 
mérites,  langue,  expression,  peinture  des  choses  et  des 
hommes,  noblesse,  force,  hauteur,  profondeur  et  sim- 
plicité des  sentiments,  un  ensemble  de  jugements 
excellents  que  le  temps  ratifiera  sans  nul  doule.  Ce  que 
je  voudrais  remarquer,  c'est  combien  l'œuvre  est  fran- 
çaise, je  ne  dis  pas  seulement  par  le  fond,  mais  par 
l'art  et  la  proportion  générale  du  poème.  Nulle  partie 
n'en  pourrait  être  ôtée  et  aucune  n'y  a  un  développe- 
ment excessif  ;  le  drame  a  un  nœud  solide  dans  ia 
mort  de  Roland  causée  par  traîtrise,  et  chaque  chose 
y  est  expliquée  complètement  et  en  son  temps.  Quand 
tout  d'abord  on  délibère  sur  les  propositions  de  Mar- 
sile,  Roland  veut  qu'on  les  rejette,  Gaqelon,  son  beau- 
père,  est  le  premier  qui  conseille  de  les  accepter  ;  aussi 
ne  peut-on  trouver  mauvais  que  Roland  propose  Gane- 
lon  comme  messager,  périlleuse  mission  qu'il  est  prêt 
d'ailleurs  à  prendre  pour  lui-même.  Au  contraire, 
quand  il  s'agit  de  commander  l'arrière-garde,  Ganelon 
ne  se  propose  pas,  il  fait  désigner  Roland  dont  il  a 
arrangé  la  mort  avec  les  païens.  Ses  capitulations  de 
conscience,  malgré  sa  fierté  et  sa  hauteur  de  chef 
Franc,  les  réticences,  les  sous*entendus  dans  sa  con- 
versation cauteleuse  avec  Blancandrin  et  son  pacte  avec 
Marsile,  tout  cela  est  traité  d'une  grande  adresse  et  déjà 
avec  une  finesse  singulière.  Cependant»  le  drame  pro- 
gresse et  grandit  jusqu'au  bout.  Il  semblait  difficile,  le 
combat  de  Roncevaux  une  fois  fîni  faute  de  combattants, 
de  se  relever  et  de  se  soutenir  après  une  impression  si 
forte  :  le  poète  l'a  merveilleusement  élargie.  Dans  la 
bataille  qui  se  livre  en  avant  de  Saragosse,  ce  sont 
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deux  mondes  opposés  qui  se  heurtent  et  dont  Tun 
triomphe  dans  le  duel  du  vieil  empereur  Gharlemagne 
contre  Baligant.  Enfin,  au-dessus  de  ces  heurts  où  se 
divise  le  monde,  le  jugement  de  Dieu  et  la  mort  des 
fidèles  vassaux  de  Ganelon,  perdus  par  la  faute  de 
leur  chef,  tout  en  apportant  une  rude  satisfaction  pour 
la  juste  cause  de  Roland,  élèvent  Pâme  jusqu'à  l'idée 
de  la  solidarité  des  bons  et  des  méchants,  de  la  réver- 
sibilité universelle  des  mérites  et  des  châtiments, 
terrible  idée  que  suggère  le  dogme,  qu'on  peut  lire 
toute  vive  dans  Tordre  de  la  nature  et  dans  l'enchaîne- 
ment des  choses  humaines,  grande  idée  que  l'indivi- 
dualisme moderne  n'a  pu  secouer,  que  la  science  lui  a 
imposée  bon  gré  mal  gré,  impitoyablement,  et  que  le 
moyen  âge  remet  à  Dieu  à  débrouiller,  lui  envoyant 
pêle-mêle  innocents  et  coupables  et  se  liant  à  lui,  pour 
le  plus  gros,  du  jugement  sur  la  terre. 

Le  texte  d'Oxford  est  de  bonne  marque.  Je  n'en 
juge  pas  seulement  par  la  quasi-impossibilité  d'y  ajou- 
ter des  laisses  ou  des  vers  qui  le  vaillent,  qui  ne  le 
gâtent  pas  et  qui  y  suppléent  rien  d'essentiel,  mais 
aussi  par  le  simple  arrangement  des  mots.  Qu'on  y 
regarde  de  près  :  on  verra  que  l'assonance  est  une 
forme  qui  a  peu  de  contrainte  sur  le  poète,  qu'il  y  est 
libre  et  qu'il  met  les  mots  facilement  et  simplement  à  la 
place  où  ils  font  leur  effet  : 

Senipres  ferrai  de  Durendal  granz  colps  ; 
Sanglenz  en  iert  li  branz  entresqu'à  Tor... 
Tut  en  verrez  le  brant  ensanglantet... 
Je  vous  plevis,  tuit  sont  à  mort  livret. 
Mal  seit  de  l'coer  qui  el'piz  se  ciiardet^ 
Nus  remeindruns  en  estai,  en  la  place  : 
Par  nous  i  iert  e  li  colps  et  li  caplesy  etc.  (1). 

(1)  Vers  1055,  1056,  1067,  1069,  1107-1109. 
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Qu'on  compare  avec  cela  le  texte  mou  du  remaniement 
rimé  de  Versailles,  par  exemple  I 

Sans  doute,  il  ne  faut  pas  demander  à  notre  vieux 
poète  un  sens  curieux  des  détails  pittoresques  ni  une 
description  raffinée  des  nuances  intérieures  du  sen- 
timent ;  il  croit  avoir  asset  dit  quand  il  a  écrit  ou 
chanté  : 

Hauts  sont  les  puys  et  les  vaux  ténébreux. 
Les  roches  bises,  les  déti*oits  merveilleux  ; 
Le  jour  passèrent  Français  à  grande  douleur  : 
De  quinze  lieues  on  ouït  la  rumeur. 
Puis  quand  ils  viennent  à  la  Terre  majeure. 
Virent  Gascogne,  la  terre  à  leur  seigneur. 
Donc  leur  souvient  des  fiefs  et  des  honneurs 
Et  de  leurs  filles  et  de  leurs  nobles  femmes  ; 
Il  n'y  en  a  qui  de  pitié  ne  pleure  (1). 

Mais  les  sentiments  sont  vrais,  naïfs,  puissants  et 
délicats  ;  mais  les  choses,  souvent  belles  et  étranges, 
sont  peintes  d'une  touche  vive,  neuve  et  juste,  les  dé- 
tails des  armements,  les  couleurs  des  étendards,  la  plaie 
des  blessures,  la  forme  des  objets,  le  ton  des  orne- 
ments^ l'effet  des  parures  précieuses  ;  et  la  vue  du 
poète,  qui  saisit  bien  le  détail^  est  une  vue  large  et  ample, 
et  il  s'entend  à  évoquer  vivement  un  grandiose  tableau. 
Est-ce  parce  qu'il  est  normand,  et  normand  de  la  con- 
quête, qu'il  fait  cette  éclatante  description  de  la  marche 
d'une  flotte  de  guerre,  celle  de  Baligant  ? 

Mande  sa  gent  de  quarante  royaumes  : 
Ses  grands  dromonds  en  a  fait  apprêter. 
Esquifs  et  barques  et  galères  et  nefs. 
Alexandrie  est  un  port  sur  la  mer  ; 
Toute  sa  flotte  y  a  fait  apprêter. 
Quand  c'est  en  mai,  au  premier  jour  d'été. 
Toutes  ses  osts  il  a  lancées  en  mer. 

(1)  Vers  814-826. 
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Grandes  sont  les  osts  de  cette  gent  adverse  : 
Cinglent  à  force  et  nagent  et  gouvernent. 
En  haut  des  mâts  et  dans  les  hautes  vergues 
En  foule  y  a  escarboucles  et  lanternes  ; 
Là-haut  amont  partagent  telle  lumière 
Que  par  la  nuit  la  mer  en  est  plus  belle. 
Et  comme  ils  viennent  en  Espagne  la  terre. 
Tout  le  pays  en  reluit  et  s'éclaire. 
Jusqu'à  Marsile  en  parvient  la  nouvelle. 

La  gent  payenne  ne  veut  s'arrêter  oncques. 
Sortent  de  mer  et  viennent  aux  eaux  douces. 
Laissent  Marbrise,  laissent  aussi  Marbruse, 
Par  l'Ebre  amont  toute  leur  flotte  tournent. 
En  foule  y  a  lanternes  et  escarboucles. 
Toute  la  nuit  très  grande  clarté  leur  donnent. 
Le  môme  jour  viennent  â  Saragosse. 

Clair  est  le  jour  et  le  soleil  luisant. 

Et  l'amiral  est  sorti  du  vaisseau. 

Espanelis  va  marchant  â  sa  droite  ; 

Dix  et  sept  rois  après  lui  vont  suivant  ; 

Comtes  et  ducs  y  a,  ne  sais  combien. 

Sous  un  laurier  qui  est  emmi  un  champ, 

Sur  l'herbe  verte  jettent  un  drap  de  soie  blanc 

Et  un  fauteuil  y  ont  mis  en  ivoire  ; 

Dessus  s'assied  le  payen  Baligant 

Et  tous  les  autres  sont  demeurés  debout  (1). 

Et  maintenant  je  ne  sens  que  trop  combien  Tasso- 
nance  même  manque  à  cette  vive  poésie... 

Le  récit  avance  sans  hâte  et  sans  cesse  et  chaque 
laisse  assonancée  est  comme  un  grand  coup  de  faux 
qui,  dans  un  champ  illimité,  ramène  une  gerbe  triom- 
phale. Que  dirai-je  de  cette  poésie?  Je  ne  l'appel- 
lerai pas  belle,  car  le  mot  conviendrait  mieux  à  quel- 
que poème  comme  ceux  d'Homère  où  la  forme  est  plus 
fondue,  Féclat  mieuxréparti  et  distribué  ;  ni  splendide, 
parce  qu'elle  ne  s'orne  pas  de  rayons  qui  éblouissent  et 

(1)  Vers  2623-2655. 
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frappent  ;  mais  j'en  dirai  ce  qu'on  a  dit  de  celle  de 
Corneille,  avec  laquelle  elle  a  tant  de  ressemblances  : 
elle  excite  au  plus  haut  degré  Tadmiration.  M.  Léon 
Gautier  n'eut  pas  trop  d'enthousiasme  à  mon  sens  : 
tandis  que  la  France  était  déchirée,  elle  faisait,  grâce  à 
Dieu  !  en  retrouvant  sa  Chanson  de  Roland^  une  grande 
et  précieuse  conquête,  une  conquête  dont  un  mérite 
était  de  la  rendre  plus  inconsolable. 

Je  me  souviens  d'un  autre  monument  normand  qui 
m'a  donné  la  môme  sensation  de  plénitude  et  de  robus- 
tesse, de  grâce  vigoureuse  et  de  mesure  :  c'est  une 
église  et  toute  contemporaine  de  notre  Chanson^  Saint- 
Georges  de  Bocherville,  près  de  Rouen,  dans  la  grande 
boucle  de  la  Seine  que  couronne  la  forêt  de  Roumare. 
L'église  est  là,  au  penchant  de  la  plaine,  tournée  vers  la 
Seine  souple  et  large  ;  près  d'elle  un  gracieux  verger  de 
pommiers  noueux,  sous  un  ciel  où  le  souffle  lointain, 
mais  encore  sensible  de  la  mer,  pousse  et  balaye  par 
éclaircies  de  grands  nuages  qui  voyagent.  Les  piliers 
sont  ronds,  forts  et  élancés  ;  la  voûte  romane,  précise  et 
solide,  comme  la  foi  de  ceux  qui  l'ont  arrondie,  est 
haute  et  majestueuse  comme  elle  (1)  ;  tout  est  conçu  et 
bâti  'dans  des  proportions  moyennes  qui  sont  agran- 
dies par  la  justesse.  Des  bas-reliels  naïfs,  outragés  et 
frustes,  parlent  encore,  à  qui  sait  les  entendre,  de  mer- 
veilleuses légendes.  Des  bannières  sont  suspendues  où 
de  saints  chevaliers  percent  la  gueule  des  dragons  ; 


(1)  Je  sais  bien  que  les  églises  romanes  de  Normandie  ont  été 
d'aboid  plafonnées  en  bois,  à  cause  des  commodités  qu'offraient 
pour  cela  tant  de  forêts  ;  mais  tout  était  conçu  en  vue  des  voûtes 
de  pierre  qui  ont  été  ajoutées  plus  tard  en  parfaite  conformité  de 
style  et  de  dessin  avec  les  parties  de  l'édifice  qui  soutiennent  la 
voûte. 
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mais  rien  n'est  orné  ni  recherché,  sauf  quelques  usten- 
siles du  culte  ;  il  ne  tombe  par  les  baies  qu'une  lumière 
vraie  et  Tautel  simple  est  en  pierre. 

Mais  comment  se  fait-il  qu'aucune  presque  de  ces 
églises  chrétiennes  ne  demeure  entièrement  fidèle  à 
Tunité  de  plan  ?  Toujours  elles  manquent  par  quelque 
côté  ou  débordent  par  quelque  autre.  Déjà  les  flèches 
de  Saint-Georges  de  Bocherville  s'allongent  en  ogives. 
Chez  les  anciens,  qui  cherchaient  le  type  de  la  perfec- 
tion dans  ce  qui  est  fini  absolument,  dans  ce  qui  est  un 
et  achevé  en  soi,  sans  plus,  les  monuments,  bâtis  ou 
écrits,  eurent  un  caractère  conforme  à  ce  type  :  leurs 
temples  et  leurs  édifices  ofiFrirent  Taspect  d'une  régula- 
rité irréprochable  et  les  poèmes  d'Homère,  par  exemple, 
s'arrêtent  quand  le  sujet  essentiel  est  épuisé  et  le 
drame  clos.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  Chanson  de  Ro- 
land. Le  Dieu  des  chrétiens  est  infini,  bien  qu'il  soit  un 
dans  sa  Trinité,  et  l'idée  d'infini  s'accuse  toujours 
dans  leurs  œuvres,  souvent  en  signes  visibles,  soit  que 
Fœuvre  soit  restée  en  deçà  du  plan  rêvé,  soit  qu'elle 
dépasse  la  stricte  unité  d'un  plan.  Rien,  en  effet,  ne 
s'achève  ici-bas  pour  le  chrétien,  sa  vie  va  finir  ou 
commencer  ailleurs,  et  il  n'y  a  jamais  rien  de  fini  pour 
lui  tant  qu'il  n'est  pas  mort.  La  mission  de  Roland  est 
bien  terminée,  quand  il  a  remis  son  gant  à  saint  Gabriel 
et  que  les  anges  chérubins,  saint  Raphaël,  saint  Michel 
du  Péril,  saint  Gabriel  ont  mis  son  âme  en  saintes 
fleurs  dans  le  paradis  de  Dieu  ;  mais  rien  n'est  terminé 
pour  Gharlemagne,  même  quand  il  a  vengé  Roland, 
puni  Ganelon  et  converti  Bramimonde.  C'est  en  vain 
que 

Le  roi  se  couche  en  sa  chambre  voûtée. 
Saint  Gabriel  de  par  Dieu  lui  vint  dire  : 


â 
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((  Charles,  rassemble  les  osts  de  ton  empire. 

Par  force,  iras  en  la  terre  de  Bire, 

Le  roi  Vivien  tu  secourras  en  Imphe, 

Dans  la  cité  que  les  payens  assiègent. 

Les  chrétiens  te  réclament  et  crient.  )) 

L'empereur  n'y  voudrait  aller  mie. 

((  Dieu  !  ))  dit  le  roi,  ((  que  peineuse  est  ma  vie  I  » 

Pleure  des  yeux,  sa  barbe  blanche  tire...  (1). 

Voilà  le  cri  du  chrétien  :  «  Que  peineuse  est  ma  vie  I  » 
Touroude  fait  bien  d'arrêter  là  sa  chanson,  elle  est 
finie;  mais  c'est  l'infini  qu'elle  a  indiqué  d'un  geste,  en 
se  taisant. 


(1)  Vers  3992-4001.. 
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Je  viens  de  marquer  les  diiférences  qui  distinguent 
l'origine  d*une  de  nos  chansons  de  geste,  comme  la 
Chanson  de  Rolandy  de  celle  des  poèmes  épiques 
anciens,  Vlliade  par  exemple.  Il  m'a  semblé  que  des 
hymnes  héroïques,  appuyés  à  la  liturgie,  fortifiés, 
agrandis  par  Tesprit  du  culte  et  la  tradition  religieuse, 
pour  passer  à  Tépopée,  Tintervalle  était  moins  grand 
que  de  la  simple  cantilène  populaire  à  la  chanson  de 
geste.  Si,  d'autre  part,  ce  fut  un  des  caractères  de  l'art 
laïque,  au  commencement  de  notre  civilisation  chré- 
tienne, de  procéder  par  des  eiforts  individuels,  les 
efforts  d'art  collectifs  se  proposant  alors  des  fins  reli- 
gieuses, si  on  ne  peut  pas  attribuer  la  préparation 
et  enfin  l'achèvement  d'une  épopée  médiévale  à  une 
confrérie  stable  comme  fut  vraisemblablement  celle 
des  Homérides,  mais  si  au  contraire  il  est  constant  que 
la  façon  de  toute  chanson  de  geste  a  toujours  pour  seule 
cause  l'initiative  d'un  seul  poète,  il  est  manifeste  que 
la  valeur  d*un  poème  de  cette  espèce  dépend  pour  une 
part  essentielle  du  génie  d'un  homme. 

Ces  considérations  ont  peut-être  quelque  intérêt  au 
point  de  vue  de  la  psychologie  générale  du  moyen  âge. 
Elles  peuvent  aussi  éclairer  un  peu  et  d'avance  la 
question    débattue  :    si  l'auteur    de    la    Chanson   de 
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Roland  est  le  Touroude  qui  se  nomme  au  dernier  vers 
(et  qui  ne  se  nomme  que  là)  : 

Ci  fait  la  Geste  que  Turoldus  déclinât. 

Sans  doute,  la  valeur  de  la  Chanson  de  Roland  est 
ici  hors  de  cause  ;  mais  à  présent  qu'elle  a  pris  place 
dans  notre  littérature  classique  parmi  la  famille  où 
nous  compterions  le  Cid  et  la  Légende  des  siècles^  nous 
ne  saurions  laisser  tomber  avec  indifférence  le  nom  de 
celui  qui  en  est  peut-être  le  grand  auteur. 


I 


«  Touroude  »  est  un  nom  normand  (i).  Si  la  Chanson 
de  Roland,  telle  que  nous  Tavons,  est  de  l'Ile-de-France, 
comme  le  veut  M.  Gaston  Paris,  alléguant  qu'elle  est 
une  épopée  royale,  Touroude  n'est  plus  qu'un  copiste 
qui,  au  fond  de  l'Angleterre,  prend  la  liberté  de  joindre 
au  poème  transcrit  son  nom  obscur  et  insignifiant.  Ce 
n'est  pas  impossible,  sans  doute.  Mais,  malgré  l'auto- 
rité respectée  de  M.  Gaston  Paris,  on  peut  s'affermir 
avec  M.  Léon  Gautier  dans  l'opinion  que  la  Chanson 
de  Roland  est  un  poème  nettement  normand. 

On  chantait  Roland  et  même  Gharlemagne  ailleurs 
que  dans  l'Ile-de-France  au  xi®  siècle,  nous  savons 
expressément  qu'on  les  chantait  parmi  les  Normands 
et  comme  des  héros  nationaux,  puisqu'à  la  bataille  de 
Hastings,  par  l'ordre  de  Guillaume,  le  jongleur  Taillefer, 
précédant  à    cheval   les  troupes  du  duc  et  jetant  en 

(1)  J'ai  choisi  la  forme  française  qui  me  paraît  reproduire  le  mieux 
et  avec  le  plus  d'euphonie  le  latin  Turoldus, 
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Tair  et  recevant  habilement  ses  armes,  chantait  «  de 
Charlemagne  et  de  Roland  ».  C'est  la  matière  même  de 
notre  Chanson  (l),etil  y  a  apparence  que  dans  une  telle 
circonstance,  si  on  chantait  ces  guerriers  légendaires, 
c^était  bien  pour  les  exalter. 

Le  manuscrit  type  de  notre  Roland  est  à  Oxford.  Deux 
manuscrits  de  Bonceveaux  furent  conservés  dansFabbaye 
de  Peterborough.  C'est  une  circonstance  au  moins  frap- 
pante que  Tabbé  de  Peterboroug!i  ait  été  un  Theroulde, 
fils  lui-même  du  Theroulde  qui  fut  précepteur  de 
Guillaume  le  Conquérant.  Sans  conclure,  ce  qui  semble 
arbitraire,  que  Fauteur  de  la  Chanson  est  un  de  ces 
deux  Theroulde  qui  passèrent  en  Angleterre  avec  leur 
maître,  on  peut  inférer  au  moins  de  tout  ce  qui  pré- 
cède que  notre  Chanson  de  Roland  ne  contenait  rien 
qui  pût  déplaire  aux  Normands,  qu'il  n'y  a  rien  en  elle 
qui  donne  l'exclusion  à  cette  hypothèse  qu'elle  serait 
d'origine  normande. 

Mais  c'est  de  quoi  il  y  a  des  signes  positifs,  comme 
l'a  bien  vu, /selon  moi,  M.  Léon  Gautier,  et  il  ne  les  a 
pas  tous  recueillis. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  excellents  arguments 
qu'il  a  tirés  de  la  place  donnée  dans  le  poème  au 
mont  Saint-Michel  et  à  Saint-Michel-du-Péril,  ni  sur 
quelques  remarques  d'un  autre  ordre  qu'il  a  jointes  à 
cette  observation  si  ingénieuse  (Î2).  Dès  la  première 

(1)  Taîllefer  qui  moult  bien  cantoit 

Sur  un  roncin  qui  tost  aloit 
Devant  eux  s'en  aloit  cantaut 
De  Carlemaignc  et  de  Rolant 
Et  d'Olivier  et  des  vassaus 
Qui  morurent  en  Rainscevaus . 

(Roman  de  Rou,  vers  1319.) 
(2)  Il  discerne   un  certain  mépris  de  l'auteur  pour   l'Angleterre  et 
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étude  un  peu  appliquée  que  je  fis  de  la  Chanson,  je 
consignai,  dans  des  notes  qui  me  servent  encore  à 
écrire  ces  pages,  deux  indices  que  je  crus  distinguer 
et  qui  ne  sont  pas  négligeables. 

Au  vers  2324,  au  milieu  de  Ténumération  de  toutes 
les  provinces  que  Roland  a  conquises  à  Charles  avec 
Durendal,  la  Normandie  toute  seule  figure  avec  une 
épithète,  et  cette  épithète  accuse  à  la  fois  l'amour  du 
poète  pour  sa  province  et  son  point  d^honneur  de  Nor- 
mand qui  prétend  bien  être  resté  libre  en  entrant  dans 
Tunité  de  Tempire  carolingien  : 

Je  Ten  conquis  Normandie  la  franche. 

Plus  tard,  M.  Léon  Gautier  s'est  avisé  de  la  valeur  de 
ce  mot,  comme  on  peut  voir  au  chapitre  qu'il  a  consa- 
cré à  sa  chère  Chanson,  dans  V Histoire  de  la  Littérature 
française  publiée  sous  l'habile  direction  de  M.  Petit  de 
Julleville  (1)  ;  et  parce  que  j'ai  suivi  le  précepte 
d'Horace  :  w  nonum  condantur  in  annum  »,  j'ai  perdu  la 
petite  gloire  d'apporter  le  premier  cette  modeste  con- 
tribution à  la  critique  de  la  Chanson.  Avec  quelle  joie 
j'offre  ma  légère  mortification  en  hommage  aux  mânes 
d'un  maître  à  qui  nous  devons  tant  et  qui  s'est  fait 
aimer  en  mettant  dans  la  science  de  la  Chanson  la  pas- 
sion d'un  homme  de  bien  I  Encore  n'a-t-il  pas  fait 
attention  que  de  dix-neuf  régions  mentionnées,  la  Nor- 
mandie était  la  seule  à  recevoir  un  qualificatif  moral. 
Le  second  indice  a  été  relevé    par  M.    Génin,   dès 

note  plusieurs  fois  le  mot  ((  algier  ))  qui  ne  peut  avoir  été  emprunté 
qu'au  vocabulaire  anglo-saxon.  Voir  son  édit.  class.^  pp.  xxlii-xxliv. 
Des  nombreuses  éditions  classiques  qu'il  a  données,  c'est  la  seizième 
qui  se  trouve  entre  mes  mains. 
(1)  Tome  I,  p.  92. 
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1830,  et  je  ne  sais  pourquoi  M.  Léon  Gautier  n'en  a 
pas  fait  état  (1).  Parmi  lous  les  peuples  de  Tarmée  de 
Gharlemagne  qui  nous  sont  présentés  et  qui  sont 
glorifiés  pour  leurs  qualités  belliqueuses,  Allemands, 
Bretons,  Poitevins,  Auvergnats,  Flamands,  Frisons, 
Bourguignons,  Lorrains,  Français  même,  les  Normands 
sont  donnés  expressément  comme  les  meilleurs  : 

Jamais  s*il  faut  mourir  ceux-ci  ne  se  rendront  : 
Sous  le  ciel  il  n'y  a  gent  qui  (durer)  puisse  (tant)  (2) . 

Ce  passage  est  assez  important  par  lui-même.  La 
signification  en  est  encore  fortifiée  et  Torigine  nor- 
mande comme  certifiée  si  on  le  rapproche  d'une  pensée 
identique  qui,  naguère,  s'est  offerte  à  moi  dans  VBis- 
toire  de  Normandie  d'Orderic  Vital.  Le  vieux  chroni- 
queur la  fait  énoncer  par  Guillaume  le  Conquérant  à 
son  lit  de  mort.  Le  roi  se  plaint  de  l'esprit  séditieux  des 
Normands,  enclins  à  tous  les  attentais,  si  on  ne  les 
gouverne  avec  une  équité  douce,  mais  extrêmement 
ferme,  et  il  ajoute  :  «  invincibles  dans  les  plus  grandes 
difficultés,  ils  remportent  sur  tous  les  peuples^  et,  plus 
vaillants  que  leurs  ennemis,  ils  s*appliquent  à  les 
vaincre  (3)  ».  11  semble  quHl  y  ait  là  une  idée  répandue 
chez  les  Normands  du  moyen  âge,  qui  ait  trouvé  place 
dans  la  Chanson  comme  dans  V Histoire^  formulée  d'une 
manière  aussi  semblable  que  le    permettent   le  vers 

(1)  Voir  La  Chanson  de  Roland,  édit.  Géniii.  Imprimerie  nat., 
i850,  introduct.,  p.  cxix.  M.  Léon  Gautier  aurait-il  eu  cette  petite 
faiblesse  de  ne  ménager  sa  lumière  qu'aux  preuves  qu'il  avait  trou- 
vées lui  même  ?  D'ailleurs  M.  Géniu  fait  comme  en  courant  la  re- 
marque que  M.  Léon  Gautier  a  négligée  et  que  je  refis  spontanément, 
tant  elle  va  de  soi. 

(2)  Vers  3048-3049. 

(3)  Livre  VIIL 
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français  et  la  prose  latine,  et  qui  constitue  pour  la 
Chanson  comme  la  signature  d'un  Normand.  Si  on 
objecte  que  la  rencontre  ne  conclut  rien,  parce  que 
chaque  peuple  se  croyant  le  meilleur  (1),  il  est  naturel 
qu'un  Normand  comme  Orderic  Vital  exprime  la  pensée 
que  nous  venons,  de  lire,  comment  fera-t-on  qu'elle 
manifeste  un  Normand  chez  l'historien  et  que  chez  le 
poète  elle  ne  le  manifeste  plus  ? 

J'incline  donc  de  tout  mon  cœur  (ah  !  je  l'avoue,  de 
mon  cœur  de  Normand)  à  penser  que  notre  belle  Iliade 
est  née,  non  pas  dans  TIle-de-France  (car  je  ne  vois 
pas  comment  on  accorderait  cette  origine  avec  ces 
touches  de  patriotisme  particulier),  mais  parmi  les 
Normands,  ces  Ioniens  de  l'époque.  Je  ne  vois  pas  bien 
comment  on  pourrait  opposer  une  fin  de  non-recevoir 
à  ces  preuves  concordantes,  à  moins  justement  qu'on 
ne  vînt  àm'objecter  que  tant  de  patriotisme  particulier, 
que  je  crois  retrouver  empreint  dans  ces  traces  de 
grifiFe  normande,  serait  inconciliable  avec  le  patriotisme 
français  dont  toute  la  Chanson  évidemment  surabonde. 
Mais  certes  les  Normands  du  xi^  siècle  n'eussent  rien 
entendu  à  cette  prétendue  contradiction.  Nous  avons  le 
témoignage  d'une  contemporaine,  la  tapisserie  de 
Bayeux.  Nous  sommes  habitués,  quand  il  s'agit  de  la 
conquête  de  l'Angleterre,  à  en  parler  comme  d'une 
expédition  des  Normands  contre  les  Saxons.  Les  Nor- 


(1)  Cf.  dans  La  Poésie  du  moyen  âge,  de  M.  Gaston  Paris,  Pèleri" 
nage  de  Charlemagne,  p.  149  : 

Ja  ne  vendrons  en  terre  nosti*e  ne  seit  li  los, 
disent  les  Français  de  France.  Ce  n'est  pas   d'hier  que  les    Français 
jde  France  ont  la  belle  confiance    de  primer,  où  qu'ils  aillent.  Mais 
aussi  personne  ne  conteste  à  M.   Gaston  Paris  que  le  «    Pèlerinage 
de  Charlemagne  »  ait  pris  naissance  dans  l'Ile-de-France. 
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mands  de  la  conquête  n'usaient  pas  de  ces  termes. 
Partout  et  dans  ses  centaines  de  compartiments,  la 
précieuse,  la  glorieuse  étoffe  emploie  les  noms  de  Fran- 
çais et  d'Anglais  ;  elle  raconte  et  démontre  la  victoire 
des  «  Français  )>  sur  les  <(  Anglais  (1)  »  ;  et  cette  galerie 
triomphale,  cette  fresque  nationale  qu'eût  comprise  le 
Virgile  du  I*""  livre  de  V Enéide  et  qui  redit  Pincompa- 
rable  aventure  de  la  race  normande,  cette  épopée 
brodée  est  naïvement^  comme  la  Chanson^  un  ouvrage 
de  la  matière  de  la  Franrie. 


II 


Ainsi  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'un  Touroude  normand 
soit  Fauteur  de  la  française  Chanson  de  Roland,  bien 
des  signes  font  croire  que  le  poète  est  Normand  en 
effet,  mais  c'est  une  autre  question  de  décider  s'il  est 
bien  le  Touroude  qui  se  nomme  là. 

Ah  1  si  on  savait  ce  que  signifie  ce  vers  désespé- 
rant : 

Ci  fait  la  Geste  que  Turoldus  declinet, 

la  question,  du  coup,  serait  tranchée  !  Mais  on  ne  le 
sait  pas  1  On  n'arrive  pas  à  le  savoir... 

Et  que  manque-t-il  donc  pour  y  réussir  ?  Il  manque 
de  savoir  ce  que  signifie  '<  geste  »  et  il  manque  de  sa- 
voir ce  que  signifie  «  declinet  ».  C'est  beaucoup. 

(1)  Ces  dénominations  sont  les  mêmes  chez  Geoffroy  Gaimar,  qui 
appelle  Taillcfer  un  Français,  les  mêmes  dans  le  poème  latin  de 
Guy  sur  la  bataille  de  Hastings  : 

Hortalur  Gallos  verbis  et  territat  Anglos. 
Voir  Vintroduct.  de  M.  Génin  à  la  ((  Chanson  de  Roland  »,  eh.  iv. 
L*BVOLUTION.  —  T.   I.  8 
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Ce  probe  amoureux  de  la  Chanson  que  fut  M .  Léon 
Gautier  s'est  mis,  à  propos  de  ce  vers,  à  la  torture. 
Peut-être  que  ce  vers  veut  dire  :  «  ici  s'arrête  la  geste 
historique  écrite  par  Theroulde  »,  et  alors  Theroulde 
n'est  pas  l'auteur  de  la  Chanson^  il  n*en  fournit  que  le 
thème  ;  ou  peut-être  qu'il  veut  dire  :  «  ici  s'arrête  la 
chanson  de  geste  que  Theroulde  achève  )>,etalors  qu'est- 
ce  que  Theroulde?  un  scribe,  un  jongleur,  un  poète 
qui  termine  une  œuvre  qui  n^est  pas  la  sienne.  Dans 
les  ddux  cas,  notre  insaisissable  Homère  échappe,  se 
dérobe  à  son  poursuivant  et  ne  lui  laisse  tout  au  plus 
entre  les  mains  qu'un  raccourci  de  poète,  un  avorton 
d'historien,  là  où  M.  Gautier  voulait  un  grand  homme. 
Et  tout  déconcerté  par  la  troublante  énigme  dont  sa 
belle  et  délicate  conscience  n'ose  hasarder  le  mot,  il 
renonce  à  assigner  un  sens  au  mot  «  geste  »,  et  après 
avoir  bien  retourné  le  terme  «  declinet  »,  tout  de 
même  il  en  déclare  la  signification  très  douteuse  (1). 

Hors  le  cas  qui  nous  occupe,  le  mot  «  Geste  »  se  trouve 
cinq  fois  dans  le  manuscrit  d'Oxford,  aux  vers  1443, 
1685,  2095,  3262  et  3742.  Tantôt  la  geste  est  appelée  là 
geste  tout  court  (vers  1685  et  2095),  tantôt  l'ancienne 
geste  (vers  3742),  tantôt  la  geste  Francur,  la  geste  de 
France  (vers  1443  et  3262).  Il  n'y  a  aucune  raison  de 
douter  qu'il  ne  soit  toujours  question,  très  vaguement 
d'ailleurs,  de  la  même  geste  (2),  et  si  on  veut  se  donner 

(1)  Voir  Léon  Gautier  dans  Petit  de  Julleville,  Hist.  de  la  Litt. 
FRANC.,  I,  93,  et  édit.  classiq.  de  la  Chanson  :  introduct.,  p.  xxv  et 
p.  351  in  not. 

(2)  Aux  vers  1443-1444. 

«  Il  est  escrit  en  la  Geste  Francur 
«  Que  bons  vassals  unt  nostre  emiiereilr  ». 
c'est,  semble-t-il,  Turpin  qui  parle  ;   mais    il  se   réfère    à    la  même 
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la  peine  de  lire  les  cinq  passages  où  il  en  est  ques- 
tion : 

II  est  escrit  en. la  geste  Francur... 
Co  dit  la  Geste,  plus  de  quatre  milliers... 
Co  dit  la  Geste  et  cil   ki  cl*  camp  fut . . . 
Geste  Francur  trente  eschieles  i  numbrent. . . 
Il  est  escrit  en  rancienne  Geste... 

on  voit  avec  évidence  que  pas  une  fois  Tauleur  ne  cou- 
fond  la  Geste  avec  son  poème.  Gomme  Ta  fort  bien  su 
dire  M.  Léon  Gautier  :  «  le  poète  en  parle  toujours 
comme  d'un  document  historique  qu'il  a  dû  consulter 
et  dont  il  invoque  le  témoignage  au  même  titre  que 
celui  des  chartes  et  des  brefs  (1)  »  ;  disons,  pour  être 
entièrement  exact,  comme  d'un  document  historique 
appuyé,  fondé  lui-même  sur  le  dépouillement  des  char- 
tes et  des  brefs  : 

Il  est  escrit  es  cai'tres  e  es  briefs, 

Co  dit  la  Geste,  plus  de  quati-e  milliers  (2). 

Donc  la  geste  n*est  pas  le  poème  ;  ce  point  estcertain. 

Lorsque   nous  rencontrons  le  mot  une  sixième  et 

dernière  fois,  au  vers  dernier,  la  seule  hypothèse  légi- 


fameuse  et  mystérieuse  Geste  Francur  que  l'auteur  cite  expressé- 
ment pour  son  propre  compte  au  vers  3262.  Sans  doute  il  est 
bizarre  que  Turpin  allègue  cette  même  geste  que  le  poète  invoque 
à  propos  de  la  mort  de  ïurpin.  On  peut  dire  que  le  poète  a  en  vue 
la  même  geste  continuée  ;  mais  je  crois  qu'il  faut  dire  plus  simple- 
ment que  le  poète  n'y  regarde  pas  de  si  près,  et  plus  loin  on  verra 
pourquoi.  Kniin,  et  cette  hypothèse  ne  serait-elle  pas  la  plus  raison- 
nable ?  on  peut  soutenir  que  ce  n'est  i^lus  Turpin  qui  parle,  que 
c'est  le  trouvère  qui  a  repris  son  récit  et  qu'ici  encore,  c'est  lui  qui 
recourt  à  .son  autorité  ordinaire. 

(1)  Voir  édit.  classiq.,  introd.,  p.  xxv. 

(2)  Vers  1684-1685. 
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time  et  possible,  c'est  de  lui  assigner  et  de  lui  maia* 
tenir  le  même  sens  qu'il  a  toujours  eu  jusqu'alors: 

Ci  fait  la  Geste  que  Turoldus  declinet, 

«  ici  manque,  fait  défaut  la  Geste  que  Turoldus  dé- 
cline ».  Et  la  vraie  difficulté  semble  en  fin  de  compte 
de  déterminer  ce  que  signifie  le  mot  «  décline  ».  Selon 
le  sens  qu'il  aura,  Turoldus  sera  ceci  ou  cela,  un  grand 
nom  ou  rien  pour  ainsi  dire,  et  M.  Léon  Gautier  remar- 
que avec  raison  (au  glossaire)  que  le  sens  de  ce  mot 
«  est  vraiment  capital  dans  la  question  si  controversée 
de  Tauteur  du  Roland  ». 

«  Décliner  »  dans  notre  Chanson  est  successivement 
un  verbe  neutre  et  actif.  Au  neutre,  il  aie  même  sens 
qu'aujourd'hui  : 

Quand  veit  li  Reis  le  vespre  décliner  (1), 

c'est-à-dire  :  «  le  soir  tomber,  pencher  ».  Mais  il  faut 
faire  passer  le  verbe  au  sens  actif  et  entre  les  différents 
sens  que  propose  ici  M.  Léon  Gautier,  «  quitter^  aban- 
donner, finir,  raconter  tout  au  long  »,  il  n'ose  s'arrêter 
à  aucun  (2).  Comment  le  ferait-il?  Il  n'a  aucun  principe 
et  ne  cherche  aucune  méthode  pour  résoudre  la  ques- 
tion. Si  par  hasard  il  a  rencontre  la  vraie  signification, 
il  ne  le  sait  pas  lui-même. 

La  manière  d'interpréter  un  verbe  neutre  en  sens 
actif  dans  notre  langue,  quand  il  s'agit  d^un  phénomène 
objectif,  c^est  de  mettre  devant  ce  verbe  le  mot:  faire. 
Vérifions  ceci  sur  les  deux  verbes  que  je  viens  de  don- 


(1)  Vers  2447. 

(2)  Voir  édit.  classiq.,  introd.,  xxv  et  p.  351  in  not.,  et  le  glossaire 
au  mot  Décliner, 
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ner  pour  quasiment  synonymes  de  :  décliner.  Tomber 
est  un  verbe  neutre,  mais  il  prend  aussi  un  sens  actif  : 
tomber  un  adversaire,  pour  un  lutteur,  c'est  le  faire 
tomber.  Dans  le  jargon  de  certaines  provinces  de 
France,  aujourd'hui  même,  on  tombe  son  mouchoir,  on 
tombe  un  vase  ;  c*est  les  laisser  ou  les  faire  tomber. 
Pencher  est  un  verbe  neutre,  mais  il  prend  aussi  un 
sens  actif  :  le  soir  penche,  un  vase  penche,  mais  aussi 
on  penche  un  vase,  on  le  fait  pencher.  Autant  on  mul- 
tipliera les  cas,  autant  on  aura  d'exemples  (1). 

(1)  Les  feuilles  poussent,  mais  un  arbre  pousse  des  feuilles,  les 
fait  pousser  ;  un  navire  tourne  au  nord,  mais  on  le  tourne  au  nord, 
on  le  fait  tourner  ;  un  homme  grandit  dans  l'opinion  et  on  le  gran- 
dit, on  le  fait  grandir  ;  que  signifie  dans  un  argot  sinistrement 
pittoresque  a  descendre,  refroidir  »>  quelqu'un,  sinon  le  faire  descen- 
dre, le  faire  refroidir  ?...  On  peut  s'exercer  à  trouver  des  construc- 
tions semblables  sur  les  verbes  sécher,  jaunir,  croître,  diminuer, 
maigrir,  fléchir,  mûrir,  rougir,  sonner,  couler,  paître,  etc.,  etc." 

Quand  le  phénomène  est  subjectif,  modifie  directement  l'état  du 
sujet,  l'esprit  a  procédé  d'une  manière  absolument  analogue  et  le 
passage  du  verbe  neutre  ou  intransitif  au  sens  actif  et  transitif 
pourrait  être  interprété  d'une  manière  suffisamment  exacte  en  disant 
que  l'esimt  supplée  devant  le  verbe  l'idée  réfléchie  exprimée  par  : 
se  faire  (ou  se  laisser)  ;  le  complément  apparent  du  verbe  désigne 
seulement  l'objet  à  l'aide  ou  à  l'occasion  duquel  l'action  subjective 
a  lieu.  Ex.  :  quelqu'un  fuit,  il  fuit  son  ennemi,  il  se  fait  fuir  à  cause 
de  son  ennemi  ;  il  pleure  son  malheur,  il  crie  sa  souffrance,  il  se  fait 
ou  se  laisse  pleurer,  crier  à  cause  de  sa  souffrance  ;  quelqu'un  passe, 
il  passe  son  chemin,  il  se  fait  passer  le  long  du  chemin  qu'il  par- 
court ;  il  boit  de  l'eau,  il  se  fait  boire  avec  de  l'eau,  etc. 

Quand  le  verbe  a  un  sens  nettement  transitif,  s'il  est  pris  abso- 
lument, l'esprit  supplée  le  régime  (Je  vois,  je  sais,  je  crois  ;  Cor- 
neille), et  si  le  régime  est  le  même  que  le  sujet,  la  langue  française, 
si  exacte,  se  sert  régulièrement  de  la  forme  réfléchie  ^jc  me  vois,  etc.). 
Ce  cas  rejoint  le  premier  que  nous  avons  envisagé,  d'où  il  résulte 
qu'assez  souvent  l'usage  autorise  logiquement  deux  formes  telles  que  : 
je  tourne  ou  je  me  tourne,  l'herbe  sèche  ou  se  sèche,  etc  ,  etc.  Cf. 
Ayer,  Grammaire  comparée  de  la  langue  française,  4»^  édit.,  1885,  pp. 
213-215,  «  verbes  actifs,  passifs  et  neutres  »,  Ayer  fait  quelques 
utiles  remarques  pai'tielles. 
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Revenons  maintenant  au  sens  neutre  du  mot  qui 
nous  arrête.  Quand  est-ce  qu'une  chose  décline  ?  C'est, 
conformément  à  rétymologie  môme,  à  partir  du  moment 
où  d'un  point  culminant  elle  descend  une  pente  (!)• 
Ainsi  le  soleil  décline  à  partir  de  midi  et  a  fortiori  vers 
le  soir  ;  le  soir  décline  du  moment  où  il  a  été  le  plus 
brillant  vers  la  nuit  ;  l'homme  décline  de  sa  maturité 
à  la  vieillesse  et  à  la  mort,  etc. 

Décliner  une  chose,  ce  serait  donc  la  faire  décliner 
de  son  point  culminant  tout  le  long  d'une  pente  jus- 
qu'à sa  fin,  jusqu'à  son  terme.  Décliner  ses  noms  et 
qualités,  c'est  en  effet  les  énoncer  de  suite  en  partant 
du  haut  de  leur  série  et  en  la  poussant  jusqu'à  son 
terme,  jusques  au  bas.  Quand  nous  disons  que  nous 
déclinons  un  mot,  reproduisant  par  tradition  le  terme 
«  declinare  »  employé  par  les  grammairiens  du  moyen 
âge  (2),  nous  voulons  dire  que  nous  énonçons  la  série 
des  formes  d'un  mot  delà  première  à  la  dernière  de  ces 
formes,  d'un  bouta  l'autre  et  de  haut  en  bas.  Si  nous 
osions  appliquer  strkîtement  cette  interprétation  au 
a  declinet  »  de  notre  Chanson^  nous  serions  tirés  d'une 
grande  peine. 

Un  exemple  que  m'apporte  Littré  et  sur  lequel  il  fait 
un  contre-sens,  m'est  d'un  grand  réconfort.  Je  copie 
textuellement  Littré  :  «  Car  en  plusiours  lieux  on  décline 
[répète].  Que  toute  joie  et  toute  honnours  Viennent  et 
d'armes  et  d'amours.  Froiss.  Espinette  amour.  »  Or 
manifestement  «  on  décline  »  ne  veut  pas  dire  ici  :  on 
répète,  mais  :  on  déduit  longuement,  par  toute  sorte  de 

(1)  Cf.  Palsgravc  :  a  Quand  une  chose  est  au  plus  haut  point,  elle 
se  décline  »,  cité  par  Godelroy,  Dictionnaire  de  Vancienne  langue 
française,  art.  Décliner. 

(2)  Voir  Du  Grfnge,  Glossariumy  art.  Declinare. 
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dires,  par  toutes  lesraisons  possibles,  de  la  première  à 
la  dernière  qu'on  puisse  imaginer.  Ce  ne  sont  pas  des 
gens  qui  d'un  lieu  à  l'autre  répètent  la  maxime  de 
Froissart.  Ce  sont  des  gens  qui  en  chaque  lieu  la  re- 
tournent en  tous  sens  :  c'est  un  thème  de  conversation 
qu'on  épuise,  une  matière  qu'on  traite  de  point  en 
point  (1). 

Plus  de  doute.  Il  n'y  a  plus  d'hypothèse  à  faire.  Le 
verbe  «  décliner  »  n'a  jamais  changé  de  sens,  pas  plus 
à  l'actif  qu'au  neutre.  Quand  nous  l'employons  aujour- 
d'hui, nous  l'employons  dans  un  cas  particulier  du  sens 
général  que  lui  donne  la  Chanson  (2),  et  décliner  la 
Geste  (d'autant  que  le  haut  d'un  écrit,  c'en  est  le 
début  :  «  voyez  plus  haut  > ,  c'est-à-dire  ;  «  voyez  plus 
près  du  début  »)  c'est  l'énoncer  de  la  première  à  la 
dernière  ligne,  du  haut  en  bas,  du  commencement  à  la 
fin. 


(1)  Godefroy  fait  le  même  contre-sens  sur  les  mêmes  vers  de 
Froissart,  quoique  par  bonheur  il  interprète  sainement  le  «  declinet  » 
de  la  Chanson.  Je  trouve  dans  du  Cange,  au  mot  Declinare,  le  texte 
suivant  :  «  Item  dixit  quod  corsoria,  quae  sunt  infra  dictos  confines, 
fucrunt  designata  et  declinata  per  curiani  Arelatis,  1268  ;  sed  lege 
forte  declarata  vel  delineata.  »  Pas  du  tout  :  je  lis  que  les  vaines 
pâtures  de  la  Crau  furent  soigneusement  reconnues,  délimitées,  iden- 
tifiées, qu'on  les  spécifia  et  qu'on  en  énonça  toute  la  liste,  qu'on  en 
promulgua  l'état  d'un  bout  à  l'autre,  à  la  cour  d'Arles.  Rien  de  plus 
raisonnable  et,  s'il  était  nécessaire,  ce  texte  ferait  le  pont  entre  le 
xv«  siècle  de  Froissart  et  la  Chanson. 

(2)  Tous  les  sens  dérivés  de  Décliner  se  ramènent  à  cette  signifi- 
cation première  de  choir  ou  de  faire  choir  à  jjartir  d'un  point  som- 
met, même  celui  de  «  tourner,  dévier  »  ou  de  «  faire  tourner, 
dévier  »,  que  peu  de  bons  exemples  autorisent.  D'ailleurs,  quand 
on  dit  ;  <c  décliner  une  offre,  une  invitation,  un  honneur  »,  je  me 
demande,  malgré  tous  les  dictionnaires,  s'il  ne  faut  pas  entendre 
((  laisser  choir,  faire  tomber  »,  plutôt  que  «  détourner  »,  et  l'examen 
que  nous  venons  de  faire  du  mot  décliner  me  donne  à  i)enser  que 
tout  le  monde  le  croira  comme  moi. 
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Le  champ  de  nos  efforts  s'étrécil  et  notre  incertitude 
se  réduit  à  un  triple  doute  :  si  Touroude  décline  la  Geste  : 

lo  En  récrivant,  à  titre  d'historien  ou   de  copiste  ; 

2o  En  la  récitant  ; 

3*»  En  renonçant  en  vers,  à  titre  de  poète. 

Littré  a  opté  pour  le  second  sens.  Mais  ici  encore  il  se 
trompe,  ou  si  Ton  veut,  il  «  écache  la  pointe  subtiledela 
vérité  et  appuie  tout  autour,  plus  sur  le  faux  que  sur  le 
vrai  ».  L'emploi  général  du  mot  Geste  dans  la  Chanson 
s'oppose  en  effet  formellement  à  ce  qu'on  la  considère 
jamais^  cette  Geste,  comme  récitée  par  personne  ;  et  le 
débat  se  trouve  circonscrit  entre  les  deux  thèses  con- 
traires :  que  Touroude  est  celui  qui  a  écrit  la  Geste, 
un  historien,  un  copiste,  ou  quelqu'un  qui  énonce,  qui 
publie  cette  Geste  en  vers  et  en  fait  un  poème,  qu'il  est 
poète. 

Le  débat  sera  court  et  il  se  tranche  par  une  raison 
aussi  décisive  qu'on  la  puisse  souhaiter. 


m 


C'est  que  la  Geste  n'existe  pas. 

Je  suis  un  peu  surpris  que  des  critiques  attentifs  ne 
s'en  soient  pas  aperçus  (i). 

Le  poète  ne  l'invoque  jamais  que  pour  donner  une 
foifce  historique  à  ce  qu'il  raconte  :  une  fois  (vers  3742) 
dans  un  sentiment  solennel,  pour  ouvrir  le  jugement 


(1)  Il  n'est  que  juste  de  remarquer  que  M.  Gaston  Paris,  dans  la 
Littérature  française  au  moyen  âge,  p.  57,  parlant  de  la  Geste  et 
de  la  charte  de  Saint-Gilles,  citées  par  le  poète  comme  des  sources, 
écrit  :  ((  Toutes  ces  indications  sont  vagues  ou  imaginaires  )).  Ce  ju- 
gement, tout  bref  qu'il  est,  veut  être  recueilli. 
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de  GaneloD,  les  quatre  autres  fois  pour  communiquer 
une  couleur  de  vérité  aux  passages  où  il  est  justement 
le  plus  invraisemblable  et  le  plus  hardi  dans  une  fan- 
taisie excessive.  Il  s'agit  toujours  d'énumérations  for- 
midables, de  nombres  prodigieux  pour  lesquels  il  faut 
une  autorité.  Aux  vers  1438-1444,  il  faut  justifier  la  ju- 
bilation de  Turpin  qui  voit,  sous  les  coups  des  Français, 
les  païens  tomber  à  telle  foison  que  «  de  cent  milliers  » 
il  n'en  reste  pas  «  deux  ».  Au  vers  3262,  il  est  question 
de  nous  inculquer  la  réalité  des  trente  corps  d*armée  de 
Baligant,  dont  le  moindre  n'a  pas  moins  de  cinquante 
mille  chevaliers  et  composés  pour  une  part  des 
hommes  les  plus  monstrueux  et  les  plus  inouïs,  qui  ont 
a  Téchine  couverte  de  soies  au  milieu  du  dos  comme 
des  sangliers  ».  Au  vers  1684,  après  une  foule  de 
passes  d'armes  individuelles,  il  faut  que  nous  admet- 
tions que  tout  d'un  coup  Roland,  Olivier  et  Turpin 
tuent  en  masse  quatre  mille  hommes  ;  au  vers  2095, 
Turpin  frappé  à  mort  s'entoure  de  quatre  cents  cada- 
vres. La  Geste  vient  là  fort  à  propos,  et  dans  ce  dernier 
cas,  le  poète  invoque  en  outre  le  dire  de  Gharlemagne, 
et  encore  un  témoin  oculaire,  «  cil  ki  el'  camp  fut», 
le  baron  Saint-Gilles,  pour  qui  Dieu  fait  des  miracles  ! 
El  il  ajoute  finement  : 

Il  en  écrivit  le  récit  au  moutier  de  Laoïi. 
Qui  ne  sait  ces  choses  n'y  entend  rien... 
«  Ki  tant  ne  set  ne  Tad  prod  eutendut  (1)  !  » 

En  vérité,  il  y  a  un  pli  de  malice  au  coin  de  la  lèvre 

(1)  Vers  2098.  11  y  a  là  une  nouvelle  preuve  que  la  Chanson  n'est 
pas  de  r Ile-de-France.    Il    faut    un  témoignage    lointain   pour   un 

mensonge.  Major  e  long inquo  rêver entia.  «  Allez-y  voir  » A  beau 

mentir  qui  vient  de  loin,  ou  qui  parle  de  choses  lointaines  ;  mais  il 
sait  bien  que  nous  n'avons  pas  envie  d'épiloguer,  et  pour  cause  I 
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de  ce  grand  conteur  français  et  normand.  Il  serait  sans 
doute  bien  étonné  s'il  apprenait  que  nos  érudits  mo- 
dernes ont  pris  candidement  sa  prétendue  Geste 
au  sérieux.  Il  l'a  «  consultée  (1)  »  tout  juste  comme  son 
Turpin.  Il  ne  croit  pas  lui-même  que  nous  y  croyions. 
Ce  qu'il  sait,  c'est  qu'il  est  dans  la  nature,  humaine, 
dans  la  nature  commune  d'un  auditoire  de  vouloir 
qu'on  donne  des  assurances  extraordinaires  quand 
on  nous  raconte  les  choses  qui  nous  plaisent  le  plus 
parce  qu'elles  sont  impossibles.  Alors,  avec  Thabileté 
d'un  homme  qui  connaît  les  ruses  et  les  capitulations 
du  cœur  humain  (il  l'a  prouvé  en  peignant  si  bien 
Blancandrin  et  Ganelon)  et  aussi  avec  esprit,  comme 
un  conteur  qui  ne  pense  pas  même  que  nous  soyons 
ses  dupes,  il  appelle  à  la  rescousse  un  document  res- 
pectable, un  de  ces  parchemins,  objet  de  vénération 
pour  le  public  ignorant,  qui  sont  couverts  d'une  écri- 
ture indiscutable  par  des  saints  au  fond  des  moutiers. 
Il  y  a  entre  lui  et  son  public  la  même  intelligence 
qu'entre  un  conteur  à  la  veillée  et  son  cercle,  entre  nous 
et  des  enfants  à  qui  nous  contons  une  histoire.  Ils  veulent 
que  ce  soit  une  histoire  ;  ils  savent  bien  que  nous  l'in- 
ventons, tout  au  moins  que  nous  l'arrangeons,  mais  ils 
veulent  se  donner  rillusion  du  vrai  et  ils  l'ont  et  leur 
plaisir  n'existe  qu'autant  qu'il  est  de  jeu  que  cela  est 
arrivé.  —  <(  Pourtant  ce  que  vous  nous  racontez  là  est 
un  peu  fort.  »  —  «  Ah  I  l'histoire  le  dit.  »  —  «  Vrai- 
ment !  Et  qu'est-il  arrivé  ensuite  ?»  —  «  L'histoire  ne 
le  dit  pas.  »  —  «  Oh  1  je  vous  en  prie,  racontez  encore.  » 
—  «  L'histoire  finit  là  :  Ci  fait  la  Geste.  »  Il  y  a  beau 
temps  qu'elle  manque... 

(1)  Ce  mot  naïf  est  do  M.  Léon  Gautier,  édit.  c/ass.,  xxv. 
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Non,  la  source  de  la  Chanson  n'est  pas  dans  la  chro- 
nique, dans  une  vague  chronique  que  le  poète  laisse  à 
Télat  indéterminé  avec  un  sans-géne  parfait,  une  Geste 
ancienne,  une  Geste  Francur,  la  Geste  qu'on  voudra, 
ni  dans  les  documents  historiques,  ni  dans  les  chartes, 
ni  dans  les  brefs,  comme  il  nous  le  dit  pour  rassurer 
notre  imagination  et  la  sienne  et  augmenter  en  nous 
par  là  le  plaisir  de  la  fiction  héroïque  et  pieuse  ;  elle 
est  pour  une  part  dans  les  chants  des  jongleurs  et  dans 
les  cantilènes^  ces  modestes  documents  populaires  que 
la  naïveté  même  du  peuple  ne  voudrait  pas  qu'on  lui 
présentât  comme  des  autorités  en  une  matière  si  haute, 
et  cela  vaut  bien  mieux  ainsi,  car  la  Chanson  s'appa- 
rente par  là  à  la  lyrique  populaire  elle-même  ;  et  pour 
l'autre  part,  elle  est  dans  le  génie  d'un  homme,  d'un 
inconnu  qui  s^appelait  Touroude... 

A  la  même  époque,  les  artistes  chrétiens  de  France, 
les  sculpteurs  signent  leurs  œuvres  (1)  ;  la  mode  ne 
s'en  perdra  qu'au  xiii^  siècle.  De  bons  archéologues 
estiment  qu'ils  mettaient  leur  portrait  dans  leurs  bas- 
reliefs.  Au  xn«  siècle,  un  poète  de  Tristan  et  Iseult 
achève  son  récit  en  disant  : 

Thomas  finit  là  son  écrit  (2)  ; 

il  signe  son  poème.  Cent  ans  auparavant,  Touroude  fait 
la  même  chose, 

Seulement  il  a  pendant  tout  le  temps  fait  usage  d'une 
fiction,  et  cette  fois  il  va  en  être  le  mauvais  marchand. 
Il  a  rapporté  son  poème  à  une  geste  imaginaire,  mais 


(1)  Voir  La  Sculpture  florentine,  par  Marcel  Roymond,  p.  45. 

(2)  Woir  Histoire  de  la  Littérature  française  de  Pelil  de   Jullevilllc, 
V épopée  courtoise t  par  Clédat,  t.  I,  p.  280. 
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tout  de  même  il  n'entend  pas  l'avoir  composé  sans  que 
son  nom  en  soit  magnifié.  Il  est  glorieux,  il  est  naïf,  il 
est  retors,  comme  Corneille.  Il  est  Normand  et  au  der- 
nier moment,  il  signe  bien,  mais  avec  une  finesse  qui 
a  dérouté  l'admiration  qu'il  demande  (1). 


(1)  Cette  petite  étude  peut  être  considérée  comme  un  appendice 
du  chapitre  précédent  ;  j'avoue  toutefois  qu'elle  me  tient  au  cœur. 
Quand  je  l'eus  publiée  à  part  {Annales  de  V Université  de  Grenoble, 
t.  XII,  no  1),  M.  Gaston  Paris  dans /domanial  juillet  1900)  et  M.  Clédat 
dans  la  Revue  de  philologie  française  (même  année,  p..  173)  me  don- 
nèrent raison  pour  l'essentiel.  Or,  des  résultats  particuliers  dégagés 
par  le  présent  ouvrage,  il  n'y  en  a  guère  dont  je  sois  plus  content 
que  d'avoir  rendu  à  la  France  le  nom  authentique  de  son  Homère. 
C'est  peu  qu'un  nom  ;  c'est  assez  pour  qu'un  pays  puisse  y  attacher 
son  admiration.  C'est  ce  que  la  France  fera  pour  Touroude,  quand 
elle  aura  le  temps  de  penser  à  cela.  Je  sais  d'ailleurs  que  les  poèmes 
homériques  ont  joué  dans  l'éducation  de  tout  un  peuple  un  rôle  qui 
n'a  été  dévolu  à  aucun  genre  de  notre  poésie  ni  de  notre  littérature 
du  moyen  âge.  On  en  a  déjà  vu  des  raisons  et  on  en  va  voir  d'autres. 


ÉVOLUTION  DE  LA.  LITTERATURE 

AU  MOYEN  AGE 


I 


l'évolution  de  la  littérature,  comparék  dans 

l'antiquité    et    le   moyen    AGE 

Les  Hellènes,  dont  la  littérature  épique  était  née  de 
la  lyrique  religieuse  et  qui;  à  cause  de  cela,  attribuaient 
à  leur  poésie  primitive  une  origine  divine  ou  un  carac- 
tère sacré,  prirent  la  peine,  qui  ne  leur  coûta  guère, 
d'imaginer  de  beaux  noms  pour  représenter  une  pé- 
riode dont  ils  ne  savaient  plus  rien  deprécis,  et  ils  ont 
orné  les  lointains  de  Thistoire  de  quelques  chantres 
fabuleux,  Orphée,  Linos,  Chrysothémis,  Philamon, 
Thamiris,  Démodocos. 

Dans  le  crépuscule  litte'raire  de  notre  premier  moyen 
âge,  point  de  ces  figures  légendaires,  point  de  ces  syl- 
labes sans  substance  que  le  temps  charge  peu  à  peu 
d*une  puissance  d'émouvoir.  La  mémoire  des  hommes 
s'attache  avec  justice  aux  noms  qui  par  la  religion 
organisent  le  monde  ;  le  peuple  ne  songe  pas  à  se  glo- 
rifier lui-même  du  plaisir  qu'il  peut  prendre  à  célébrer 


« 


126  l'évolution  de  la  littérature 

Glovis  ou  Dagobert,  et  les  femmes  qui  battent  des 
mains  en  faisant  des  rondes  ou  qui  s'assoient  à  la 
veillée,  les  moines  qui  se  récréent  ensemble,  les  chœurs 
de  jeunes  gens,  les  assemblées  d'hommes,  de  nobles, 
de  soldats,  leurs  mille  bouches  sont  anonymes  qui 
résonnent  des  louanges  de  Charlemagne  ou  de  Guil- 
laume d'Aquitaine  ;  les  séquences  des  saints  et  des 
saintes  croissent  doucement  sur  les  parvis  des  moutiers 
et  des  églises  comme  de  grêles  fleurs  nées  de  graines 
ignorées  entre  les  pierres.  Nul  n'est  proprement  auteur, 
tout  le  monde  est  plutôt  acteur  dans  cette  poésie  orale, 
même  ceux  qui,  avec  plus  de  génie,  élongent  le  jet  de 
la  cantilène. 

Quand  la  triomphante  épopée  a  grandi  et  marché 
enfin  par  Teffort  du  trouvère,  peu  de  gloire  le  paye 
d'une  œuvre  qu'accompagne  de  si  près  toute  cette  con- 
fuse lyrique  du  peuple.  Vingt  villes  se  disputent  l'hon- 
neur d'avoir  donné  naissance  à  Homère,  qui  sans  doute 
ne  fut  jamais  ;  la  Grèce,  pour  l'adorer,  oublie  qu'elle 
l'a  inventé.  Mais  la  France  pendant  huit  siècles  ignore 
Touroude,  qui  sûrement  a  vécu,  et  elle  laisse  aux 
hasards  du  temps  et  de  la  mer  le  soin  de  lui  rendre  un 
jour  ce  nom  comme  une  épave  énigmatique. 

C'est  qu'alors  elle  avait  son  attention  fixée  plus  haut. 

Tout  de  même,  à  ne  considérer  les  choses  que  d'une 
vue  rapide,  on  aperçoit  certaines  analogies  assez  frap- 
pantes entre  le  développement  de  la  littérature  antique 
et  celui  de  la  littérature  française. 

De  part  et  d'autre,  l'histoire  littéraire,  après  la  pé- 
riode de  préparation,  commence  par  la  poésie  épique. 
Si  l'Hellade  ne  nous  présente  que  deux  poèmes  de  ce 
genre,  tandis  que  la  France  nous  en  offre  presque  tout 
de  suite  plusieurs  ou  beaucoup,  la  Chanson  de  Rolandy 
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la  Chanson  (TAntioche,  la  Chanson  du  roi  Louis,  puis 
toutes  les  Chansons  du  cycle  antique  et  du  cycle  breton 
et  encore  les  Chansons  féodales,  et  si  par  là  s'accuse  la 
fécondité  excessive  du  génie  français,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  l'Hellade  eut  aussi  ses  poètes  cycliques  et 
que  de  ces  groupes  de  poèmes  il  ne  nous  est  venu  que 
les  noms^  tels  que  VOrestie  ou  la  Thébaïde. 

De  part  et  d'autre,  il  semble  que  la  poésie  épique, 
après  avoir  circonscrit  nettement  son  objet  à  une 
grande  action  militaire,  ait  incliné  vers  Taventure,  le 
récit  merveilleux  d'épisodes  successifs,  se  soit  ainsi 
rapprochée  du  conte  et  de  Thistoire,  et  ce  que  nous 
savons,  par  exemple,  de  Leschès  et  de  Pisandre  nous 
permet  de  les  rapprocher  sans  violence  dans  notre 
esprit  de  Robert  Wace  ou  de  Geffrey  Gaimar. 

A  tous  les  noms  qui  s'offrent  ensuite  dans  la  littéra- 
ture grecque  et  qui  représentent  l'élégie  aux  multiples 
formes  —  Tyrtée,  Solon,  Théognis,  Archiloque,  c'est- 
à-dire  la  poésie  patriotique,  sociale,  morale,  satirique 
—  Alcée,  Sappho,  Anacréon,  c'est-à-dire  la  poésie 
amoureuse  —  en  un  mot,  à  toute  cette  lyrique  qui 
s'incarne  dans  des  poètes  et  en  chacun  selon  son  cœur, 
nous  ne  serions  pas  embarrassés  d'opposer  les  chan- 
sons de  toile  ou  d'outrée,  les  chansons  pieuses  ou 
amoureuses,  satiriques  ou  politiques,  qui  foisonnent  à 
partir  de  la  fin  du  xii*  siècle  et  au  xiii*^  et  qui  ont  illus- 
tré plus  d'un  nom,  Blondel  de  Nesle,  Conon  de  Bétliune, 
Brûlé,  Muset,  Thibaut  et  d'autres. 

L'histoire  apparaîtrait  à  son  tour,  là-bas  avec  Héro- 
dote, ici  avec  Villehardouin  et  Joinville  ;  puis  ici 
comme  en  Grèce,  ces  grands  mouvements  aboutiraient 
à  une  ère  remplie  surtout  par  la  splendeur  du  théâtre. 
Ce  procès  s'achèverait  par  une  période  moralisante  et 


à 
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critique  qui  se  réclamerait  de  penseurs  et  de  psycho- 
logues comme  Xénophon  et  Philippe  de  Commines  et 
où,  tout  à  la  fin,  Rabelais  répondrait  à  Lucien. 

Quelque  commodité  qu'il  puisse  y  avoir  pour  l'esprit 
à  superposer  de  tels  cadres  et  même  quelque  part  de 
justesse  et  de  vérité  qu'enferment  ces  analogies,  s'il  en 
résulte  d'indéniables  lumières  sur  les  phases  que  tra- 
verse la  littérature  d'un  peuple  dont  le  génie  se  donne 
spontanément  carrière,  nous  ne  saurions  méconnaître 
sans  aveuglement  que  ce  rapport  des  deux  séries  ne  se 
fait  que  par  des  affleurements  qui  ne  sont  pas  trop 
exacts,  et  ce  rapprochement  ne  doit  nous  servir  que 
d'une  préparation  à  mieux  distinguer  des  différences 
essentielles. 

J'en  ai  marqué  une,  quand  j'ai  montré  le  caractère 
lyrique  du  Roland^  caractère  effacé  des  poèmes  d'Ho- 
mère, et  quand  j'ai  dit  pourquoi  il  en  est  ainsi.  II  y  a 
bien  d'autres  différences  et  qui  sautent  aux  yeux.  Où 
est  notre  Odyssée  ?  Où  est  notre  Hésiode  ?  Qui  nous 
jouera  le  rôle  de  Pindare  ?  Quelle  ressemblance  de  la 
philosophie  grecque,  avec  Socrate  comme  centre,  à  la 
philosophie  du  moyen  âge  et  à  la  scolastique  ?  Le 
moyen  âge  a-t-il  jamais  écrit  l'histoire,  ou  plutôt  ne 
nous  présente-t-il  que  des  mémoires  ?  Et  malgré  beau- 
coup de  traits  communs,  la  physionomie  du  vieux 
théâtre  français  ne  nous  change-t-elle  pas  étrangement 
de  celle  du  théâtre  grec  ? 

Et  si  je  voulais  prendre  mon  premier  terme  de  com- 
paraison dans  le  moyen  âge,  où  relrouverais-je  rien 
dans  l'antiquité  qui  rappelât  d'une  manière  apparente, 
non  seulement  des  sentiments  tout  nouveaux,  liés  à 
une  civilisation  particulière,  mais  des  formes  de  poèmes 
et  des  œuvres  comme  les  chansons  de  toile,  les  lais  de 
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Marie  de  France,  les  Romans  de  Renarty  le  Roman  de  la 
Rose,  les  Testaments  de  Jehan  de  Meung  et  de  Villon  ? 

L'évolution  de  la  littérature  ancienne  dure  neuf  ou 
dix  siècles  bien  comptés,  même  à  ne  la  mener  que 
jusqu'à  Virgile  ou  à  Tacite.  Celle  de  la  littérature  du 
moyen  âge  s'achève  en  cinq  siècles  tout  au  plus  et  il 
faut,  pour  lui  faire  la  part  aussi  large,  en  poursuivre 
les  derniers  afflux  jusqu'au  xvi®  siècle. 

Dans  cette  marche  beaucoup  plus  rapide  de  l'une  des 
deux  littératures,  on  serait  peut-être  tenté  de  voir  une 
explication  en  quelque  sorte  matérielle  de  cette  vérité, 
que  les  événements  ne  se  succèdent  pas  bien  chez 
toutes  deux  dans  le  même  ordre,  chacune  présentant 
d'ailleurs  d'importantes  formes  qui  manquent  à  l'au- 
tre. La  vitesse  du  courant  chez  nous  n'aurait-elle  pas 
un  peu  brouillé  les  choses,  donné  à  l'ensemble  cet  as- 
pect assez  confus,  englouti  des  formes  possibles^  poussé 
quelques  autres  à  la  surface,  amené  des  genres  diffé- 
rents sur  le  même  plan  du  temps? 

Mais  il  resterait  à  savoir  pourquoi  des  choses  qui 
s'étaient  dérouléesdansun  certain  ordre  pendant  Tanti- 
quité  ont  pris  chez  nous  des  mouvements  moins  dis- 
tincts et  une  allure  beaucoup  plus  précipitée. 

Peut-être  Irouvera-t-on  quelque  éclaircissement  à 
ces  problèmes  si  l'on  veut  bien  se  reporter  à  notre 
hypothèse  que,  pendant  toute  l'antiquité,  l'âme  tra- 
vaille à  se  former  et  à  se  dégager  des  choses,  tandis 
qu'aux  débuts  delà  littérature  du  moyen  âge,  elle  est 
déjà  toute  formée  à  part,  ingénue  comme  une  nouveau- 
née,  mais  vigoureuse  et  forte  de  la  jeune  immortalité 
qu'elle  a  reçue,  en  sorte  que  son  œuvre  est  de  rejoin- 
dre et  de  pénétrer  la  nature  qui  lui  est  offerte. 
Et  ici  expliquons-nous  du  mot  «  nature  »,  que  nous 
l'évolution.  —  t.  1.  9 
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ne  devons  plus  opposer  à  Fàme  comme  une  antithèse, 
à  moins  de  marquer  par  quoi  la  nature  est  distincte 
de  Tâme  et  comment  elle  en  souffre  le  contact  et  la 
pénétration. 

Il 

DISTINCTION   DE    LA    NATURB   DES   CHOSES    ET    DE   l'aMK 

La  nature,  n'est-ce  pas  d'abord  ce  qui  est  extérieure- 
ment concret? 

Le  sol  où  nous  marchons,  le  vent  qui  nous  fouette 
le  visage,  le  fleuve  où  nous  puisons  de  Teau,  les  arbres 
qui  vivent  près  de  nous,  les  collines  qui  bornent  notre 
horizon,  les  astres,  les  météores  qui  parcourent  notre 
ciel,  voilà  le  premier  plan  de  la  nature,  animé  par  les 
bêtes,  redoutables  ou  familières.  Et  les  paysages  s'a- 
joutent aux  paysages,  les  étrangetés  aux  spectacles 
accoutumés. 

C'est  un  fait  que  les  littératures  et  les  diverses  épo- 
ques des  littératures  ont  un  souci  très  variable  de  ces 
phénomènes  où  la  vie  de  l'homme  est  enveloppée  et 
qu'elles  y  prêtent  une  attention  plus  ou  moins  éveillée, 
plus  ou  moins  émue. 

S'il  arrive  que  la  description  de  ces  phénomènes  soit 
au  début  d'une  certaine  période  presque  nulle  et  que 
peu  à  peu  elle  s'étende  et  prenne  plus  d'importance, 
n'y  aura-t-il  pas  là  une  raison  de  dire  qu'au  cours  de 
cette  période,  l'esprit  des  hommes  s'est  progressive- 
ment intéressé  et  attaché  à  la  nature  ? 

La  preuve  qu'une  telle  évolution  se  remarque  dans  la 
littérature  du  moyen  âge,  celte  preuve  ne  se  fait  pas. 
Elle  résulte  de  la  lecture  des  œuvres.  Mais  il  n'est  pas 
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malaisé  d'en  donner  quelque  illustration  de  détail,  à 
litr^  d'exemple. 

Certes  il  n*est  pas  dans  la  nature,  telle  que  nous  ve- 
nons de  la  définir,  un  thème,  un  objet  qui  s'offre  et 
s'impose  davantage  à  Tattention  de  l'artiste  et  qui  à 
cause  de  cela  soit  plus  banal  que  les  fleurs. 

Or,  dans  le  Roland^  le  sentiment  dans  lequel  les  fleurs 
sont  considérées  est  délicat  et  tendre,  mais  il  est  ex- 
trêmement simple.  Reposer  en  paradis,  c'est  «  gésir  en 
saintes  fleurs  »  ;  un  visage  blanc  est  blanc  «  comme 
fleurs  en  été  »,  les  écus  sont  des  écus  «  à  fleurs  », 
rberbe  y  est  «  Therbe  verte  »,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
rouge  de  sang,  et  c'est  tout.  A  la  même  époque,  des  ar- 
tistes primitifs  ont  à  embellir  les  mille  églises  de  pierre 
qui  montent  du  sol  de  la  France,  et  c'est  à  peine  s'ils 
font  épanouir  sur  les  robustes  chapiteaux  quelques 
feuillages  peu  définis  et  peu  profonds  ;  la  plupart  de 
leurs  dessins  d'ornementation  sont  géométriques,  co- 
piés peut-être  des  étoffes  de  Byzance. 

Mais  il  ne  faut  pas  avancer  beaucoup  pour  trouver 
plus  de  précision  et  de  détail.  Dans  les  lais  de  Marie  de 
France,  il  arrive  que  la  nature  des  plantes  est  nette- 
ment individualisée  et  caractérisée,  qu'elles  sont  décri- 
tes dans  leurs  mœurs  :  oc  II  en  était  de  leurs  deux  cœurs 
comme  du  chèvrefeuille  qui  se  prend  au  coudrier. 
Quand  il  s'y  est  enlacé  et  qu'il  en  a  bien  entouré  le  bois, 
tous  deux  peuvent  longtemps  vivre  ensemble  ;  mais  si 
on  vient  à  les  séparer,  le  coudrier  meurt  bientôt  et  le 
chèvrefeuille  aussi  (1).  »  Dès  le  xii«  siècle,  la  lyrique 


(1)  Lai  de  Marie  de  France  :  Le  Chèvrefeuille.  Glédat,  dans  Petit 
DE  Julleviixe  :  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française,  I, 
285.  Celte  histoire  est  notre  meilleur  guide  général. 
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populaire  offre  des  chansons  de  mai  et  des  descriptions 
du  printemps.  M.  Jeanroy,  en  prenant  des  débuts  de  ces 
chansons,  a  pu  nous  composer  comme  échantillon  cette 
galerie  de  tableautins  d'une  couleur  assez  vive  et  plai- 
sante: 

Quant  la  rosée  on  mois  de  mai 
Naist  et  monte  sur  le  vert  pré. 
Et  cil  oisillon  cointe  (gracieux)  et  gai 
Chantent  cler  par  le  bois  ramé... 

Flor  s'espant,  l'herbe  i  point  drue, 
La  flor  pert  (parait)  en  l'esglantier. 
J'aimerai,  si  mes  cuers  ose  I 
Mente  croist,  florit  la  rose  : 
Âmes  tuit,  meillor  n'i  sai... 

Quant  li  rossignol  s'escrie 
Que  mais  se  va  défînant. 
Et  l'aloette  jolie 
Va  contremont  l'air  montant... 

Quant  j'oi  chanter  l'aloctle 
Et  ces  menus  oisillons 
Et  îe  sent  la  violette 
Odorer  tous  ces  buissons...  {1) 

Puis  nous  touchons  au  siècle  où  saint  François  ap- 
pelle les  fleurs  c  ses  sœurs  »  ;  le  recueil  des  poésies 
franciscaines  va  prendre  le  nom  de  Fioretti,  Le  plus 
grand  poème  de  ce  temps  est  le  Roman  de  la  Rose. 
En  même  temps  les  ouvriers  qui  décorent  les  égli- 
ses ogivales  recueillent  des  échantillons  de  toute  la 
flore  des  pays  où  ils  travaillent,  ils  la  sculptent  sur  les 
pierres  et  ils  font  des  cathédrales  le  musée  de  la  région 
où  elles  s'élèvent. 

La  tristesse  des  circonstances  qui  suivent  détournera 

(1)  Jeanroy,  Les  Origines  delà  poésie  lyrique  en  France  au  moyen 
âge,  etc.,  Paris,  1889,  I,  376. 
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les  cœurs  des  sujets  gracieux.  Ce  sera  le  moment  des 
essais  de  poèmes  graves  et  moralisateurs,  le  moment 
aussi  des  danses  macabres.  Cependant  Charles  d'Or- 
léans chantera: 

Le  temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye 
Et  s'est  vestu  de  broderye... 

Le  gothique  se  fait  «  fleuri  »,  il  contourne  la  pierre 
et  la  contraint  d'entrer  dans  les  formes  du  monde  vé- 
gétal, jusqu'au  moment  où  Ronsard,  pour  composer 
ses  bouquets,  pillera  non  seulement  les  églogues  de 
Virgile,  mais  tous  les  gazons  du  «  Jardin  de  la  France». 
Il  est  vrai  qu'alors  les  ornemanistes  couvriront  les  murs 
des  châteaux,  empliront  les  compartiments  des  boise- 
ries de  milliers  de  motifs  où  frissonne  un  peuple  de  fleurs. 
Si  quelque  cent  ans  après,  dans  toute  l'œuvre  d'un 
poète  qui  se  propose  d'ailleurs  d'autres  modèles  à  pein- 
dre, on  ne  trouve  sur  ce  thème  que  ce  seul  vers  : 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie, 

cela  pourra  bien  être  une  marque  que  les  artistes  se 
seront  de  nouveau  détachés  de  la  considération  des 
phénomènes  extérieurs. 

Et  ce  que  j'ai  dit  des  fleurs,  pour  me  restreindre  à 
un  thème  exemplaire,  il  faudrait  le  dire  de  tout  ce  qu'on 
peut  appeler  t  les  choses  ».  C'est  un  fait  qu'à  partir  du 
xie  siècle  la  littérature  du  moyen  âge  a  fait  une  place 
de  plus  en  plus  grande  â  la  description  des  choses. 
Elles  sont  peintes  d'un  trait  net  et  d'un  ton  juste  dans 
les  plus  vieilles  Chansons,  mais  le  magasin  des  décors, 
si  je  puis  ainsi  parler,  est  encore  si  sommaire  dans  l'es- 
prit du  poète  qu'à  bien  des  égards  il  habillera  de  la 
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même  manière  Français  et  ennemis,  chrétiens  et  païens. 
Gomment  cette  pauvreté  subsisterait-elle  dans  ces 
poèmes  d'aventure  qui  s'allongent  en  interminables  ré- 
cits, qui  promènent  le  lecteur  parmi  cent  merveilles, 
villes,  forêts,  châteaux,  fleuves  et  mers,  créneaux  à  as- 
saillir, richesses  à  conquérir,  présents  à  recevoir  et  à 
donner  ?  Et  pense-t-on  que  Villehardouin  et  Joinville 
auront  vu  l'Orient,  que  Froissart.  aura  curieusement 
couru  par  l'Europe,  admirant  guerres  et  tournois,  en- 
trant dans  les  villes,  suivant  les  cours,  cheminant  dans 
les  campagnes,  pour  ne  rien  nous  dire  de  tant  d'objets 
frappants  ? 

Voilk  donc  encore  toute  une  province  de  la  nature 
concrète  que  la  littérature  du  moyen  âge  s'est  peu  à 
peu  annexée  :  car  je  n'excepte  pas  de  la  nature  ce  qui, 
étant  œuvre  de  Tart  humain,  se  présente  comme  un 
objet  à  considérer,  vêtements,  maisons,  édifices,  tours, 
murailles,  vaisseaux,  meubles,  armes,  étoffes,  tout  ce 
que  le  génie  de  Thomme  invente,  agence,  édifie,  pré- 
^pare,  arrange,  fabrique  pour  satisfaire  aux  goûts  et  aux 
besoins  de  sa  propre  nature. 

Et  l'homme  lui-même  :  ce  corps  pour  lequel  il  se 
met  en  telle  dépense  d'ingéniosité  et  de  labeur,  ne  fait- 
il  pas  partie  de  la  nature  ?  Sans  doute,  et  les  phéno- 
mènes dont  il  est  le  siège  sont  régis  par  des  vicissitudes 
qui  ne  paraissent  guère  moins  rigoureuses  que  celles 
qui  s'imposent  aux  saisons,  à  la  circulation  des  élé- 
ments, à  la  vie  des  plantes  et  des  bêtes. 

Et  voici  que  nous  sommes  au  cœur  de  la  nature  hu- 
maine qui  n'est  jamais  plus  elle-même  que  là  où  elle 
cesse  d'être  extérieurement  concrète  pour  s'offrir 
comme  un  objet  moral,  intérieur,  comme  l'ensemble 
des  instincts,  des  désirs,  des  passions.  Car  si  la  nature 
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physique  de  Thomme  ne  change  pas  et  si  nous  n'avons 
pas  un  organe  de  plus  ou  de  moins  que  les  Égyptiens 
qui  nous  ont  légué  leurs  momies,  ou  les  Grecs  qui  nous 
ont  laissé  leurs  statues,  ou  cette  multitude  dVïeux  in- 
connus de  qui  nous  tenons  notre  sang,  notre  vie  psy- 
chologique se  compose  exactement  des  mêmes  forces 
et  des  mêmes  tendances  que  la  leur,  et  elle  traduit  un 
invisible  organisme  auquel  il  n'a  été  rien  ajouté  ni 
rien  ôté.  * 

Que  reste-t-il  donc  dans  Thomme  qui  ne  soit  pas  de 
la  nature  et  qui  ait  pu  changer  ? 

C'est  Chateaubriand  qui  le  remarque,  je  ne  sais  où, 
par  une  de  ces  pensées  qu'on  croit  reconnaître  quand 
on  les  rencontre  et  qu'on  s'étonne  de  n'avoir  pas  déjà 
formulées  :  les  passions  ne  changent  pas,  il  n'y  a  que 
les  idées  qui  changent. 

C'est  assez.  Encore  ne  s'agit-il  pas  de  ces  mille  idées 
que  l'expérience,  que  l'occasion  fait  naître,  mais  du 
petit  nombre  d'idées  qui,  au  contraire,  interprètent  et 
dépassent  l'enseignepent  de  la  nature  physique  et 
donnent  à  la  vie  humaine  un  sens  dernier  et  une  su- 
prêmeraison.  La  nature  des  choses,  pour  parler  comme 
les  ancieps,  a-t-elle  en  elle-même  sa  raison  d'être,  ou 
faut-il  que  l'esprit  humain  aille  chercher  ailleurs  cette 
raison  ?  L'homme  à  son  tour  est-il  un  accident  de  cette 
nature  ou  bien  n'implique-t-il  pas  en  lui  des  pensées 
dentelle  ne  saurait  rendre  compte,  des  fins  auxquelles 
elle  ne  satisfait  pas  ?  Quel  est  dès  lors  le  rapport  de 
l'homme  avec  la  cause  absolue  de  la  création,  quelle  est 
sa  destinée  et  par  suite  quel  est  son  rôle,  sa  fonction, 
son  devoir  et  son  but  pendant  qu'il  vit  sur  cette  terre 
et  qu'à  tant  d'égards  il  fait  partie  de  la  nature  et  de  l'en- 
semble des  phénomènes  ? 


136  l'évolution  de  la  littérature 

C'est  parce  qu^  l'homme  est  capable  de  ces  doutes, 
c'est  parce  qu'il  peut  s'arrêter  à  ces  idées,  en  un  mot 
c'est  parce  qu'il  est  raisonnable,  qu'il  n'est  pas  un  ani- 
mal entre  autres,  dont  on  puisse  déterminer  une  fois 
pour  toutes  la  manière  de  vivre  et  que,  malgré  la  fixité 
de  sa  nature  physique,  intellectuelle  et  morale,  il  n'a 
pas  des  mœurs  immuables  comme  les  abeilles  ou  les 
fourmis  ;  car  c'est  ce  pouvoir  d'ultime  réflexion  qui  se 
propage  de  proche  en  proche  dans  ses  observations  et 
dans  ses  actes  et  l'anime  d'une  mobilité  qui  échappe  à 
toute  rigoureuse  prévision.  C'est  parce  qu'il  est  doué  de 
ce  pouvoir-là  qu'indépendamment  de  l'influence  des 
circonstances,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  nier,  il  se  modifie 
lui-même,  transforme  tour  à  tour  ses  principes  de  con- 
duite qui  ainsi  cessent  d'être  naturels  pour  devenir 
siens,  pour  être  humains,  surveille,  compose,  compli- 
que, ordonne  les  mouvements  de  ses  tendances  et  de 
ses  passions  natives  et  règle  de  son  fonds  Texercice  et 
l'usage  de  ses  énergies  physiques.  Or  sachant  et  pou- 
vant se  changer,  grand  miracle  I  à  plus  forte  raison 
peut-il  en'  quelque  mesure  changer  les  choses,  con- 
traindre la  nature,  façonnée  par  son  art,  à  entrer  dans 
des  formes  et  à  présenter  des  objets  et  des  spectacles 
qu'elle  ne  produit  pas  d'elle-même.  Dirai-je  que  la  fa- 
brication réfléchie  du  premier  outil  était  déjà  le  fait 
d'un  être  qui,  non  content  d'organiser  la  vie  d'après  ses 
propres  plans,  devait  un  jour  se  poser  les  questions 
dernières?... 

Et  c'est  à.  travers  ces  questions,  à  travers  ces  pro- 
blèmes que  l'âme  s'était  cherchée  et  formée  dans  l'an- 
tiquité. C'est  par  la  claire  conscience  de  leur  position 
que  l'âme  naît  complètement  à  elle-même,  c'est  par 
leur  solution  assurée  qu'elle  était  comme  fondée   et  en 
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possession  de  soi  dès  le  début  de  la  littérature  du 
moyen  âge.  Et  c'est  Tesprit  humain,  en  tant  qu'il  est 
le  lieu  en  quelque  sorte  métaphysique  de  ce  petit  tré- 
sor de  grandes  idées  et  d'essentielles  vérités  qu'on 
peut  appeler  l'âme,  par  opposition  à  la  nature,  â  l'or- 
dre et  aux  flux  des  phénomènes,  puisqu'ausslbienFâme 
ainsi  définie  est  à  part  des  phénomènes  et  distincte  de 
la  nature  objective  des  choses.  Le  poème  de  cette  âme 
toute  pure  a  été  écrit  pendant  le  moyen  âge,  ce  qui 
prouve  assez  qu'elle  s'y  est  bien  connue,  et  il  s'appelle 
Vlinitation  de  Jésus-Christ. 


III 

LA  PHILOSOPHIE    ET    LA    POÉSIE   LYRIQUE 

Ceci  accordé,  des  conséquences  sortiront. 

Déjà  consciente  de  soi,  l'âme  n'ira  pas  se  comporter 
comme  si  elle  se  cherchait.  Nous  aurons  là  de  prime- 
abord,  dans  l'histoire  du  moyen  âge,  une  différence 
sensible  et  bien  remarquable  avec  l'histoire  de  la  pen- 
sée antique.  Si  naïve  que  soit  à  ce  moment  l'âme  des 
hommes,  si  neuve  qu'on  la  suppose,  c'est  une  âme  qui 
a  réfléchi  sur  les  problèmes  les  plus  ardus  et  les  plus 
importants  qui  soient,  ou  qui  du  moins  les  connaît, 
pour  en  avoir  accepté  les  solutions  les  plus  profondes. 
Nous  n'aurons  donc  point  de  ces  tâtonnements  gauches 
et  héroïques  qui  signalent  chez  les  Grecs  l'entrée  en 
scène  de  la  philosophie  et  nous  ne  verrons  pas  la  phi- 
losophie se  dégager  après  longtemps  des  fables  mythi- 
queset  de  la  poésie  pour  se  reconnaître,  s'exercer  peu 
à  peu,  affiner  et  aiguiser  sa  vue,  essayer  ses  forces, 
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grandir.  Non,  du  premier  jour,  la  philosophie,  ratta- 
chée à  une  religion  et  à  une  dogmatique  plus  inson- 
dables encore  qu'elle  ne  saurait  être,  sera  prête  et  ac- 
compagnera toutes  les  autres  manifestations  du  génie 
d'un  pas  égal.  Elle  sera  même  prête  la  première,  comme 
tenant  de  plus  près  à  Tâme  et  aux  sources  mystiques 
où  s'alimente  Tàme  :  un  grand  système  comme  celui 
de  Scot  Érigène  aura  été  conçu  et  construit,  bien 
avant  qu'aucune  œuvre  proprement  littéraire  ait  vu  le 
jour.  Saint  Anselme  et  Roscelin  tiennent  leurs  débats 
sur  la  nature  des  idées  générales,  mènent  leur  querelle 
des  universaux  devant  des  conciles  qui  les  jugent,  dans 
un  temps  où  c'est  à  peine  si  les  légendes  guerrières 
passent  de  la  cantilène  à  la  Chanson.  L'esprit  une  fois 
en  mouvement,  la  philosophie  fera  passer  en  acte,  à 
sa  façon,  la  loi  commune  qui  exprime  l'œuvre  de  tous, 
et  ce  sera  sa  façon  à  elle  de  se  rapprocher  de  la  na- 
ture que  d'aller  progressivement  du  réalisme  au  no- 
minalisme  (1).  Mais  sa  marche  sera  parallèle  à  celle 
des  genres  purement  esthétiques,  elle  n'aura  pas  à 
naître  à  un  moment  de  l'histoire  littéraire  par  l'éclo- 
sion  définitive  de  la  réflexion.  Au  contraire,  la  ligne, 
le  diagramme  qu'elle  aura  tracé  de  sa  course  aura  dans 
le  temps  une  origine  plus  reculée  et  d'abord  plus  nette 
que  celle  que  pourra  montrer  la  littérature  ;  et  encore, 
par  la  théosophie,  par  la  résurrection  des  systèmes 
antiques  et  bientôt  par  l'invention  de  systèmes  origi- 
naux, elle  ne  sera  pas  en  retard  dans  Télan  de  la  Re- 
naissance. 

Un  second  fait  qu'il  importe  de  signaler  tout  de  suite, 
c'est  le  caractère  que  prendra  le  lyrisme  dans  la  litlé- 

(1)  V.  G.  DuMESNiL  :  Du  rôle  des  concepts^  pp.  95-99. 
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rature  du  moyen  âgç  el  qui  sera  tout  autre  que  celui 
de  la  lyrique  antique. 

Toutes  les  ressources  lyriques  des  anciens  Grecs 
s'étaient  coacentrées,  on  le  sait,  autour  du  culte  ;  puis 
elles  avaient  passé  de  là  dans  Tépopée  qui  avait  mo- 
meutanément  tenu  comme  agglomérées  les  énergies 
du  génie  littéraire  de  la  race.  Quand  elles  s'étaient 
retirées  de  Tépopée  et  que  de  celle-ci  étaient  nés  par  dif- 
férenciation les  divers  genres,  le  lyrisme  s'était  re- 
trouvé,fortifié  par  cette  grande  préparation,  et  avait  jeté 
un  haut  éclat,  soit  qu'il  se  mêlât  aux  éle'gies,  soit  qu'il 
chantât  les  héros  et  les  dieux  avec  Pindare  ou  qu'il  ex- 
primât l'âme  encore  collective  des  hommes  dans  les 
chœurs  des  tragédies.  Puis,  après  une  éclipse,  il  n'avait 
reparu  vraiment  qu'à  la  fin,  quand  il  y  avait  eu  des  âmes 
nées  à  elles-mêmes  qui  jouissaient  ou  qui  souffraient. 

Au  moyen  âge,  les  âmes  étaient  toutes  faites,  toutes 
fortes  de  christianisme,  et  je  pense  qu'à  cause  de  cela 
elles  avaient  une  vigueur  lyrique  inconnue  aux  premiers 
âges  de  la  Grèce. Notre  Chanson  de  Geste  m'en  a  servi  de 
première  preuve,  et  cette  poussée  lyrique  est  si  bien  le 
fait  de  cette  période  de  temps  qu'on  peut  la  constater 
partout,  au  nord  comme  au  midi,  qu'elle  ne  subit  pas 
d'arrêt  ni  de  retardement,qu'elle  est  continue  et  ne  se 
laisse  jamais  élouffer,même  parla  vaste  production  des 
genreslesplus  luxuriants  de  lalittérature. Indépendam- 
ment de  toutes  ces  lointaines  cantilènesd'où  sont  sorties 
les  Chansons  de  Geste,  il  y  eut  des  chansons  d'outrée, 
des  chansons  à  danser,  d'abord  héroïques,  puis  d'in- 
spiration amoureuse  (i).   Au  xii^  siècle,  les  femmes 


(1)  V.  Petit  de  Julleville  :  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture française,  t.  I,  p.  361. 
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chantaient  des  chansons  de  toile  qu'heureusement  nous 
n'avons  pas  perdues  toutes  et  dont  plusieurs  sont 
d'admirables  choses  (1).  Le  lyrisme  s'emparait  de  la 
vie  des  saints  ;  il  faisait  naître  des  lais,  anonymes 
pour  nous,  car  le  nom  de  leurs  auteurs  était  ou  négligé 
ou  bientôt  perdu.  D'autres  chansons  étaient  chantées 
par  Blondél  de  Nesle,  Gautier  d'Espinaus,  le  châtelain 
de  Coucy,  Conon  de  Bé thune,  Richard  d'Angleterre,  Ma- 
rie de  France.  La  série  se  continuait  au  xm»  siècle  par 
une  foule  de  chansons  amoureuses,  politiques,  satiri- 
ques, pieuses  encore  :  il  y  en  a  des  centaines  inédites 
dans  nos  bibliothèques  ;  quelques-unes  jetaient  un  pe- 
tit rayon  d'illustration  sur  les  noms  de  Gace  Brûlé  et  de 
Colin  Maset;  d'autres  donnaient  une  gloire  moins  pré- 
caire &  Thibaut  de  Champagne,  à  Adam  de  la  Halle, 
à  Rutebœuf.  Enfin  Eustache  Deschamps,  Christine  de 
Pisan,  Alain  Chartier,  Charles  d'Orléans,  Villon,  pour 
ne  citer  que  les  meilleurs,  forment  une  chaîne  qui 
rejoint  la  poésie  lyrique  de  la  Renaissance. 

Aucune  interruption.  Pas  d'alternative  de  fécondité 
et  de  repos,  comme  dans  la  littérature  ancienne.  Le 
moyen  âge  trouve  toujours  le  temps,  l'occasion,  le  dé- 
sir ou,  comme  il  dit,  le  «  latent  »  de  chanter,  et  on  voit 
par  là  comme  le  lyrisme  est  devenu  vivace,  mulliple, 
abondant  dans  toutes  ces  âmes  capables  de  le  porter 
et  d'où  il  peut  éclore.  La  chanson  au  moyen  âge  a  droit 
de  n'être  pas  mésestimée,  et  il  faut  tenir  compte  du 
sentiment  d'un  homme  comme  Dante  qui  la  met  en  pa- 
rallèle avec  Tode  des  anciens. 

Elle  lui  est  pourtant  inférieure  et  il  n'est  pas  malaisé 


(1)  Petit  de  Julle ville  :   Morceaux  choisis  des  auteurs  français. 
Moyen  âge  et  xvi'  siècle,  p.  17. 
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d'en  découvrir  les  raisons.  La  chanson,  même  à  la  pren- 
dre sons  tous  ses  noms  (1),  pastourelle,  aube,  débat, 
ballade,  rondeau,  rondeau  double,  chant  royal,  re- 
troenge,  chansons  de  toute  sorte  proprement  dites,  à 
forme  fixe  ou  à  forme  variable,  innombrables,  de  toute 
inspiration  et  de  toute  destination,  la  chanson,  dis-je, 
n^est  qu'une  part  de  la  poésie  lyrique  et  la  moins  bonoe. 
La  plus  haute  et  la  meilleure  est  dévolue  au  culte.  Le 
moyen  âge  reprend  des  avantages  sur  Tanliquilé,  si 
Ton  fait  entrer  en  ligne  de  compteles  hymnes  religieu- 
ses. Un  certain  nombre  en  subsiste  dans  noire  liturgie, 
ce  n*est  que  la  fleur  d'une  immense  production  (2)  par- 
tout vigoureuse,  constamment  active,  et  il  serait  su- 
perflu dinsister,  soit  sur  la  grandeur  d'une  tellepoésie 
lyrique,  soit  sur  la  beauté,  même  littéraire  exclusive- 
ment, et  abstraction  faite  de  la  musique,  des  hymnes 
de  ce  temps  que  chante  TËglise  catholique.  Le  Salve 
Regina^  le  Stabat  Mater^  le  Victimœ  paschali  laudes, 
le  Lauda  Sion^  le.EccePanis  angelorum,  le  Pange  lin- 
gua,  VAveverum,  le  Dies  iras  sont  d'une  profondeur  de 
pensée,  d'une  hardiesse  d'invention  esthétique  qui 
ouvrent  des  régions  fermées  aux  poètes  païens,  d'une 
pureté  qui  repose  du  sempiternel  récit  de  la  multiple 
et  infatigable  bestialité  des  dieux,  et  les  tableaux  que 
ces  chants  déroulent  ont  une  lumière  qui  ne  pâlit  pas  à 
côté  de  l'éclat  des  chœurs  de  Sophocle. 
Tout  cela  est  écrit  en  latin.  La  chanson  en  langue 

(1)  V.  Jeanroy  :  Les  Origines  de  la  poésie  lyrique  en  France  au 
moyen  âge,  etc.,  Paris,  1889. 

(2)  V.  Repertorium  hymnologicum.  Catalogue  des  chants,  hymnes, 
proses,  séquences,  tropes  en  usage  dans  l'Eglise  latine  depuis  l'ori- 
gine jusqu'à  nos  jours,  par  le  chanoine  Ulysse  Ciikvalieu.  4  fasci- 
cules extraits  des  Analecta  Bollandiana.  Louvain,  imprimerie  Lefe- 
VER,  déc.  1889,   avril  1892,  oct.  1894-1897. 
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vulgaire,  séparée  du  culte,  ne  saurait  avoir  ni  tant  de 
hauteur,  ni  tant  de  splendeur.  Du  côté  de  la  religion 
précisément,  elle  est  bornée  par  cette  lyrique  latine 
que  le  culte  exhausse  et  fortifie,  il  ne  lui  reste  que  la 
légende  pieuse,  qui  d'ailleurs  s'accommode  mieux  de 
narration  que  de  lyrisme  ;  elle  est  ainsi  dépassée  par 
l'hymne,  prévenue  parle  psaume,  limitée  par  le  dogme. 
Ce  qui  lui  reste  n'est  pas  suffisant  pour  la  dédomma- 
ger. Le  lyrisme  du  moyen  âge  pris  tout  ensemble  ne 
le  cède  à  celui  d'aucune  époque  ;  sous  forme  de  chan- 
son profane,  sa  matière  fut  un  peu  mince  et  nous  en 
voyons  déjà  quelques  causes. 


IV 


CHANSONS   ET  EPOPEES   OU   LE   MOYEN   AGE,    EN   CONNAISSANT 
MIEUX   LA   NATURE    ET   l'AMOUR,    GAKDE   L*1DÉALISMB 

La  philosophie  et  la  poésie  lyrique  étant  ainsi  mises 
à  part,  non  pas  qu'elles  soient  privées  du  pouvoir  d'évo- 
luer, mais  parce  que,  renaissant  toujours  de  Tâme^ 
elles  se  maintiennent  distinctes  à  côté  de  l'évolution 
qui  va  de  genre  en  genre,  la  poésie  épique  paraît  la 
première  en  France  comme  en  Grèce, mais  combien  dif- 
férente ici  et  là,  selon  la  diversité  d'origine  î 

En  Grèce,  naissant  pour  ainsi  dire  de  la  nature  même, 
ne  sera-t-elle  pas  beaucoup  mieuxrenseignée  sur  toutes 
les  apparences  des  phénomènes,  ôur  les  aspects  exté- 
rieurs des  choses,  sur  leurs  ressemblances  qui  four- 
nissent les  comparaisons,  même  sur  le  jeu  naturel  des 
passions  et  des  caractères  ? 
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Homère  veut  dépeindre  les  Achéens  qui  se  préparent 
au  combat  : 

Comme  un  feu  dévorant  embrase  une  forêt  spacieuse  sur 
le  sommet  d'une  montagne  et  répand  au  loin  une  vive  lu- 
mière :  ainsi  dans  leur  marche  le  resplendissant  éclat  de 
l'airain  merveilleux  étincelle  de  toutes  parts  et  s'élève 
jusqu'au  ciel.  Comme  de  nombreuses  légions  d'oiseaux 
ailés,  de  grues  ou  d'oies  sauvages  ou  de  cygnes  au  long  col, 
volent  çà  et  là  dans  les  prairies  d'Asius  sur  les  ondes  du 
Caystre,  agitant  leurs  ailes  et  se  devançant  les  uns  les 
autres  en  poussant  des  cris  aigus  qui  retentissent  dans  les 
campagnes  :  ainsi  de  nombreux  bataillons  sortent  des  vais- 
seaux et  des  tentes,  se  répandant  dans  les  plaines  du  Sca- 
mandre  ;  et  sous  les  pieds  des  guerriers  et  des  chevaux  la 
terre  rend  un  son  terrible.  Ils  s'arrêtent  sur  les  rives  émail- 
lées  du  fleuve  et  ils  sont  aussi  nombreux  que  les  feuilles  et 
les  fleurs  qui  naissent  au  printemps.  Comme  d'abondants 
essaims  de  mouches  errent  sans  cesse  dans  Tétable  du  ber- 
ger, au  retour  de  la  saison  nouvelle,  lorsque  les  vases  sont 
inondés  de  lait  :  ainsi  les  innombrables  Grecs  à  la  longue 
chevelure  se  tiennent  dans  la  plaine  et  brûlent  de  marcher 
contre  les  Troyens  (1). 

Voici  un  bivouac  la  nuit  : 

Les  Troyens,  animés  d'un  orgueilleux  espoir,  reposent 
toute  la  nuit  dans  la  plaine,  à  la  lueur  des  feux  qu'ils  ont 
allumés.  Ainsi,  lorsque,  par  un  temps  calme  et  dans  un 
ciel  sans  nuages,  les  étoiles  radieuses  brillent  autour  de  la 
lune  argentée,  les  collines,  les  vallées,  les  sommets  des 
montagnes  sont  éclairés  d'une  douce  lumière  ;  l'azur  des 
cieux  laisse  apercevoir  tous  les  astres  qui  scintillent,  et  le 
cœur  du  berger  est  rempli  d'allégresse  :  ainsi  brillent  de 
toutes  parts  les  feux  nombreux  que  les  Troyens  ont  allumés 
entre  la  flotte  des  Grecs  et  le  Xanthe  impétueux.  Mille  bra- 
siers éclairent  la  plaine,  et  autour  de  chaque  feu  reposent 
cinquante   guerriers.  Les  coursiers   se   repaissent   d'orge 

(1)  Iliade,  II,  Irad.  Bareste. 
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blanche,  d'avoine,  et  ils  attendent  près  des  chars  le  retour 
de  la  divine  Aurore  (1). 

Aurais-je  eu  le  malheur  de  tomber  sur  des  passages 
interpolés  ?  Ce  désagrément  est  toujours  à  craindre 
quand  on  cite  Homère.  Qu'importe,  si  c'est  là  la  poésie 
homérique  ?  Un  critique  peut  faire  un  livre  pour  prou- 
ver qu'Homère  est  unsavant,que  ses  poèmes  renferment 
une  encyclopédie  magnifique  de  notions  étendues, 
vastes,  précises,  les  trésors  d'une  connaissance  déjà 
mûre  et  d'une  expérience  abondante  (2).  On  pourrait 
écrire, on  a  écritd'autres  livres, des  volumes,  pour  faire 
remarquer  la  justesse  des  caractères,  des  mouvements 
du  cœur  qui  sont  réfléchis  dans  le  miroir  de  ces  au- 
gustes et  immortels  poèmes,  et  la  plupart  des  person- 
nages qui  y  vivent  sont  devenus  des  types  éternels  de 
l'humanité. 

Ce  dernier  avantage  n'a  pas  été  refusé  à  beaucoup 
près  aux  héros  de  nos  épopées  médiévales,  car  si  la 
nature  produit  des  types  qui  peuvent  pour  ainsi  dire 
entrer  dans  un  poème  et  s'y  mouvoir,  l'âme  est  in- 
formée de  la  nature  morale  de  l'homme  et  peut,  elle 
aussi,  peindre  des  caractères  où  l'homme  se  reconnaîtra 
toujours.  Mais  il  serait  tout  à  fait  oiseux,  surtout  après 
les  citations  qu'on  a  lues,  de  faire  plus  que  d'énoncer 
la  supériorité  des  poèmes  homériques  dans  la  des- 
cription de  la  nature,  des  objets  et  des  choses,  supé- 
riorité qui  éclate  de  toutes  parts.  J'ai  indiqué,  en  par- 
lant de  la  Chanson  de  Roland,  par  où  à  son  tour  elle 
était  incomparable,  par  le  lyrisme,  par  l'élévation,  par 


(1)  Iliade,  VIII,  trad.  Bareste. 

(2)  Voir  Les  Choses  naturelles  dans   Homère,  par  le  D'    A.  Kums, 
Paris,  1897. 
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l'héroïque  naïveté  de  la  foi,  par  une  espèce  de  trans- 
cendance des  sentiments,  par  Timpétueux  élan  vers 
ridéal,  en  un  mot  par  tout  ce  qui  est  de  Tàme. 

Il  faut  toujours  y  revenir  et,  à  vrai  dire,  le  moyen 
âge  aura  bien  de  la  peine  à  s'en  écarter,  de  ce  point 
de  départ.  Il  faudra  bien  qu'il  aille,  qu'il  marche  vers 
la  nature  objective  des  choses,  mais  il  ne  la  rejoindra 
que  tant  bien  que  mal;  et  à  la  fin,  quand  il  Taura  bien 
jointe,  c'est  une  question  s'il  sera  encore  lui-même. 

Il  se  met  en  route  de  bonne  heure,  et  son  premier 
effort  est  de  quitter,  au  moins  chez  nous,  le  rude  vers 
de  dix  pieds,  de  se  débarrasser  de  la  cotte  rigide  de  la 
laisse  qui  l'aidait  à  se  dresser,  à  fournir  une  course,  à 
rompre  sa  lance,  mais  qui  le  gênerait  pour  ouvrir  ses 
sens  et  pour  les  informer.  Il  essaye  le  grand  vers  de 
douze  pieds  qui  aborde  tous  les  objets  qu'il  se  donne 
d'un  mouvement  équilibré,  adapté,  réfléchi,  facile, sûr. 
Déjà  son  oreille  est  plus  fine,  plus  délicate.  Il  dit  adieu 
à  l'assonance,  à  la  vieille  assonance  populaire  qui  avait 
fourni  à  la  pensée  des  moules  larges  et  robustes  pour 
y  jeter  de  force  et  synthétiquement  la  matière  à  ouvrer, 
et  il  passe  à  la  rime  dont  il  se  sert  d'abord  fort  mal  en 
la  substituant  à  l'assonance  tout  au  long  de  la  laisse, 
mais  que  bientôt  il  emploie  mieux  :  car,  redoublée  seu- 
lement,la  rime  représente  bien  uneprise  exacte, serrée, 
légère  de  l'objet  par  l'esprit,  un  contact  étroit,  mais 
momentané,  analytique,  qui  vient  d'un  point  et,  à  me- 
sure que  la  rime  change,  va  à  un  autre.  Et  il  adopte 
enfin  le  vers  de  huit  pieds,  onduleux,  sinueux,  qui 
court  d'un  mouvement  changeant  comme  les  phéno- 
mènes, s'applique  sur  toutes  choses  comme  un  mètre 
indéfiniment  déroulé,  mou,  aux  articulations  multi- 
pliées, le  vers  de  huit  pieds  commode  aux  récits  et  où, 

l'évolution,  —  T.  I.  10 
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quand  il  est  indéfiniment  répété,  il  ne  reste  presque 
rien  de  Tancien  lyrisme  générateur  de  .l'épopée. 

Et  aussi  ses  sujets  d'épopée,  il  les  change.  Il  ne  suf- 
firait pas  d'expliquer  cela  par  un  concours  de  circon- 
stances et  de  dire  qu'il  abandonne  les  anciens  thèmes 
parce  qu'à  un  certain  moment  historique  il  se  trouve 
mis  en  possession  des  légendes  arthuriennes  et  des 
traditions  de  Tantiquité.  Nullement.  Tout  cela  eût  été 
non  avenu  si  précisément  il  n'avait  plu  au  moyen  âge 
de  s'en  emparer  et  d'en  faire  son  bien.  Nous  savons 
avec  quelle  originalité  savoureuse,  presque  scanda- 
leuse pour  nous,  il  refait  toute  la  matière  antique,  ne 
s'embarrassant  de  rien  de  ce  qui  ne  lui  convient  pas, 
recréant  tout  à  son  image  et  s^exprimant  lui-même 
dans  des  fables  d^emprunt.  Sans  vouloir  faire  tort  à 
Tâme  celtique,  puisqu'il  semble  assez  qu'il  y  en  ait  une, 
et  sans  nier  ce  qu'elle  peut  avoir  de  particulièrement 
tendre,  libre  et  mystérieux,  soyons  sûrs  que  le  moyen 
âge  français  lui  a  rendu  plus  qu'elle  ne  lui  a  prêté, 
qu'il  ne  l'aurait  pas  adoptée  si  elle  n'avait  pas  été  déjà 
sienne  et  que,  sur  la  table  du  roi  Arthus,  il  a  servi  ses 
propres  fruits,  placé  ses  propres  breuvages. 

C'est  donc  bien  par  un  mouvement  autonome  au  fond 
que  notre  moyen  âge  accueille  déjà  tantôt  ceux  qui 
sont  du  nord,  tantôt  ceux  qui  sont  du  midi  (je  pense 
ici  à  la  poésie  lyrique  de  la  Provence)  et  modifie  pro- 
gressivement le  caractère  de  sa  poésie  épique.  Le 
héros  des  premières  épopées,  royales  ou  féodales,  mar- 
chait les  yeux  au  ciel  ou  les  yeux  dans  les  yeux  de  l'en- 
nemi. Maintenant  le  héros  va  cherchant  l'aventure  et 
il  la  rencontre  merveilleuse,  à  tous  les  carrefours  de 
la  nature,  dans  toutes  les  voies  du  ciel,  dans  tous  les 
cantons  du  monde^  à  tous  les  plans  de  l'histoire.  Au 
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cours  de  ces  explorations,  même  imaginaires,  il  n'est 
pas  sans  voir  beaucoup  de  choses  et  sans  nous  en  en- 
tretenir, et  il  est  tout  autrement  informé  du  spectacle 
du  monde  et  des  curiosités  de  la  nature  que  son  grand 
arrière-cousin,  qui  se  préoccupait  surtout  de  battre  sa 
coulpe  avant  de  donner  son  suprême  coup  d*épée. 

Avouons-le  pourtant,  le  moyen  âge  durera  et  travail- 
lera longtemps  avant  d'apprendre  de  sûres  nouvelles 
des  choses,  et  cela  se  conçoit.  Si  Ton  admet  que,  par 
un  mouvement  inverse  de  Fantiquité,  qui  partait  de  la 
nature  objectivement  concrète  pour  arriver  à  Tâme, 
il  part  de  Tàme  même,  la  nature  concrète  des  choses 
sera  le  dernier  objet  qu'il  atteindra  bien.  Avant  d'y 
arriver,  il  aura  à  traverser  les  régions  voisines  de  Pâme 
où  Tâme  descend  comme  par  des  prolongements  vivants 
et  sensibles,  le  monde  intérieur  des  volontés  et  des 
aspirations,  des  passions,  des  clairs  désirs,  des  ten- 
dances confuses,  des  vertus  conscientes,  des  vices 
sous-jacents,  des  presque  inconscientes  dépravations, 
le  monde  du  cœur  et  de  l'instinct.  Puis  il  lui  faudra 
s'intéresser  aux  caractères  extérieurs  de  la  complexion 
des  corps  et  il  n'en  apprendra  que  peu  à  peu  Tîntrin* 
sèque  et  matérielle  beauté,  par  les  leçons  que  lui  don-* 
tiera  la  beauté  féminine.  Longtemps  il  mêlera  à  sa 
vision  et  à  sa  connaissance  des  êtres  les  éléments  mo-* 
raux  et  Imaginatifs  qui  communiquent  à  tout  son  art 
une  originalité  si  vive,  une  mysticité  si  profonde.  Ce 
n'est  qu'après  ces  explorations,  ces  essais,  ces  décou-* 
vertes  et  comme  après  avoir  fait  trouée  qu'il  abordera, 
avec  sa  science  grandissante,  sur  les  plages  de  Pexpé- 
rience méthodique  et  delà  connaissance  positive. 

La  poésie  lyrique,  idyllique,  la  chanson  manifestent 
l'exactitude  de  cette  vue.  Toute  cette  poésie,  durant  le 
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moyen  âge,  se  maintient  avec  une  sorte  d'invincible 
préférence  dans  le  monde  et  dans  Tordre   des  senti- 
ments moraux,   près  de  la  frontière  où  les  passions 
ressentent  plus  directement  les  pénétrations  de  Tàme, 
et  elle  ne  dit  presque  rien  des  événements  ou  des  cir- 
constances extérieures,  n'y  voyant  guère  qu'une  occa- 
sion de  chanter,  sommairement  mentionnée.  C'estainsi 
qu'elle  ne  fait  presque  aucune  place  à  la  description 
des  choses.  Quand  j'ai  voulu  montrer,  en  prenant  cette 
poésie  à  témoin,  que  le  moyen  âge  s'était  avancé  vers 
la  nature  objective  et  concrète,  bien  que  j*aie  choisi  un 
thème  pour  ainsi  dire  inévitable  et  banal,  l'exemple  ne 
s'est  trouvé  que  suffisant,  il  ne  s'est  pas  trouvé  riche. 
Il  y  a  plus  de  fleurs  peut-être  dans  la  quatrième  églo- 
gue  de  Virgile   que  dans  toutes*  les  pastourelles  du 
moyen  âge.  Rien  qui  ressemble  à  la  bucolique  ne  s'y 
est,  môme  vers  la  fin,  développé  à  part,  il  n'y  en  a  que 
des  ébauches  dans  certaines  scènes  des  mystères.  Au 
contraire,  la  poésie  lyrique,  la  chanson  même  y  a  pris 
et  gardé^  un  caractère  spirituel,  sinon  abstrait  ;  elle  a 
exposé,  développé,  élaboré,  analysé  une  sorte  de  mé- 
taphysique des  sentiments,  elle  en  a  institué  la  discus- 
sion tout  autant  que  l'expression  dans  des  examens 
subtils  et  des  »  débats  »  qui  feraient  assez  bien  un  cha- 
pitre de  la  philosophie  scolastique  et  qui  la  rappellent' 
autajit  par  leur  méthode  que  par  leur  objet,  et  elle  n'a 
donné  une  voix  même  à  la  passion  vraie  qu'avec  l'ac- 
compagnement d'une  extrême  ingéniosité  morale.  Il 
est  facile  de  voir  ce  qui  reste  de  tout  cela  jusque  dans 
les  w  chansons  »  (canzonï)  et  les  sonnets  de  Pétrarque. 
Au  moment  où  la  poésie  lyrique  perd  ce  caractère  de 
logique  spiritualiste,   on  doute  si  l'on  est  encore  au 
moyen  âge,  tant  ce  fut  Tœuvre  propre  de  cette  époque 
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de  fortifier  et  d'afiFermir  par  Texercice  les  parties  de 
Tesprit  qui  confinent  à  Tâme  et  de  donner  à  celle-ci  le 
temps  de  s'identifier  aux  vérités  où  elle  s'était  recon- 
nue. Pour  apprendre  à  chanter  les  choses,  il  faudra  que 
notre  poésie  lyrique  entende,  docilement  cette  fois,  les 
exemples  des  anciens  maîtres.  Si  on  veut  sentir  la  dif- 
férence qu'il  y  a  entre  une  poésie  qui  traite  par  un  pro- 
cédé psychologique  les  sentiments  et  les  passions  et 
une  poésie  qui  agite  ces  mêmes  sentiments  et  ces  mêmes 
passions  parmi  les  objets  et  les  circonstances  de  la 
nature  extérieure,  il  suffira  de  rapprocher  quelque 
chanson  de  Thibaut  de  Champagne  d'un  poème  comme 
Téglogue  pour  Gallus,  ou  encore  quelque  pastourelle 
d'une  idylle  moderne  comme  : 

Je  ne  songeais  pas  à  Rose. 
Rose  au  bois  vint  avec  moi... 

L'épopée  courtoise  (1),  romans  antiques,  romans 
bretons,  byzantins,  «  d'origine  douteuse  ou  de  pure 
imagination  »,  qui  prend  naissance  vers  le  commence- 
ment du  XII*  siècle  et  qui  remplit  encore  le  xiii%  celle 
qui  s'en  va  «  en  vers  alertes  de  huit  syllabes  rimant 
deux  à  deux  »  et  qui  «  légère,  brillante,  se  plaît  à  la 
peinture  des  fêtes  de  cour,  des  tournois,  des  expédi- 
tions aventureuses  (2)  »,  cette  épopée  en  sait  déjà  bien 
plus  long  sur  les  phénomènes  et  sur  les  choses  que  son 
aînée.  Tan  tique  épopée  nationale. 

Celle-ci  n'ignorait  pas  Fart  de  peindre  en  quelques 
vers   vigoureux  quelque  grand   phénomène  natfirei. 


(1)  Voir  Petit  de  Julleville  :  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture française^  t.  I,  Moyen  âge,  c.  iv.  L'Épopée  courtoise,  par  M.  L. 
Clédat,  pp.  254  et  suiv. 

(2)  Ibid.,  p.  2;w, 
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comme  une  tourmente  où  se  mêlent  la  rafale,  le  vent 
et  le  tonnerre,  la  pluie,  la  grêle,  les  foudres  qui  tom- 
bent dru,  la  terre  qui  tremble,  tandis  que  les  murs  des 
villes  crèvent,  qu'en  plein  midi  les  grandes  ténèbres  ne 
sont  coupées  que  par  Téclair  du  ciel  qui  se  fend  et  que 
les  hommes  épouvantés  disent  :  «  C'est  la  fin  du  monde, 
c'est  la  consommation  du  siècle  (1)  !  »  Le  tableau  est 
d'une  seule  et  même  conception,  franche  et  forte;  il  me 
semble  qu'il  fait  songer  à  Poussin. 

Cest  d'un  autre  style  qu'une  épopée  de  la  fin  du 
xiie  siècle  racontera,  elle  aussi,  une  tempête,  avec  ses 
sautes  de  vent,  ses  degrés,  ses  incidents,  ses  péripéties, 
Taccalmie-  qui  la  suit  : 

•  ..du  sud  leur  saute  un  vent 
Qui  par  devant  frappe  la  voile, 
A  secoué  toute  la  nef, 
Courent  au  lof,  la  voile  tournent. 
Et,  quoi  qu'ils  veuillent,  s'en  retournent. 
Le  vent  s'efiTorce  et  lève  Tonde, 
La  mer  se  meut  qui  est  profonde. 
Le  temps  se  trouble,  épaissit  l'air, 
Vagues  s'élèvent,  mer  noircit. 
Il  pleut  et  grêle  et  le  temps  croit. 
Rompent  boulines  et  haubans. 
Abattent  la  voile  et  s'en  vont 
Au  hasard  de  l'onde  et  du  vent. 
Avaient  en  mer  leur  bateau  mis. 
Car  près  furent  de  leur  pays  ; 
Par  malheur  ils  l'ont  oublié. 
Une  vague  l'a  mis  en  pièces. 
Le  plus  habile  matelot 
Ne  peut  sur  ses  pieds  se  tenir. 
Tous  y  pleurent  et  se  lamentent. 
Ils  ont  grand  peur  et  grand  douleur. 


Le  chaud  se  lève,  le  vent  tombe, 
(1)  Chanson  de  Roland,  v.  1424,  1435. 
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Et  plus  ne  peuvent  avancer  ; 

La  mer  est  paisible  et  unie, 

Ni  çà  ni  là  leur  nef  ne  va 

Sinon  comme  l'onde  la  pousse. 

Et  leur  bateau  ils  ont  perdu  I 

Alors  est  grande  leur  détresse. 

Devant  eux  près  ils  voient  la  terre, 

Point  n'ont  de  vent  pour  y  atteindre . 

Amont,  aval  ils  vont  errants, 

Tantôt  avant,  tantôt  arrière. 

Ne  peuvent  le\ir  route  avancer  (1). 

Tout  cela  n'est-il  pas  déjà,  par  raccumulalion  du  dé- 
tail, la  division  des  moments  du  récit,  presque  plus  res- 
semblant  à  la  tempête  de  Rabelais  qu'à  celle  du  Roland'^ 

Notre  vieille  chanson  de  geste  peignait  sobrement, 
d'une  touche  large  et  vive,  les  choses,  les  étofiFes,  les 
métaux,  les  riches  présents  ;  elle  n'en  eût  pas  parlé  sur 
ce  ton  de  marchand  qui  sait  les  provenances  et  les 
prix  et  qui  fait  valoir  sa  pacottUe  : 

Emporte  belle  marchandise. 

Brillantes  étoffes  de  soie  - 

Et  riche  vaisselle  de  Tours, 

Vins  de  Poitou,  oiseaux  d'Espagne, 

Pour  dissimuler  ses  desseins 

Et  pouvoir  à  Iseut  venir....  (2) 

Et  ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  la  beauté  des 
choses  n'est  plus  sentie  brièvement  et  naïvement^  elle 
est  consciemment  perçue  et  analysée  et  surtout  dans 
son  rapport  avec  la  beauté  de  la  femme,  de  l'amante  : 

D'une  robe  de  soie  noire 
Était  la  dame  étroit  velue. 
De  fil  d'or  finement  cousue. 


(1)  Peth"   de  Julleville   :    op.    cit.,    Clédat,    t.    I,    chap.  iv,   p, 
277-279, 

(2)  Ibid.,  p.  27(). 
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Ses  cheveux  tombent  à  ses  pieds. 
D'un  galon  d'or  étaient  tressés. 
Qui  voit  son  corps  et  son  visage 
Par  trop  aurait  le  cœur  félon 
S'il  n'avait  d'elle  grand  pitié  (1). 

Et  ailleurs  : 

Ils  étaient  si  beaux,  elle  et  lui, 
Que  le  rayon  de  leur  beauté 
Faisait  resplendir  le  palais...  (2) 

Car  nous  voici  là  même  où  la  beauté  physique  est 
pleinement  saisie  et  comprise,  là  où  la  beauté  de  toutes 
choses  est  résumée  et  exaltée,  je  veux  dire  le  corps 
féminin  : 

Le  corps  eut  beau,  basse  la  hanche. 

Le  cou  plus  blanc  que  neige  sur  branche  ; 

Les  yeux  eut  vairs,  blanc  le  visage. 

Belle  bouche,  nez* bien  assis, 

Les  sourcils  bruns  et  beau  le  front, 

Tête  bouclée  et  blondissante  : 

Fil  d'or  ne  jette  telle  lueur 

Que  ses  cheveux  sous  le  soleil  (3). 

Le  portrait  est  exquis,  adorable  comme  une  enlumi- 
nure du  même  temps.  Et,  après  cela,  si  la  dame  paraît 
montée  sur  un  blanc  palefroi,  magnifiquement  harna- 
ché, si  sa  tunique  blanche,  lacée  sur  les  côtés,  laisse 
voir  sous  son  manteau  de  pourpre  l'élégance  de  sa  taille 
nue;  si,  un  épervier  sur  le  poing,  suivie  d'un  lévrier, 
elle  vient  au  petit  pas,  accompagnée  d'un  gentil  damoi- 


(1)  Petit  de  Julleville,  op,  ci7.,  Clédat,  t.  I,  chap.  iv,  p.  264. 
Cf.  Chanson  de  Roland,  v.  3708  :  «  à  lui  est  venue  Aude,  une  belle 
dame  »  ;  et  c'est  toute  la  description  de  la  belle  Aude. 

(2)  itfcZ.,  p.  304. 

(3)  Ibid.,  p.  293. 
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seau  portant  un  cor  d'ivoire  ;  si  petits  et  grands,  vieil- 
lards et  enfants  se  pressent  pour  Tadmirer  ;  si  les  juges 
en  sont  réchauffés  de  joie  ;  s'il  n'y  a  à  la  cour  d'homme 
si  vieux  qui  ne  la  regarde  volontiers  et  qui  ne  soit  prêt 
à  la  servir  avec  son  agrément  (1),  n'est-il  pas  évident 
que  c'est  de  l'éclat  de  cette  femme  que  rayonne  la 
beauté  sur  tout  ce  qui  la  touche  et  l'environne,  et  ne 
voyons-nous  pas  du  même  coup  par  où  l'esprit  vient 
aux  hommes  de  ce  temps  et  le  goût  aussi  ? 

Le  goût  et  l'esprit,  presque  trop  d'esprit.  Car,  même 
à  ce  propos,  notre  moyen  âge  ne  quittera  guère  son 
domaine  privé  et  propre,  le  pays  de  la  discussion  psy- 
chologique, de  l'analyse,  celui  de  l'étude  des  sentiments 
décrits  dans  leurs  oppositions,  leurs  conflits,  leurs  ac- 
cords, la  région  toute  morale  des  rencontres  du  cœur 
et  de  la  volonté.  C'est  là  qu4l  se  placera  de  préférence, 
dissertant  des  problèmes  d'amour,  s'échauffant  et 
même  s'alambiquant  la  cervelle  à  un  feu  qu'alimen- 
tent par  en  dessous  les  instincts  delà  nature,  élaborant 
une  casuistique  passionnelle  à  laquelle  ne  songeaient 
guère  Aude  ni  Roland,  Guillaume  ni  Guibor,  raffinant 
souvent,  dogmatisant  aussi,  se  faisant  une  éducation 
sentimentale  qui  aboutira  à  quelque  chose  comme 
les  cours  d'amour,  à  une  chevalerie  galante,  à  la 
sensualité  de  tète  de  beaucoup  de  ses  plus  illustres 
poètes. 

Quel  d'eux  quatre  a  plus  grande  angoisse, 

dit  déjà  le  vieux  chantre  de  Tristan  el  Isrut^  dans  une 
situation  compliquée, 

(1)  PiîTiT  DE  JuLLEviLLE,  o/).  cit.,  Clédat,  t.  I,  chap,  IV,  p.   293» 


« 


154  l'évolution  de  la  littérature 

Parce  que  éprouvé  ne  l'ai, 

Je  laisse  aux  amants  déjuger  (1). 

Et  cette  ingénue,  dans  ce  siècle  lointain,  ne  s'y 
prend-elle  pas  déjà  assez  bien  pour  démêler  ce  qui  se 
passe  entre  ses  sens,  son  cœur  et  sa  tête  ? 

Comment  savoir,  sans  l'éprouver, 

Ce  que  peut  être  mal  ni  bien  ? 

De  tous  Tes  maux  le  mien  diffère, 

Il  me  plaît  et  pourtant  j'en  souffre. 

Et  s'il  peut  être  un  mal  qui  plaise, 

Mon  ennui  est  ma  volonté, 

Et  ma  douleur  est  ma  santé. 

Ne  sais  donc  de  quoi  je  me  plaigne, 

Car  point  ne  sais  d'où  mon  mal  vient, 

Que  de  ma  seule  volonté. 

C'est  mon  vouloir  qui  mal  devient. 

Mais  tant  ai  d'aise  en  mon  vouloir 

Que  doucement  me  fait  souffrir. 

Et  tant  de  joie  en  mon  ennui 

Que  doucement  malade  suis. 

N'est-ce  point  un  mal  hypocrite 

Qui  doux  me  semble  et  tant  m'angoisse  ? 

Nourrice,  dites-moi  son  nom. 

Et  sa  manière  et  sa  nature  I 

Mais  sachcuc  bien  que  je  n'ai  cure 

De  guérir  en  nulle  manière, 

Cai'  moult  en  ai  l'angoisse  chère  (2). 

Ailleurs,  c'est  le  poète  qui  ratiocine  sur  les  réactions 
des  passions  : 

Courroux  de  femme  est  redoutable 
Et  chacun  s'en  doit  bien  garder  ; 
Car  là  où  plus  aimé  aura 
D'autant  plus  se  venger  voudra. 
Facilement  vient  leur  amour. 
Facilement  aussi  leur  haine  ; 


(1)  Petit  de  Julleville,  op,  cit.,  Clédat,  t.  I,  chap.  rv,  p.  274. 

(2)  Ibid.,  p.  305. 
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Et  plus  dure  rinimitié. 

Quand  vient,  que  ne  fut  Tamitié. 

L'amour  savent  bien  mesurer. 

Mais  non  point  tempérer  la  haine 

Tant  qu'elles  sont  en  leur  courroux  (1). 

Ce  n'est  pas  merveille  que  l'amour,  qui  ne  chôme 
jamais,  que  je  sache,  soit  la  particulière  affaire,  d'une 
poésie  qui  se  tient  ainsi  à  la  lisière  des  pures  con- 
naissances intelligibles,  à  l'orée  du  monde  attirant  et 
séducteur  des  émotions  de  la  sensibilité,  sur  cette 
limite  commune  que  peut  franchir  dans  les  deux  sens 
Télan  ou  le  mouvement  du  cœur,  élan  mystique  ou 
mouvement  charnel.  Aussi  ces  épopées  courtoises, 
d'autres  poèmes  de  ce  temps  sont-ils  tout  pleins  de 
l'aventure  d'amour;  ils  en  connaissent,  ils  en  repro- 
duisent bien  déjà  les  phases,  les  péripéties,  le  langage. 

Voici  de  futurs  amants  qui  se  rencontrent  : 

Amour  lance  en  elle  son  trait, 
Qui  lui  conseille  de  l'aimer, 
Pâlir  la  fit  et  soupirer. 
Mais  ne  voulut  son  penser  dire. 

Craignant  qu'il  n'en  conçût  mépris. 

Longtemps  près  d'elle  demeura. 

Puis  prit  congé  et  s'en  alla  : 

Contre  son  gré  le  lui  donna. 

A  son  logis  s'en  est  allé. 

Il  est  tout  morne  et  tout  pensif, 

A  son  cœur  troublé  par  la  belle. . . 

et  elle  de  son  côté  : 

Hélas  !  comme  mon  cœur  est  dompté... 
•Mon  amour  follement  plaçai... 
Je  pense  qu'il  me  blâmera  1 

(1)  Petit  de  Julleville,    op.  cit.,  Clédat,  t.  I,  chap.  iv,  p.  276. 
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jusqu'à  ce  qu'il  lui  dise  : 

.    Ma  vie  est  toute  entre  vos  mains. 
Elle  vit  bien  son  amour  grand...  (1) 

et  la  mutuelle  passion  peut  s'exalter  jusqu'à  ces  naïves, 
délicates  et  tendres  formules  où  M.  Glédat  voit  si  juste- 
ment comme  un  duo  : 

Jamais  en  Bretagne  ne  fus 

Et  cependant  mon  cœur  sans  moi 

S'y  engagea  ne  sais  comment. 

—  Dame,  quand  y  fut  votre  cœur  ? 
Dites-le-moi,  je  vous  en  prie. 

Si  c'est  chose  que  puissiez  dire. 
Y  fut-il  quand  j'y  fus  aussi  ? 

—  Oui,  mais  ne  l'avez  pas  connu. 
Il  y  fut  tant  que  vous  y  fûtes, 

Et  avec  vous  s'en  éloigna. 

—  Dieu  !  Que  ne  l'ai-je  su  ni  vu  I 
Certes,  Dame,  je  lui  aurais 
Tenu  très  bonne  compagnie. 

—  Vous  m'eussiez  moult  réconfortée. 
Et  bien  le  devriez-vous  faire. 

Car  je  serais  moult  débonnaire 
A  votre  cœur,  s'il  lui  plaisait 
De  venir  oh  il  me  saurait. 

—  Dame  I  certes  à  vous  vint-il, 

—  A  moi  ?  ne  vint  pas  en  exil. 
Car  est  allé  le  mien  à  vous. 

—  Dame,  ils  sont  donc  ci  avec  nous, 
Nos  deux  cœurs,  comme  vous  le  dites. 
Car  le  mien  est  vôtre  à  jamais. 

—  Ami,  et  vous  avez  le  mien. 
L'un  et  l'autre  conviennent  bien  (2) . 

Et  certes  le  moyen  âge,  qui  a  inventé,  rimé,  popula- 
risé tant  de  belles  légendes  d'amour  et,  parmi,   celle 


(1)  Petit  de  Julleville,  op.    cit.,  Clcdat,  pp.  295,  296,  298.  Laî 
de  Marie  de  France,  Éliduc.  La  jeune  fille  s'appelle  Guilliadon. 

(2)  Petit  de  Julleville,  Clédat,  op,   cit.,  p.    398,    Chrétien    de 
Troyes.  Ce  sont  Cligès  et  Phénice  qui  parlent. 
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de  Tristan  et  Iseut  qui  les  passe  toutes,  n'a  pas  ignoré 
les  entraînements  redoutables,  impitoyables  de  la 
passion  ;  mais  précisément  parce  qu'il  a  connu  et  senti 
toujours  la  présence  de  Tàme,  jamais  Tamour  ne  lui  a 
paru  être  Teffet  d'une  fatalité  extérieure  et  écrasante^ 
tel  qu'il  semblait  aux  anciens.  L'homme  et  la  femme  y 
étaient  inclinés  alors  inéluctablement  comme  le  cou  de 
la  victime  est  offert  au  couteau  ;  ils  y  voyaient  souvent 
la  malédiction  d'une  race,  Tarrêt  de  Jupiter,  le  jeu  du 
cruel  Amour,  de  la  cruelle  Vénus  «  à  sa  proie  attachée», 
ou  ils  en  étalent  possédés  comme  des  bétes,  ces  bêtes 
dont  les  dieux  souvent  prenaient  la  forme  pour 
s'assouvir.  Dans  notre  moyen  âge,  la  femme  même, 
bien  qu'elle  soit,  de  nature,  plus  entièrement  soumise  à 
l'amour,  y  apporte  et  y  garde  toujours  quelque  chose 
de  soi  qui  est  de  l'âme.  L'amour  ne  pèse  pas  sur  elle  du 
dehors  comme  la  contrainte  d'un  ciel  ennemi,  il  croit 
du  dedans,  des  replis  du  cœur  que  la  conscience 
observe  et  qu'elle  éclaire.  Si  Tristan  et  Iseut  ont  bu  sur 
la  mer  ce  breuvage  «  qui  fut  leur  mort  »,  on  sent  bien 
que  le  philtre  ici  est  le  symbole  de  ce  que  la  passion  a 
de  parfois  irrésistible  intérieurement,  en  notre  pauvre 
nature  qu'incendie  la  concupiscence  et  qu'affaiblit  le 
péché,  et  que  l'intime  noblesse  de  l'homme  et  de  la 
femme  tout  de  même  y  demeure.  On  a  pu  remarquer 
plus  haut,  dans  les  vers  que  récite  Phénice  et  encore 
qu'il  ne  faille  pas  attribuer  ici  au  mot  «  volonté  »  ou 
«  vouloir  »  un  sens  trop  métaphysique,  mais  plutôt 
psychologique  et  moral,  comme  ce  mot  toutefois  est  à 
maintes  reprises  rappelé,  redit,  comme  il  y  est  insisté, 
en  sorte  que  Phénice  ne  se  sépare  pas  après  tout  de  son 
amour,  qu'elle  ne  le  considère  pas  comme  une  force 
étrangère  en  elle  et  qu'elle  parle  à  sa  nourrice  d'un 
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tout  autre  ton  que  Phèdre  à  la  sienne.  Il  reste  du  libre 
arbitre  dans  l'amour  ;  celle  qui  à  cause  de  Tamour  se 
donnera  peut-être  est  une  personne,  elle  n'est  pas  l'es- 
clave de  son  corps  et  d'un  prétendu  ordre  implacable  des 
choses  qui  en  le  pénétrant  l'envelopperait  elle-même 
dans  un  vertige  où  elle  serait  comme  anéantie  malgré 
soi.  Ici  c'est  le  corps  qui  suit  le  cœur  : 

Ni  de  mon  corps  ni  de  mon  cœur 

Ne  sera  jamais  fait  partage. 

Qui  a  le  cœur  tienne  le  corps. 

Car  tous  les  autres  j'en  exclus  .. 

Vôtre  est  mon  cœur,  vôtre  est  mon  corps  (1)  , 

et  si  le  corps  suit  le  cœur,  le  cœur,  on  le  sent  assez 
dans  ce  langage,  est  sous  l'œil  d'un  esprit  qui,  au 
moment  quUl  s'abandonne,  se  possède  encore,  se  juge 
et  se  régit. 

Aussi,  du  côté  de  l'amant,  l'origine  et  le  principe  de 
l'amour,  c'est  la  vertu  de  la  dame.  La  beauté  de  celle-ci 
n'est  en  quelque  sorte  que  Tirradiation  sensible  de  sa 
vertu.  A  travers  la  belle  enveloppe,  l'amant  doit  aimer 
l'esprit.  Il  doit  estimer  que  sa  dame  surpasse  toutes 
les  autres 

De  corps,  de  beauté»  de  visage 

mais  aussi 

D'esprit,  de  cœur  et  de  bonté  (2) . 

L'amant  doit  être  épris  tout  entier,  non  seulement 
de  sens,  mais  de  jugement,  corps  et  âme,  et  il  doit 
aimer  non  seulement  le  corps,  ce  que  sa  dame  a  dé 

(1)  Petit  de  Julleville,  Clédat,  op.  cit.,  pp.  306  et  308. 

(2)  Ibid.,  p.  292. 
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beauté  physique,  mais  encore  Tàme,  ce  en  quoi  elle  est 
belle  moralement,  idéalement.  Avec  Temportement,  la 
profondeur, la  vive  et  entière  spontanéité  que  comporte 
une  passion  comme  Tamour,  on  conçoit  que  sur  de 
tels  principes  elle  doive  tourner  chez  Tamant  à  la  dévo- 
tion, au  culte,  à  Tadoration  : 

il  se  mit 

Si  humblement  à  deux  genoux 

Comme  s'il  la  dût  adorer... 

Dit  Cligès  qu'il  était  tout  sien  (1). 

Quand  Lancelot  s'approche  du  lit  de  Genièvre: 

Profondément  il  la  salue  : 
La  vénérait  plus  que  relique 

et  «  avant  de  s'éloigner,  il  fait  une  génuflexion  devant 
la  chambre  qu'il  vient  de  quitter,  comme  devant  un 
autel  »  (2). 

Au  commencement  du  moyen  âge,  il  était  de  règle 
que  c^était  la  femme  qui  faisait  les  avances,  la  déclara- 
tion, presque  la  poursuite,  tant  le  chevalier  semblait 
un  être  supérieur  par  son  courage  et  par  sa  force. 
Bientôt  (Dante,  Pétrarque,  d'autres  encore  en  portent 
témoignage)  Tamant  se  tournera  vers  sa  dame  comme 
vers  une  pure  flamme  qu'on  suit  des  yeux,  à  genoux, 
qui  touche  à  peine  la  terre  et  qui  déjà  semble  un  reflet 
du  ciel  où  elle  va  remonter.  Dès  à  présent,  voici  que 
l'amour  est  une  religion  et  capable,  pour  qui  la  sert,  de 
tout  justifier  et  de  tout  absoudre  : 

Ne  peut  qu'accroître  sa  valeur 

Qui  fait  tout  ce  qu'Amour  commande 

Et  tout  est  pardonnable  chose. 

(1)  Petit  de  Julleville,  Clédat,  op,  cit. y  p.  307. 

(2)  Ibid.,  p.  308. 


à 


160  l'évolution   de  la   LITTÉRAtURE 

C'est  une  religion  qui,  outre  ses  joies,  ses  peines,  ses 
désespoirs,  ses  extases,  a  ses  péchés,  ses  scrupules, 
ses  expiations,  ses  remords,  ses  cas  de  conscience  que 
les  feinmes  ne  sont  pas  les  dernières  à  inventer  : 


et  lui  : 


Puisqu'il  est  mort  serais  coupable 
De  ne  tant  faire  que  je  meure... 


Ah  !  Mort  !  j'aurais  dû  me  tuer 

Le  jour  où  ma  dame  la  reine 

Me  montra  mine  courroucée...  (1). 


Cette  religion  lie  si  étroitement,  si  intimement  les 
deux  âmes  que  vraiment  Tune  ne  peut  quitter  cette* 
terre  sans  que  l'autre  la  su^ve  : 

((  Amie  Iseut  !  »  trois  fois  a  dit  : 
La  quatrième,  il  rend  l'esprit. 

Et  Iseut  : 

«  Je  ferai  comme  vraie  amie. 
Pour  vous  je  veux  movu-ir  aussi.  » 
Lui  baise  la  bouche  et  la  face. 
Étroitement  des  bras  le  serre, 
Corps  à  corps,  bouche  conti-e  bouche. 
Elle  rend  ainsi  son  esprit 
Et  reste  morte  auprès  de  lui 
Pour  la  douleur  de  son  ami  (2). 

Quelque  «  peine  et  grand  douleur  qui  ait  pu  être  dans 
Tamour  »  de  ces  amants,  quelque  satisfaction  qu'il  ait 
pu  recevoir  ici-bas  après  des  traverses,  on  sent  que  cet 
amour-là,  cet  amour  devenu  une  religion,  n*a  d*achève- 
ment  que  dans  la  vie  éternelle. 


(1)  Petit  de  Jullevuxe,  Clédat,  op,  cit,,  p.  316.   Chrestien   de 
Troyks. 

(2)  Ibid.,  p.  279-280,   le  Tristan  de  Thomas. 


l'attention    du   moyen    AGE    s' AVANCE 
VERS   LA   NATURE  HUMAINE    ET    LE   SPECTACLE    DU   MONDlfi 

Si  on  veut  trouver  des  analogies  entre  révolution  de 
la  littérature  grecque  et  le  développement  de  la  nôtre, 
et  s'il  est  juste  de  rapprocher  de  VIliade  la  Chanson  de 
Roland^  comme  il  est  vrai  que  nous  avons  plusieurs 
poèmes  de  ce  type,  de  valeur  inégale,  de  même  on  pour- 
rait placer  vis-à-vis  de  ïOdyssée  plusieurs  de  ces  épo- 
pées courtoises,  de  ces  épopées  d'aventure  oîi  une  bonne 
part  de  l'intérêt  est  réservée  aux  événements  inatten- 
dus, aux  péripéties  et  aux  accidents,  aux  épreuves,  aux 
déconfitures,  aux  triomphes  du  héros.  De  part  et  d'autre 
on  est  dans  le  merveilleux,  et  si  on  lit  VOdyssée  traduite 
et  en  prose,  ce  n'est  rien  qui  soit  essentiellement  diffé- 
rent, Tart  et  l'inspiration  mis  à  part,  de  l'histoire  légen- 
daire d'Erec,  de  Cligès,  de  Lancelot,  de  Huon  de  Bor- 
deaux (1),  de  toute  la  matière  qui  bientôt  va  couler 
dans  la  prose  des  romans.  De  part  et  d'autre,  le  héros 
est  traversé  et  aidé  par  des  puissances  ennemies  et 
amies  et  surhuinaines,  et  on  est  étrangement  amusé. 

Mais  outre  que  l'amour  d'Ulysse  pour  Pénélope  est 
d'une  tout  autre  sorte  que  l'amour  de  nos  chevaliers 

(1)  Voir  par  exemple,  dans  le  t.  II  de  la  traduction  do  Shaks- 
peare,  par  F.-V.  Hugo,  p.  2V)1  et  suiv.,  une  jolie  esquisse  de  la 
légende  de  Huon  de  Bordeaux  que  protège  Obéron. 
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pour  leurs  dames,  et  qu'Ulysse,  tout  plein  de  Tamour 
du  retour,  déplore,  en  la  subissant,  Taventure,  pres- 
que autant  que  nos  chevaliers^  par  honneur  et  par  en- 
traînement, le  recherchent,  ce  dont  on  n'a  pas,  dans 
toutes  ces  épopées  courtoises,  un  équivalent,  c'est  la 
profonde  ingéniosité,  les  ressources  d'esprit  du  réfléchi 
Ulysse.  Il  y  a  là  une  figure  qui  nous  manque. 

Cet  équivalent,  il  faut  le  chercher  ailleurs,'  plus  bas, 
et  peut-être  qu'il  ns  nous  échappera  pas  si,  pour  le  dé- 
couvrir, nous  nous  replaçons  dans  notre  centre  de  per- 
spective du  moyen  âge,  dans  l'âme  du  sujet. 

Car  cette  âme,  elle  n'est  pas  tournée  tout  entière  vers 
le  ciel,  il  s'en  faut  bien.  Elle  a  là-haut  sa  source  de  lu- 
mière et  d'idéale  vie  et  elle  en  respire  l'intarissable 
effluve.  Mais  en  bas  elle  touche  d'abord  un  monde  où 
s'agitent  les  passions  et  les  instincts,  et  ce  monde  à  son 
tour  est  porté  sur  un  fond  oii  grouillent  les  vices  de  la 
nature  humaine  corrompue. 

L'âme  chrétienne,  qui  est  obligée  à  se  connaître,  a  le 
devoir  de  se  rendre  un  compte  clair  des  tendances  et 
des  impulsions  en  quelque  sorte  physiques  qui  con- 
tribuent pour  beaucoup  dans  la  nature  morale  de 
l'homme  et  qui,  à  les  prendre  toutes  seules,  font  de  lui 
un  animal  comparable  aux  autres.  Là  il  n'y  a  peut-être 
encore  ni  bien  ni  mal  moral  proprement  dit,  il  semble 
seulement  qu'on  soit  ainsi  fait.  Toutefois  et  à  cause  de 
la  profondeur  de  la  nature  humaine,  il  faut  aller  plus 
avant,  découvrir  la  racine  d'où  s'élève  la  tige  de  notre 
vie  et  on  y  trouve  le  ver  du  péché,  entrer  dans  une 
certaine  couche  inférieure  et  intérieure  et  c'est  un 
cloaque.  L'amour  légitime  de  soi  s'y  change  en  un 
égoïsme  assez  monstrueux  qui  ne  se  laisse  pas  facile- 
ment étouffer,  et  dont  la  vapeur  infecte  souvent  notre 
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nature  physique  et  par  suite  notre  être  moral  qui  lui 
sont  superposés. 

Le  moyen  âge,  averti  par  la  religion,  si  attentif  à 
reconnaître  les  diverses  sources  de  nos  actions  pour 
être  en  état  de  les  qualifier,  si  enclin  à  y  faire  grande 
la  part  du  surnaturel  et  de  l'adorable  grâce,  semble 
avoir  considéré  avec  une  liberté  tranquille,  souvent 
avec  une  bonne  humeur  gaillarde  et  une  complaisance 
assez  grossière,  ce  qui  dans  Thomme  relève  de  la 
nature  toute  seule,  de  Tinstinct  physique  ou  psycholo- 
gique, de  la  pure  animalité. 

Et  même,  car  le  diable  en  ce  temps-là  ne  perdit  pas 
ses  droits  et  il  se  pourrait  qu'on  ne  lui  en  ait  presque 
jamais  reconnu  autant,  la  connaissance  du  vice  et  du 
péché  n'y  fut  pas  toujours  accompagnée  du  sentiment 
du  scrupule  et  des  émotions  de  lasyndérèse  :  Tattention 
se  tourna  avec  de  secrètes  prédilections  vers  le  puits 
de  malice  qui  s'ouvre  dans  Tâme,  qu'elle  porte  au  fond 
d'elle  et  où  l'homme  conserve  si  bien  le  venin  de  Satan 
qu'il  reproduit  bien  des  fois  par  son  allure  le  père  de 
la  ruse  et  du  mensonge. 

Le  héros  qui  incarna  l'astucieuse  malfaisance  par  où 
l'homme  montre  qu'il  est  un  esprit  gâté,  ce  fut  Renart. 

Il  me  semble  que  les  fabliaux  sont  à  peu  près  au 
Roman  de  Renart  ce  que  les  cantilènes  furent  à  l'épopée 
héroïque,  ce  que  le  lai  esta  l'épopée  courtoise,  de  petits 
exemplaires  analogues  à  une  forme  beaucoup  plus 
développée,  plus  complexe. 

Toutefois,  beaucoup  de  ces  fabliaux  se  contentaient 
de  dépeindre  Thomme  du  côté  de  ses  parties  basses  ou 
viles,  encore  naturelles,  sans  lui  ajouter  des  griffes  de 
bêle  ou  de  démon.  C'était  l'homme  qui  jouait  son 
rôle  dans  des  contes  fort  récréatifs  et  innocents,  pleins 


à 


164  l'évolution  de  la  littérature 

de  ce  qu'on  appelle,  je  ne  sais  pourquoi,  la  verve  et 
Tesprit  gaulois.  L'esprit  de  Thomme  s'y  jouait  aux 
dépens  de  la  bêtise,  de  Panimalité  de  rhomme. 

Renart,  c'est  bien  rhomme  animal,  mais  animal  mé- 
chant, vicieux,  dépravé,  inventeur  de  mauvais  tours, 
ouvrier  de  pièges  et  de  traquenards,  réfléchi  et  appli- 
quant uniquement  sa  réflexion  à  l'imagination  et  k  la 
perpétration  du  mal,  très  intelligent  sans  que  dans 
cette  intelligence  tombe  jamais  un  rayon  d'en  haut,  une 
lueur  d'idéal,  justicier  jamais,  intéressé,  hypocrite, 
cauteleux,  lâche,  impudent,  retors,  ironique,  humble, 
fourbe,  insolent,  heureux.  Tout  ce  que  la  nature  hu- 
maine peut  fournir  de  duplicité,  de  mensonge,  d'ava- 
rice, de  paillardise,  d'ambition  louche,  de  cruauté,  de 
félonie,  d'appétit  sans  générosité,  d'assouvissement 
sans  joie,  de  malignité  sans  trêve,  prend  un  même 
corps  dans  la  personne  de  Renart,  agit,  se  meut,  in- 
trigue, rôde,  s'insinue,  se  rase  ou  se  dresse,  mord  et 
jouit,  parle  et  se  tait,  se  dissimule,  médite,  bondit,  fuit 
se  cache  et  attaque  par  lui. 

Et  tel  qu'il  est,  il  intéresse  ;  il  intéresse  par  son  ingé- 
niosité rare,  extraordinaire,  par  ses  victoires  de  ruse 
sur  la  sottise,  sur  la  force  grosse  et  slupide,  par 
son  infatigable  activité,  activité  de  cet  esprit  aigu, 
de  ce  grêle  corps  d'acier,  non  par  ses  fins,  mais  par 
ses  moyens,  non  par  ses  desseins,  mais  par  ses  ressour- 
ces, et  il  s'arroge  peu  à  peu  un  succès  immense  qui 
s'étend  au  monde  entier;  partout  on  le  chante,  on 
ajoute  à  sa  légende,  à  ses  exploits.  Je  ne  dirai  pas 
qu'on  glorifie,  mais  on  adore  en  lui  la  malice.  Il 
n'est  pas  divin,  comme  Ulysse,  mais  il  est  très 
satanique.  Il  échappe  comme  Ulysse  à  mille  dan- 
gers et  enfin  il  ne  triomphe  pas,  il  réussit.  Il  peut  dire 
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comme  Ulysse  :  «  Tous  les  hommes  prennent  intérêt  à 
mes  stratagèmes  ».  Il  est  la  caricature  grimaçante  de  ce 
Grec  «fécond  en  diverses  pensées  »,  tracée  par  des  ar- 
tistes qui  ne  connaissent  plus  les  dieux,  mais  à  qui 
sont  familiers  les  démons»  et  dans  le  museau  de  Renart 
on  reconnaît  encore  le  profil  aplati  du  héros. 

Je  ne  saurais  me  rallier  franchement  à  l'opinion  des 
critiques  qui  veulent  que  le  personnage  de  Renart  ait 
été  inventé  et  chanté  pour  satisfaire  une  nouvelle  clien- 
tèle, la  classe  moyenne,  bourgeoise,  qui,  dès  le  xii«  siè- 
cle, grandissait,  le  peuple  qui  montait,  les  gens  des 
communes  qui  se  remuaient,  s'affranchissaient.  Je  ne 
vois  pas  que  Renart  soit  peuple.  Et  quand  il  le  serait, 
ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  que  le  peuple  y  eût 
pris  plaisir  plus  que  les  nobles,  les  grands,  les  clercs, 
les  gens  puissants  et  instruits,  ce  qu'on  appelle  les 
hautes  classes  de  la  société.  Le  peuple,  de  nos  jours,  se 
passionne-t-il  davantage,  dans  les  romans  qu'on  lui  fait, 
pour  les  gens  de  sa  condition  ou  pour  les  nobles,  les 
marquis,  les  gentilshommes,  les  banquiers,  les  fiers 
capitaines,  les  princes,  les  mousquetaires  ?  Qui 
s'émeut  le  plus  aux  aventures  du  Cid  et  aux 
malheurs  de  Chimène,  des  abonnés  du  mardi  de  la 
Comédie- Française  ou  du  public  des  représentations 
gratuites?  A  en  juger  par  là,  je  serais  tenté  de  croire 
que  le  peuple  du  moyen  âge  avait  plus  de  goût  pour 
Amadis  ou  Geneviève  de  Brabant  que  pour  Renart  ou 
Hermeline.  Qui  se  délecte  aux  farces  du  Palais-Royal? 
et  où  joue-t-on  les  pièces  héroïques  avec  un  succès 
plus  assuré  qu'à  la  foire  ?  Où  l'histoire  de  Coupeau 
a-t-elle  trouvé  plus  de  lecteurs,  parmi  les  masses  qui 
fréquentent  les  assommoirs  ou  les  élites  qui  hantent 
dans  les  cercles  ? 
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Si  on  veut  dire  que  la  poussée  des  multiples  bran- 
ches du  Roman  de  Renart  accuse  un  certain  recul  de 
l'esprit  chevaleresque,  j'ose  à  peine  y  contredire,  tant 
cette  opinion  est  reçue  ;  mais  k  ne  rien  celer,  je  n'y 
souscris  pas.  L'esprit  chevaleresque  est  encore  tout 
vif,  des  siècles  après  que  Renart  a  couru  partout,  et 
les  siècles  qui  voient  Renart  voient  aussi  la  diffusion 
des  Chansons  de  Geste.  Au  xiii*  siècle,  on  les  met  en 
prose  ;  n'est-ce  pas  pour  les  mettre  plus  à  la  portée  de 
ce  public  qu'on  prétend  avoir  été  plus  particulièrement 
délecté  par  les  aventures  de  Renart  ?  Il  se  pourrait 
bien  que  les  gens  du  peuple  se  soient  alors  attendris 
sur  Tristan,  exaltés  pour  Lancelot,  tandis  que  les 
châtelains  et  les  clercs  se  gaussaient  de  la  bêtise  de 
Fière,  de  Noble,  de  Bernard,  comme  ce  sont  les  nobles 
qui  plus  tard  ont  applaudi  les  premiers  le  Mariage  de 
Figaro  et  comme  ce  sont  nos  esthètes  qui  aujourd'hui 
accueillent  dévotement  les  drames  socialistes,  tandis 
que  lesouvriers  socialistes  lisent  les  feuilletons  du  Petit 
Journal, 

Encore  le  Roman  de  Renart  ne  contient-il,  que  je 
sache,  rien  qui  ressemble  à  des  revendications  de 
«  nouvelles  couches  ».  La  société  du  moyen  âge  s'y 
moque  d'elle-même  et  fait  sa  propre  satire,  bien  moins 
celle  des  institutions  que  des  caractères,  et  c'est  ce 
qui  devait  arriver  quand  Thorame,  après  avoir  été 
instruit  des  choses  de  l'âme,  tournerait  son  obser- 
vation vers  sa  nature  morale  et  physique  et  vers  sa 
nature  corrompue. 

C'est  du  même  point  de  vue  que  j'expliquerais  non 
seulement  l'idée,  mais  le  grand  succès  du  Roman  de  la 
Rose^  sous  les  deux  formes  qu'il  a  reçues  successive- 
ment de  Guillaume  de  Lorris  et  de  Jehan  de  Meung. 
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Quelque  différence  de  ton  qu'il  y  ait  de  Tun  à  l'autre 
de  ces  deux  poètes,  le  même  sujet,  le  môme  cadre, 
le  même  procédé  allégorique  est  conservé.  Et  qu'est- 
ce  que  ce  poème,  sinon  la  description  des  aspects  les 
plus  généraux  sous  lesquels  se  présente  la  nature  hu- 
maine, à  l'occasion  de  la  passion  la  plus  puissante  et 
la  plus  commune? 

Après  la  période  épique  de  THellade,  le  premier 
poète  qu'on  rencontre  est  Hésiode,  j'entends  le  poète 
des  Travaux  et  des  Jours  ;  et  comme  l'homme  est  tout 
près  encore  de  la  nature  extérieure  des  choses  d'où  il 
vient  de  se  détacher  et  où  il  continue  d'être  baigné, 
après  des  récits  mythiques  et  moraux  comme  la  légende 
de  Pandore,  l'énumération  des  races  des  hommes 
depuis  la  race  d'or  jusqu'à  celle  des  méchants  contem- 
porains et  les  louanges  de  la  Justice,  ce  dont  le  poêle 
va  nous  parler,  c'est  la  nature  objective  dont  le  sujet 
se  sent  encore  tout  pressé,  qu'il  heurte  à  chaque  pas, 
qu'il  redoute,  et  où  il  ne  se  meut  qu'avec  précaution, 
les  choses  sur  lesquelles  il  porte  une  main  pieuse  et 
déjà  exercée.  Et  il  nous  dira  ce  qu'il  faut  faire  dans  la 
saison  où  brille  Sirius,  et  quand  on  entend  le  cri  des 
grues  descendre  des  nuages,  et  quand  souffle  le  vent 
du  Sud  ou  du  Nord,  et  comment  il  faut  se  laver  les 
mains  et  se  purifier  avant  de  traverser  le  cours  sacré 
des  fleuves,  et  quand  il  faut  semer,  et  quand  atteler 
ses  bœufs,  et  quelle  tâche  on  doit  donner  à  ses  esclaves 
selon  leur  sexe  et  leur  âge. 

Mais  le  poète  chrétien  qui  est  parti  de  l'àme,  que  nous 
dira-t-il  dès  qu'il  se  mettra  en  route  à  travers  la  na- 
ture humaine,  sinon  ce  qu'il  en  verra  de  plus  général, 
de  plus  frappant,  de  plus  intéressant  ?  Tout  épris  de 
l'àme  d'autrui  et  déjà  du  corps,  aux  premiers  pas  qu'il 
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fait  vers  la  possession  de  la  rose,  ce  qu'il  aperçoit, 
c'est  Franchise,  Bel-Accueil,  Doux-Regard,  qu'accom- 
pagnent de  près  Dangier,  Félonie,  Male-Bouche,  à  qui 
se  mêlent  Nature,  Raison,  Faux-Semblant  et  tels  au- 
tres personnages  de  même  sorte.  Selon  les  affinités  de 
leur  origine  respective,  le  Grec  païen  se  mouvait  d'a- 
bord parmi  des  êtres  concrets,  le  Français  chrétien  se 
meut  d'abord  parmi  des  êtres  de  raison.  Et  comme 
Hésiode  disait  les  règles  et  en  quelque  sorte  les  re- 
cettes de  la  conduite,  contrainte  par  la  peur,  dans 
l'ambiance  de  la  nature  mythique,  le  poète  français 
nous  enseigne  comment,  inspiré  par  l'amour,  il  faut  se 
comporter  dans  ce  monde  des  entités  morales,  ce  qu'on 
en  peut  attendre,  craindre,  espérer.  Et  ce  ne  sera  pas 
encore  un  roman,  une  œuvre  psychologique,  car  celles- 
ci,  les  œuvres  proprement  psychologiques,  ne  paraî- 
tront dans  la  littérature  profane  que  le  jour  où  l'âme 
des  poètes  se  repliera  sur  elle-même,  et  elle  en  est 
au  contraire  à  sortir  d'elle-même,  à  s'épandre  d'abord 
sur  les  confins  de  la  nature  morale  qui  lui  sont  limi- 
trophes ;  mais  c'est  justement  une  œuvre  qui  va  de 
l'âme  du  sujet  à  la  nature  et  qui  en  est  aux  passions  et 
aux  mœurs  sans  que  les  choses  concrètes  y  aient 
encore  presque  aucune  place. 

Il  s'écoulera  bien  du  temps  avant  que  les  mêmes  pro- 
cédés d'analyse  attentive  et  déjà  presque  positive  soient 
appliqués  aux  choses  concrètes.  Si  on  n'en  parle  pas 
par  occasion,  par  occurrence,  dans  les  termes  où  le 
comporte  quelque  récit  qui  a  un  autre  objet,  si  c'est 
d'elles  expressément  qu'on  veut  nous  entretenir,  tout 
ce  qu'on  nous  en  dit,  on  le  mêlera  d'éléments  moraux, 
imaginaires,  qui  altéreront  étrangement  la  nature  et 
qui  envelopperont  la  réalité  de  fictions  et  de  prestiges 
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pour  lui  faire  exprimer  le  plus  hardi  symbolisme.  Ainsi 
naisseutles  étonoants  bestiaires  où  rôdeat  les  licornes, 
les  sirènes,  les  gargouilles,  les  dragons,  les  guivres, 
les  alérions,  les  chimères,  où  tel  animal,  un  de  ceux 
justement  qui  n'existent  pas,  figure  la  chasteté,  tel 
autre  qui  existe  bel  et  bien  figure  le  diable  ;  où  les 
mandragores  ont  deux  racines,  Tune  en  forme  d'homme, 
l'autre  de  femme,  que  sais-je  ?  les  bestiaires  divins 
d'inspiration  morale  et  théologique,  les  bestiaires  d'a- 
mour ;  et  les  lapidaires,  divins  aussi,  où  les  pierres 
ont  des  vertus  mystérieuses,  et  ceux  où  les  pierres  qui 
sont  homme  et  femme  brûlent  quand  elles  viennent 
en  contact  ;  et  les  fabuleuses  et  fantastiques  «  images 
du  monde  »  qui  sont  de  force  à  couvrir  de  confusion, 
à  faire  pâlir,  à  décolorer  les  imaginations  qu'accueillit 
Clesias  et  que  nous  rapporte  Photius.  Il  faudra  venir 
jusqu'au  Trésor  de  Brunet  Latin,  le  maître  de  Dante, 
à  la  fin  du  xiii"  siècle,  pour  trouver  quelque  obser- 
vation de  la  nature  et  quelque  commencement  d'es- 
prit critique. 

Et  en  histoire  la  marche  est  parallèle,  sous  cette 
réserve  qu'à  vrai  dire  au  moyen  âge  il  n'y  a  guère  ou 
point  d'histoire.  Le   Roman   de   Rou  est   encore  une 
Chanson   de  Geste,  et   si  on  néglige  quelques  chroni- 
queurs comparables  aux  logographes  grecs,  qui  inté 
ressent  peu  ou  point  la  littérature  et  qui,  là  où  ils  ne 
sont  pas  compilateurs,  écrivent  à  peu  près  des  mémoi 
res,  c'est  tout  de  suite  à  des  mémoires  qu'on  a  atfaire 
Ceux   de  Villehardouin  ont  encore    l'accent    épique 
l'accent  de  l'épopée  :  c'est  une  Iliade  vécue  ;   ceux  de 
Joinville  sont  d*un  ton   moins  haut  et  chantent  une 
gamme  moins  fière  :  Joinville  rappelle  un  peu  Ulysse, 
et  si  Ulysse  voudrait  bien  revenir,  Joinville  revenu  ne 
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voudra  plus  retourner.  Chez  Villehardouin  comme 
chez  Joinville,  le  centre  de  perspective  est  pris  de 
Tàme  d'un  homme.  C'est  Froissart  enfin  qui  nous  rap- 
pellera Hérodote  par  l'infatigable  curiosité  qui  de  la 
Flandre  le  pousse  en  «  France,  Angleterre,  Bretagne, 
Bourgogne,  Escosse,  Espaigne,  Portingai  et  aultres 
parties  »,  comme  elle  avait  jadis  poussé  Hérodote  du 
pays  des  Éthiopiens  au  pays  des  Scythes  et  de  la 
Grande-Grèce  aux  provinces  des  Mèdes.  L'histoire 
ancienne,  fille  de  la  nature,  commençait  par  cet  im- 
mense tableau  du  monde  ;  la  curiosité  du  moyen  âge, 
s'aventurant  hors  des  régions  de  l'âme  et  de  l'idéale 
fiction,  n'arrive  qu'après  plusieurs  stades  sur  ce  plan 
d'observation,  n'aboutit  qu'alors  à  l'étude  et  à  la  des- 
cription du  vaste  monde  réel  ;  elle  accède  enfin  à  la 
zone  où  l'histoire  grecque  du  premier  coup  est  née. 
Encore  ne  produit-elle  là  que  des  «  chroniques  qui 
traitent  des  merveilleuses  emprises,  nobles  adventures 
et  faicls  d'armes  advenus  »  à  cette  époque.  L'esprit  n'a 
pas  acquis  assez  d'expérience  des  choses  de  ce  monde 
pour  rattacher,  à  la  manière  d'Hérodote,  les  faits  pro- 
chains à  des  causes  lointaines  et  discerner  des  prin- 
cipes cachés  sous  les  événements  apparents,  en  un  mot 
pour  constituer  l'histoire.  Froissart  aussi  écrit  des 
mémoires  et  l'unité  de  l'œuvre  résulte  du  mode  de 
vision  de  l'auteur. 


VI 


LE     THEATRE   ET    LES   PRINCIPES    ESTHETIQUES 
DANS   l'antiquité    ET  AU   MOYEN   AGE 

Le  théâtre  aatique  avait  paru  vers  le  moment  oVi, 
rhomme  s'étant  détaché  de  la  nature  objective  des 
choses  et  de  Tordre  fatal  des  événements,  il  y  avait  eu 
un  commencement  d^équilibre  moral  entre  lui,  sujet 
pensant,  agissant  et  voulant,  et  cette  masse  des  faits 
ordonnés  qui,  du  dehors,  lui  pesait  encore  et  Tenve- 
loppait. 

On  peut  même  dire  que  ce  théâtre  fut  un  agent  effi- 
cace de  cette  émancipation  de  l'individu  par  rapport  à 
la  nature  inexorable  et  à  l'inévitable  destin.  L'obstina- 
tion où  s'enferme  Prométhée,  même  enchaîné,  devient 
un  domaine  où  ne  peut  pénétrer  la  tyrannie  de  Jupi- 
ter; des  dieux  [comme  Apollon  et  Athena  font  fléchir, 
dans  les  Euménides,  la  rigidité  des  lois  primitives 
représentées  par  les  anciennes  divinités  et  qui  conti- 
nuaient aveuglément  les  causes  par  les  effets,  sans  te- 
nir compte  de  la  personne  ;  des  femmes,  une  Antigène, 
conquièrent  leur  personnalité,  leur  liberté  morale  par 
la  piété  de  la  conscience. 

Ce  sont  là  des  indices  notables  ;  mais  ils  sont  rares, 
ils  sont  épars.  Le  théâtre  antique  est  occupé  en  grande 
partie  par  un  être  collectif,  le  chœur,  et  toute  foule, 
même  réglée,  est  un  élément,  n'a  qu'une  âme  encore 
élémentaire.  Le  théâtre  antique  est  une  forme  d'art 
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qui  eut  pour  essence  la  représeatation  dramatique  de 
ce  moment  où  Tâme  humaine  oscilla  entre  cet  état  élé- 
mentaire et  un  état  plus  individuel,  plus  personnel  ; 
et  ce  fut  sa  beauté  d'exprimer  cette  critique  suspen- 
sion de  Tâme,  à  ce  tournant  de  sa  destinée,  avec  une 
perfection  qui  ne  laisse  rien  à  souhaiter.  Aussi  celte 
forme  d'art,  harmonique  dans  ses  membres  et  ses  pro- 
portions, contribua  au  progrès  de  la  personnalité,  mais 
ne  put  l'accompagner  fort  loin  :  plutôt  que  de  se  dis- 
loquer pour  la  suivre,  elle  dépérit  quand  la  person- 
nalité avança  et  s'accentua.  Celle-ci  se  traduisit  de 
diverses  façons  plus  librement  que  dans  un  genre  où 
la  place  faite  aux  individus  était  sensiblement  res- 
treinte. Telle  est,  indépendamment  de  plusieurs  au- 
tres, la  raison  de  la  décadence  du  théâtre  et  surtout 
de  la  tragédie  antique.  Le  genre,  tel  qu'il  avait  été  fixé 
dans  de  grands  modèles,  put  bien  tenter  encore  les  éru- 
dits  et  les  artistes,  séduire  un  Sénèque  ;  il  cessa  de 
vivre   et  d'agir  en  public. 

Notre  théâtre  du  moyen  âge  est  né  dans  le  moment 
qui  est  analogue  à  celui  où  s'est  produit  le  théâtre 
ancien,  avec  cette  différence  qu'il  faut  toujours  prendre 
chez  nous  le  point  de  départ  à  Fopposé  de  celui  de 
l'antiquité  ;  c'est-à-dire  que  si  le  théâtre  ancien  paraît 
au  moment  où  l'âme  semble  à  moitié  détachée  de  la 
vaste  nature  ambiante,  le  nôtre  se  montrera  quand 
l'âme  aura  pris  un  contact  un  peu  étendu  avec  la  nature 
des  choses  sensibles.  C'est  alors  qu'elle  sera  capable 
de  les  appeler  au  service  de  l'imagination  dramatique. 

Tout  ceci  va  de  soi  :  il  faut,  pour  que  la  scène  s'élève, 
que  le  public  s'émeuve  de  l'histoire  des  âmes  qui 
viendront  s'y  manifester  par  la  parole  ;  il  faut  qu'il 
prenne   quelque  intérêt  et  quelque  plaisir  â  la  fiction 
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matérielle  par  laquelle  on  lui  représentera  les  choses 
sensibles,  les  cadres  de  Faction,  les  événements  exté- 
rieurs qui  pourront  expressément  y  contribuer. 

Par  ce  côté,  tout  poème  dramatique,  relativement 
aux  autres  poèmes,  e^t  réaliste,  j'entends  qu'il  met  en 
œuvre  une  figuration,  une  machinerie,  un  décor.  Le 
théâtre  est  le  lieu  de  coïncidence  des  fictions  concrètes 
et  des  fictions  pures.  Il  suppose  donc  que  la  technique 
de  ces  deux  éléments,  choses  et  âmes,  est  suffisamment 
avancée.  Dans  l'antiquité,  la  technique,  la  connaissance 
de  la  nature  concrète  a  précédé  la  technique  des  choses 
de  l'âme  ;  au  moyen  âge,  la  connaissance  pure  de 
l'âme  a  précédé  la  connaissance  de  la  nature  concrète. 
Mais  c'est  toujours  d'une  certaine  coïncidence  de  ces 
deux  sortes  de  connaissance,  plus  ou  moins  parfaites 
d'ailleurs,  que  le  théâtre  est  fait,  et  c'est  hislorique- 
menl  quand  elle  se  produit  que  le  spectacle  paraît. 

Notre  théâtre  est  né  du  culte,  comme  le  théâtre 
ancien.  Mais  les  mômes  raisons  en  vertu  desquelles 
répopée,  même  chrétienne,  n'avait  pu  se  développer 
que  dans  une  région  laït|ue,  agirent  pour  rejeter  le 
théâtre  hors  de  l'église.  La  tragédie  antique  demeura 
une  cérémonie  religieuse  en  l'honneur  de  Bacchus, 
l'aulel  du  dieu  ne  quitta  pas  la  scène.  Les  premiers 
essais  de  nos  mystères  ne  furent  que  des  intermèdes 
de  la  liturgie  sans  rien  de  sacré  et,  dès  qu'ils  s'accru- 
rent au  point  de  devenir  de  vraies  pièces  de  théâtre, 
ils  durent  aller  se  déployer  sous  le  porche  et  sur  les 
places  publiques.  L'Église,  chez  nous,  peut  créer,  in- 
spirer, susciter,  utiliser  les  arts  :  son  culte,  étant  d'une 
autre  essence,  ne  s'identifie  avec  aucun,  il  agit  par 
influence,  sans  mélange. 
Une  ressemblance  du  théâtre  antique  et  de  celui  du 
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moyen  âge,  c'est  que,  de  part  et  d'autre,  les  représeu- 
tations  furent  temporaires,  limitées  à  de  certaines 
époques  de  l'année.  De  là  une  grande  effervescence 
dans  la  cité,  un  grand  effort,  une  grande  joie. 

Mais  de  grandes  différences  Suivent  de  la  diversité 
des  origines,  des  principes. 

L'âme,  dans  une  civilisation  chrétienne,  est  un  prin- 
cipe nettement  individuel  en  chacun  de  nous.  Il  n'y 
aura  donc  plus  de  place  pour  le  chœur.  Il  pourra  y 
avoir  sur  la  scène  des  groupes  :  on  ne  comprendrait 
plus  du  tout  un  groupe  qui  parlerait  de  lui-même, 
comme  le  chœur  antique,  à  la  première  personne  du 
singulier.  Ce  chœur,  chœur  ou  demi-chœur,  était  un 
personnage  ;  sur  un  théâtre  de  chrétiens,  un  person- 
nage, c'est  une  personne.  Chez  les  peuples  de  civili- 
sation chrétienne,  quand  le  théâtre  se  sera  développé 
conformément  à  sa  logique  intérieure,  ce  qui  rempla- 
cera le  chœur  et  le  lyrisme  du  chœur,  ce  sera  le  mono- 
logue qui  exprime,  lyriquement  aussi,  Témotion  d'une 
âme,  ses  mouvements,  ses  élans,  ses  chutes,  ses  dou- 
tes, ses  angoisses,  ses  retours,  ses  combats,  ses  espoirs, 
l'intime  de  sa  foi.  Ce  sera  Rodrigue  disant  : 

Percé  jusques  au  fond  du  cœur 
D'une  aUeinte  imprévue  aussi  bien  que  mortelle  ; 

ce  sera  Esther  priant  : 

...  ô  mon  souverain  roi  I 
Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi 

ce  sera  Hamiet  méditant  :  «  être  ou  ne  pas  être,  cela 
est  la  question  »  ;  ce  sera  Charles-Quint  dialoguant 
tout  seul  avec  un  mort  : 

...  Charlemagne,  pardon  I 
...  être  empereur  I  ô  rage  !  ne  pas  l'être  I 
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Et  dès  le  théâtre  du  moyen  âge,  on  trouverait  de 
beaux  germes  de  cette  analyse  des  sentiments  par 
celui  qui  les  éprouve,  dès  la  première  œuvre  qui  nous 
en  soit  venue,  déjà  dans  le  Mystère  d'Adam. 

Dans  le  théâtre  antique,  la  personnalité  s'essayait. 
Aussi,  ce  théâtre  ne  hasarda-t-il  que  peu  de  person- 
nages à  la.  fois.  La  personnalité,  au  moins  intérieure 
et  mystique,  est  toute  faite  au  moyen  âge  :  des  per- 
sonnes, c'est  là  la  matière  du  théâtre  de  cette  époque. 
Aussi  en  appelle-t-il  un  grand  nombre  dans  chacun  de 
ses  mystères. 

Et  qu'aurait-il  à  faire  du  masque  ?  Cette  figure  immua- 
ble, qui  était  encore  un  objet,  une  chose,  convenait  à 
un  personnage  qui,  de  par  la  force  de  la  fatalité  ou 
d'un  déterminisme  intérieur^  était,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'action,  pour  ainsi  parler,  tout  d'une  pièce.  A  un 
acteur  qui  devra  représenter  les  mouvements  variés  de 
la  liberté  morale,  il  faudra  toutes  les  ressources  de 
l'expression. 

On  trouve  des  représentations  théâtrales  dès  le 
xiio  siècle.  Ces  œuvres  se  ressentent  de  leur  origine 
religieuse  :  ce  sont  des  mystères.  Il  faudra  attendre  la 
seconde  partie  du  xiii®  siècle  pour  voir  sur  une  scène 
des  œuvres  moins  graves,  comme  les  jeux  d'Adam  de 
la  Halle. 

D'ailleurs,  comme  l'épopée,  après  avoir  commencé 
par  chanter  des  types  héroïques  de  chrétiens  directe- 
ment assistés  de  Dieu  et  des  saints,  en  vint  assez  vite 
à  traiter  des  hasards  et  des  affections  terrestres  et  prit 
enfin  de  la  condescendance  pour  Renarl,  le  théâtre, 
après  avoir  offert  les  principaux  personnages  de  l'his- 
toire chrétienne  agissant  sous  l'œil  de  Dieu,  fit  plus  de 
place  à  l'imitation  des  conditions  et  des  mœurs  de  l'hu- 
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manité  et  s'ébaudit  enfin  dans  des  farces  où  la  morale 
même,  pas  plus  que  la  religion,  n'avait  rien  à  revendi- 
quer. 

Toutefois,  pas  plus  que  Renart  n'avait  empêché  les 
épopées  plus  nobles  de  maintenir  et  même  d'étendre 
leur  faveur,  les  farces,  moralités  ou  soties  n'empê- 
chaient nullement  les  mystères  et  les  miracles  de  s'épa- 
nouir sur  les  scènes.  Au  contraire,  il  semble  qu'il  y  eût 
une  fureur  générale  de  spectacles  qui  en  fît  goûter 
toutes  les  sortes.  La  période  de  l'efflorescence  la  plus 
touflFue  du  théâtre  va  environ  du  milieu  du  xiv®  siècle 
au  milieu  du  xvi*.  C'est  pendant  ce  temps  que  les  Bazo- 
chiens  et  les  Enfants  Sans-Souci  réjouissent  tout  le 
peuple,  attardé  devant  leurs  tréteaux;  c'est  pendant  ce 
même  temps  que  jouent  les  Confrères  de  la  Passion, 
que  des  mystères  immenses  absorbent  parfois  la  vie  de 
villes  entières  et  appellent  sur  des  échafauds  quatre  ou 
cinq  cents  personnages. 

La  forme  sérieuse  du  théâtre  n'a  donc  pas  cédé  la 
place  aux  formes  moins  graves,  elle  leur  a  fait  une 
place  à  côté  d'elle  et  elle  leur  avait  préparé  la  place, 
elle  les  avait  précédées.  L'avènement  de  la  tragédie 
antique  précéda  de  même  celui  de  la  comédie.  L'homme 
s'émeut  d'abord  au  théâtre  avant  de  songer  à  y  rire.  Le 
rire  n'est  pas  premier  dans  la  nature  humaine  ;  il  naît 
du  jugement,  par  les  contrastes  subits  et  irrationnels, 
et  il  faut  que  l'esprit  ait  passé  par  la  phase  de  l'attention 
et  qu'il  soit  déjà  avisé  pour  qu'un  genre  de  littérature 
se  propose  tout  spécialement  de  faire  rire.  11  est  vrai 
que  le  rire  étant  en  somme  naturel  à  l'homme,  il  n'est 
pas  rigoureusement  exclu  des  formes  primitives  de  la  . 
littérature  ;  par  exemple,  il  a  ses  moments  dans  les 
tragédies  grecques  et  dans  les  mystères  ;  mais  ce  n'est 
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qu'après  quelque  temps  que  l'élément  comique  se  diffé- 
rencie tout  à  fait  et  donne  lieu  de  naître  à  un  genre 
nouveau. 

Et  que  valait-il,  ce  théâtre  du  moyen  ége  ? 

Nous  pensons  déjà  qu'il  n'était  pas  aussi  négligeable 
que  l'a  cru  Boileau.  Nous  ne  le  méprisons  plus.  Peut- 
être  que  parfois  nous  tournons  vers  lui  un  œil  d'envie. 
Dans  la  dégoûtante  platitude  de  la  production  théâ- 
trale qui  au  jour  le  jour  occupe  nos  scènes,  nous 
admirons  par  la  pensée  ces  fêtes  extraordinaires  que 
se  donnait  tout  un  peuple  et  qui,  ne  fût-ce  que  par  là, 
nous  font  un  beau  spectacle.  C'est  à  un  retour  vers  ces 
coutumes  où  Tart  n'est  pas  vicié  par  un  appétit  dé 
lucre,  où  l'argent,  loin  d'être  une  fin,  est  un  moyen, 
où  la  dépense  est  affrontée  et  joyeusement  dédaignée, 
où  rendez-vous  est  assigné  aux  sentiments  et  aux  idées 
communes  de  tout  un  peuple,  c'est  à  une  imitation  de 
ces  coutumes  que  nous  devons  quelques-unes  des  plus 
nobles  et  des  plus  grandes  manifestations  de  l'art 
théâtral  de  notre  temps. 

Autre  chose  est  la  beauté  intrinsèque  des  œuvres 
dramatiques  considérées  en  elles-mêmes.  Et  d'abord 
avouons  que  nous  les  connaissons  mal  ou  point.  Celles 
qui  ont  été  remises  au  jour,  nous  n'en  avons  pas  encore 
pris  assez  l'habitude,  nous  ne  nous  sommes  pas  encore 
fait  pleinement  l'éducation  avec  laquelle  nous  pourrions 
les  apprécier  :  car  la  très  grande  différence  esthétique 
déconcerte  le  jugement,  et  nos  longues  erreurs  en  ce 
qui  regarde  le  moyen  âge  doivent  nous  rendre  modestes 
et  circonspects  dans  ce  cas  particulier  (1). 


(1)  Je  trouve,  par  exemple,  dans  les  lignes  suivantes,  l'indication 
d'un  principe  de  beauté  avec  lequel  nous  ne  sommes  plus  familia- 
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Mais  avouons  encore  que  ces  réserves  faites  et  si 
certaines  parties  de  nos  vieux  mystères  nous  semblent 
digues  de  la  lumière,  à  les  prendre  ensemble,  et 
puissions-nous  être  aveugles,  nous  tromper  !  il  ne  nous 
paraît  pas  qu'ils  se  recommandent  par  une  beauté  qui 
serait  répandue  sur  eux.  Et  n'éclate-t-elle  pas,  la  mer- 
veilleuse et  poignante  splendeur  des  Perses^  de  VOres- 
tiCy  d' Œdipe  roi  ? 

Il  est  bien  possible,  je  veux  croire  même  que  notre 
poésie  dramatique  du  moyen  âge  enferme  et  cache 

risés  :  ((  ...  Les  chrétiens  du  moyen  âge  avaient  l'âme  toute  pleine 
de  Jésus-Christ  :  c'est  lui  qu'ils  cherchaient  partout,  c'est  lui  qu'ils 
voyaient  partout.  Ils  lisaient  son  nom  à  toutes  les  pages  de  1* Ancien 
Testament.  Ce  genre  de  symbolisme  donne  la  clef  de  beaucoup 
d'œuvres  du  moyen  âge  qui,  sans  lui,  demeurent  inintelligibles. 
Nous  ne  parlons  pas  seulement  des  œuvres  d'art,  mais  de  telle  com- 
position littéraire  célèbre.  Les  habitudes  symboliques  du  moj'en 
âge  peuvent  seules,  par  exemple,  expliquer  l'économie  d'une  œuvre 
aussi  décousue,  en  apparence,  que  le  Mistère  du  viel  Testament, 
Pourquoi  les  poètes  inconnus  du  xv^  siècle  qui  composèrent  cet  im- 
mense drame  sacré  n'ont-ils  pas  cru  devoir  donner  la  même  impor- 
tance à  toutes  les  parties  de  l'Ancien  Testament,  pourquoi  ont-ils 
choisi  tel  personnage  plutôt  que  tel  autre  ?  Pourquoi  nous  pai*lent- 
ils  surtout  d'Adam,  de  Noé,  d'Abraham,  de  Joseph,  de  Moïse,  de 
Samson,  de  David,  de  Salomon,  de  Job,  de  Tobie,  de  Susannc,  de 
Judith  et  d'Esther  ?  C'est  évidemment  parce  que  ces  héros  et  ces 
héroïnes  bibliques  étaient  les  figures  les  plus  populaires  de  Jésus  et 
de  Marie.  Les  autem-s,  d'ailleurs,  n'ont  pas  voulu  nous  laisser  igno- 
rer leurs  intentions,  et,  au  commencement  de  l'histoii'e  de  Joseph, 
ils  ont  fait  dire  par  Dieu  le  Père  lui-même  que  tous  les  malheurs  des 
patriarches  n'étaient  que  des  figures  des  souffrances  réservées  à  son 
fils.  Le  mystère  tout  entier  est  donc  ordonné  comme  un  portail  de 
cathédrale.  Les  personnages  du  drame  sont  ceux-là  mêmes  qui  ont 
été  représentés,  pour  des  raisons  analogues,  à  Chartres  ou  à  Amiens. 
Tous  les  arts  concouraient  donc,  au  moj'en  âge,  à  donner  au  peuple 
le  même  enseignement  religieux.  »  Emile  Mâle  :  L'Art  religieux 
du  X///«siècZe  en  France.  Paris,  1898,  p.  210-211.  M.  Clédat,  par 
des  choix  très  judicieux,  dans  son  Théâtre  du  moyen  âge,  a  réussi 
à  nous  donner  une  idée  bien  avantageuse  de  beaucoup  de  scènes 
des  Miracles  de  Notre-Dame. 
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encore  des  sources  d'émotion  qu'on  saura  faire  sourdre 
et  raviver.  J*ai  comme  un  espoir  que  des  âges  prochains 
et  habilement  pieux  sauront  exploiter  —  ce  ne  sera 
que  continuer  une  œuvre  commencée  et  par  places 
déjà  avancée  —  les  merveilleuses  mines  d'amusement, 
d'information  morale,  d'idéalité  qui  s'enfoncent  dans 
les  profondeurs  de  notre  littérature  médiévale.  Que  ne 
ferait-on  point  de  ces  imaginations  si  ingénieusement 
fantastiques  qui  tenaient  lieu  au  moyen  âge  d'histoire 
naturelle  ?  J'ai  peine  à  penser  que  Lancelot,  Lahire, 
Argine,  Hogier  ne  puissent,  pour  toute  récréation,  que 
nous  céder  leurs  noms  à  inscrire  sur  des  jeux  de  piquet. 
Et  je  viens  de  dire  par  où  il  conviendrait  de  considérer 
d'abord  notre  vieux  théâtre  français  et  quels  conseils 
on  pourrait  lui  demander,  ce  qui  nous  amènerait  sans 
doute  à  le  mieux  comprendre. 

Mais  de  ce  que  Wagner  a  tiré,  de  nos  anciens 
romans,  Lohengrin  et  Parsifal^  il  ne  suit  pas  qu'il  y  ait 
eu  au  moyen  âge  des  poèmes  de  Perceval  (1)  et  du 
Chevalier  au  cygne  dont  la  forme  fût  belle.  Si  on  nous 
rendait  l'éclat  public  et  l'émotion  d'un  mystère,  cela  ne 
prouverait  pas  que  ceux  qui  gisent  actuellement  dans 
les  parchemins  aient  beaucoup  de  perfection  d'art 
verbal. 

C'est  un  des  problèmes  qui  inquiètent  le  plus,  quand 
on  étudie  le  moyen  âge,  que  la  grande  inégalité  qu'on 
remarque,  au  point  de  vue  de  la  beauté,  entre  les  arts 
et  la  littérature.  Le  peuple  qui  bâtissait  le  Parthénon 
acclamait  aussi  Sophocle,  Euripide,  Aristophane.    Au 

(1)  Un  bon  et  Oclt^le  rajouiiissenient  du  Pcnrixil  i\v.  Chrcslien  do 
Troyos  (coninuî  M.  C.lcdat  sait  les  faire)  serait  h'wn  à  souhaiter. 
J'en  trouve  une  analyse  bien  attachante  chez  M.  Maurice  Kufie- 
HATH  :  Parsijal  de  liichard  Wagner,  1S90. 


180  l'évolution  de  la  littérature 

moyen  âge,  on  voit  d'une  part  des  monuments  0(1  il 
n'est  plus  guère  question  de  contester  que  le  génie  a 
produit  ses  plus  grandes  merveilles,  et  d'autre  part 
des  œuvres  à  travers  lesquelles  se  sont  constitués  sans 
doute  quelques  types  immortels  de  héros,  mais  qui 
par  elles-mêmes  paraissent  trop  souvent  comme  in- 
formes. 

La  nature  du  pays  de  Grèce  fut  bien  pour  quelque 
chose  dans  le  goût  des  habitants.  C'est  un  pays  où  les 
montagnes  donnent  des  leçons  d'architecture.  L'air 
très  pur  permet  à  la  vue  de  s'étendre,  mais  aussi  il 
rapproche  les  lointains  ;  la  contrée  tout  entière  est 
composée  d'une  série  d'amphithéâtres,  de  cirques,  de 
paysages  nettement  circonscrits,  limités,  où  la  vision 
s'arrête  et  se  pose.  Les  anciens  Grecs  ont  horreur  de 
ce  qui  ne  leur  paraît  plus  comme  bien  distinct.  Mal- 
gré la  curiosité  à  laquelle  des  marins  comme  eux  ne 
sauraient  demeurer  tout  -d  fait  étrangers  et  qui,  de 
Jason  et  d'Ulysse,  fait  des  héros  de  la  race,  ils  aiment 
mieux  s'amuser  et  s'effrayer  de  leur  histoire  que  les 
imiter.  Quelques-unes  des  explorations  géographiques 
de  l'antiquité,  loin  d'être  des  entreprises  arrache'es 
par  le  désir  et  la  volonté  d'un  homme,  comme  celle 
de  Colomb,  sont  imposées  comme  des  punitions  équi- 
valentes à  la  peine  capitale  (1).  Jusque  dans  les  Argo- 
nautiques  d'Apollonius,  il  reste  de  curieuses  traces  de 
l'aversion  épouvantée  des  Grecs  pour  les  profondeurs 
qui  leur  semblaient  imprécises  dans  la  mer,  dans  la 
montagne.  L'esprit  des  anciens  se  détourne  instinc- 
tivement de  ce  qui  est  trop  vaste. 

D'ailleurs  la  nature,  d'où  naquit  en  Grèce  la  littéra- 

(1)  V.  Hérodote,  IV,  xliii. 
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ture  comme  les  autres  arts,  la  nature,  surtout  dans  le 
midi  méditerranéen  de  l'Europe,  nous  présente  toutes 
choses  comme  arrêtées  d*un  trait  qui  les  borne.  Les 
choses  y  finissent  les  unes  aux  autres,  comme  le  jour 
à  la  nuit,  la  nuit  au  jour,  la  vie  à  la  mort,  la  mer  au 
rivage,  le  corps  solide  à  Fair  qui  le  baigne,  les  cou- 
leurs aux  couleurs  voisines.  Les  cieux  ont  beau  se  recu- 
ler dans  une  profondeur  incommensurable,  la  nature 
pour  nos  yeux  en  fait  une  calotte  qu'elle  pose  sur  les 
proches  rebords  de  l'horizon . 

Ajoutons  ceci  :  la  civilisation  hellénique  correspond 
assez  bien  à  la  prépondérance  de  cette  partie  de  Tes- 
prit  qui  est  Tentendement  ;  il  exerça  alors  Thégémo- 
nie.  Sa  fonction  est  de  fournir  à  l'esprit  des  cadres  où, 
malgré  ses  tendances  indéfinies,  il  se  comprenne  lui- 
même  et  saisisse  d'une  vue  fixe  le  mouvement  ininter- 
rompu de  sa  vie.  L'entendement  s'empare  des  choses 
telles  que  les  sens  les  lui  passent,  arrêtées  dans  leurs 
contours,  il  les  précise  encore  en  les  définissant,  il 
applique  ce  procédé  à  toutes  les  données  de  l'esprit 
pour  en  faire  des  concepts.  On  voit  la  pensée  grecque 
travailler  longuement  et  fortement  à  cette  œuvre  par  la 
philosophie,  par  ladialectique  (1).  Autant  que  possible, 
elle  conçoit  l'essence  de  chaque  chose  comme  finie. 
L'ensemble  des  choses,  le  monde,  elle  veut  qu'il  soit 
fini  aussi  et  avec  précision  dans  sa  réalité  physique 
et  dans  sa  raison  dernière.  Il  y  a  quelque  part  pour 
les  anciens  Grecs  un  lieu  qui  ne  serait  pas  bien  loin 
au  regard  de  notre  astronomie  moderne  et  où  le  monde 
se    termine    absolument.  Et  pour    Platon,  la  raison 


(1)  Voir  Georges  Dumesnil  :  Du  rôle  des  concepts,  pp.  xv,  46,   78, 
79,  etc. 
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supra-sensible  du  monde,  c'est  une  idée,  une  forme 
précise,  je  dirai  un  concept  parfaitement  achevé,  dont 
la  perfection  réside  dans  cet  achèvement  même  de  la 
forme,  exactement  terminée,  définie  et  finie.  Qu'ima- 
giner de  plus  fini  que  le  Dieu  d'Aristote,  la  pensée  qui 
se  termine  à  soi-même,  la  pensée  de  la  pensée  ? 
Au  contraire,  ce  qui  est  indéfini,  imprécis,  sans 
limites  propres,  est  considéré  comme  un  principe 
monstrueux  que  seul  le  concept  peut  informer.  Cette 
action  de  Tentendement,  si  franchement  caractérisée 
dans  la  philosophie  des  Grecs,  ne  Test  pas  moins  dans 
leurs  systèmes  scientifiques  et  dans  leurs  arts;  on  ne 
risque  pas  de  Texagérer  quand  il  s*agit  d'expliquer 
pourquoi  les  œuvres  de  leur  littérature,  comme  leurs 
autres  productions  esthétiques,  se  distinguent  par  la 
netteté  du  dessin,  et  pourquoi  ils  ont  su  enfermer  les 
genres  littéraires  dans  des  proportions  mesurées. 

Enfin,  en  délimitant  si  exactement  les  choses  et  les 
idées  les  unes  par  les  autres,  ils  en  faisaient  comme 
autant  de  pièces  d'un  mécanisme  exact  qui  ne  laissait 
que  bien  peu  de  place  ou  point  du  tout  à  l'indétermi- 
nation des  volontés  et  des  événements.  C'était  même  le 
postulat  de  cette  théorie  du  monde,  un  postulat  de  l'en- 
tendement, que  le  mécanisme  du  monde  était  beaucoup 
plus  parfait  que  les  hommes  n'en  pouvaient  juger  par 
leurs  faibles  procédés  d'examen.  Le  déterminisme,  que 
quelques  philosophies  et  le  progrès  de  Tindividualilé 
ébranlèrent  et  pour  ainsi  dire  lézardèrent,  dut  être  le 
vrai  schème  d'une  croyance  que  conseillait  l'entende-^ 
ment.  Le  véritable  Dieu  de  cette  croyance,  qui  présume 
un  ordre  parfaitement  immanquable,  était  le  Destin . 
A  peine  le  destin,  d'après  Fopinion  populaire,  souffrait- 
il  parfois  quelques  secousses  ou  quelques  retardements 
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dus  à  Tinitiative  morale  des  hommes  ou  des  dieux  :  il 
était  Tordre  imposé  aux  dieux  mêmes  et  à  plus  forte 
raisou  aux  hommes.  De  là  l'idée  d'un  ordre  logique 
qui  menait  les  événements  par  des  règles,  qui  devait 
assujettir  les  hommes  à  des  lois,  et  comme  cet  ordre 
était  réfracté  en  toutes  choses  et  résultait  même  de 
l'exacte  structure  dès  éléments  de  toute  la  nature,  il 
devait  enfin  procurer  une  certaine  harmonie,  au 
moins  extérieure,  réalisée  de  gré  ou  de  force,  et  qui 
ne  pouvait  manquer  d'être  perceptible  ou  sensible. 
Cette  idée  d'harmonie  sensible,  qui  pouvait  rencontrer 
ailleurs  bien  des  obstacles  et  se  traduire  avec  plus  ou 
moins  d'aisance,  n'exerçait  nulle  part  son  efficace  plus 
pleinement  que  dans  Tâme  des  artistes  et  ne  leur  per- 
mettait guère  de  perdre  de  vue  l'image  d'une  certaine 
perfection  objective. 

Tout  autres,  tout  opposées  sont  les  idées  qui  animent 
la  civilisation  chrétienne  et  qui,  de  Tintérieur^  en  sus- 
citent les  manifestations.  Le  destin  est  exclu,  je  ne  dis 
pas  la  destination  ou  même  la  prédestination  qui  peut 
être  un  point  de  vue  à  un  certain  moment  inévitable 
pour  se  représenter  la  relation  des  choses  humaines 
avec  Dieu  :  mais  ce  n'est  qu'un  point  de  vue  et  parti- 
culier. Il  est  expressément  affirmé  que  la  raison  der- 
nière de  la  création  est  Dieu  que  rien  n'asservit,  af- 
firmé que  l'homme  contribue  par  l'action  de  sa  liberté 
morale  à  sa  destinée  (1).  Et  encore  qu'aucune  épi- 
thètene  convienne  strictement  à  l'Être  qui  est  pure- 
ment et  simplement  Celui  qui  Est,  par  cela  même  que 
nos  qualificatifs  ne  sauraient  jamais  Tenserrer  dans 
leurs  prises  bornées  et  qu'il  déborde  en  tous  sens  le 

;i)  Voir  Georges  Dumesnil  :  Du  rôle  des  concepts^  pp    75  et  suiv. 
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compas  de  noire  intelligence  étroite  (1),  rien  ne  sied 
mieux  à  Tintelligeace  de  Thomme  que  dire  de  Dieu 
qu'il  est  infini,  et  c'est  une  des  pensées  dont  on  doit 
se  nourrir.  Celui  dont  on  peut  penser  sans  erreur  posi- 
tive qu'il  est  infini,  qu'il  n'est  limité,  arrêté  par  rien, 
on  pense  du  même  coup  qu'il  est  libre,  et  infinité  et 
liberté  sont  deux  idées  qui  ont  une  affinité  mutuelle. 

Voilà  donc  un  principe  de  liberté  qui  réside  à  la 
fois  en  Dieu  et  dans  Thomme  fait  à  l'image  de  Dieu. 
Et  comme  Tàme  chrétienne  puise  directement  en  Dieu 
infini  et  de  Tinfinie  grâce  de  Dieu  son  énergie  et  sa 
vie,  elle  ne  se  laissera  pas  aisément  borner,  entraver, 
fixer;  elle  aura  un  élan  extraordinaire  pour  franchir 
toutes  les  limites  et  toutes  les  barrières.  Elle  aura  plus 
d'inclination  primitive  à  traduire  sa  liberté  par  l'ex- 
tension de  ses  actes  qu'à  concevoir  les  effets  pos- 
sibles de  ses  actes  dans  une  mesure  bien  concertée. 
Bille  sera,  en  vertu  de  son  principe,  presque  assuré- 
ment excessive. 

Prêtant,  à  cause  même  de  sa  vie  tout  idéaliste, 
peu  d'attention  d'abord  à  la  nature  objective  des 
choses,  elle  n'entendra  pas  promptement  les  leçons 
que  donne  le  spectacle  du  monde,  elle  ne  se  laissera 
pas  conseiller  et  instruire  dès  le  début  par  l'exemple 
et  les  modèles  que  semble  nous  offrir  la  nature  en 
mettant  partout  quelque  distinction  et  quelque  con- 
tour, quelque  terminaison  sensible  ou  quelque  cessa- 
tion apparente. 

Il  se  trouva  en  outre  qu'à  partir  du  moyen  âge, 
l'âme  chrétienne  essaya  presque  toujours  en  premier 


(1)  Voir  saint  Denys  l'Aréopagitf  :    Des    noms  divins,   livre   su- 
blindé. 
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lieu  et  en  toute  spontanéité  ses  créations  esthétiques 
dans  un  pays  où  une  lumière  un  peu  moins  nette,  un  air 
moins  lucide  et  comme  un  peu  plus  brouillé  donne  aux 
objets,  aux  choses,  je  dirais  aux  sons  mêmes,  un  con- 
tour moins  précis,  où  les  formes  du  sol,  des  végétaux 
sont  comme  moins  dessinées  et  où  plus  de  part  de  Tobs- 
cur  dans  le  clair  prolonge  davantage  les  sensations 
diverses  les  unes  dans  les  autres,  les  profils  colorés 
dans  les  nuances  des  pénombres,  les  nuances  dans 
leurs  entours,  les  pénombres  sur  les  profils  et  les 
perspectives  dans  un  fonds  indéterminé. 

Il  serait  téméraire,  au  moment  où  on  cherche  les 
raisons  de  Testhétique  du  moyen  âge,  de  ne  tenir  au- 
cun compte  de  ces  circonstances  extérieures,  dont  cer- 
tains systèmes  voudraient  d'ailleurs  exagérer  au  su- 
prême degré  l'influence.  Elles  ne  méritent  qu'une  con- 
sidération accessoire  et  sont  do  peu  d'importance,  en 
comparaison  des  principes  spirituels  qui  agissaient  di- 
rectement dans  rame  des  artistes,  les  rendaient  moins 
aptes  à  se  tenir  d'eux-mêmes  dans  une  juste  mesure 
et  leur  donnaient  une  pente  à  glisser  vers  Tinfîni,  en 
sorte  qu'il  y  eût  dans  leurs  œuvres  moins  d'ordre 
extérieur  facilement  perçu,  moins  de  proportion  et 
d'harmonie  sensible. 

Pour  le  dire  en  passant,  cette  tendance  à  l'indéter- 
mination que  le  moyen  âge  prenait  dans  certains  de 
ses  principes  métaphysiques  et  religieux,  rendait  d'au- 
tant plus  nécessaire  une  fixation  de  dogmes  où  la  foi 
pût  s'arrêter  et  s'établir.  Si,  d'une  part,  la  méta- 
physique religieuse  incitait  à  considérer  Dieu  comme 
infini,  il  convenait  que  la  religion  donnât  quelque 
forme  intelligible  à  cette  idée,  car  nous  ne  saurions 
que  penser  d'une    divinité   infinie  sans  des  dogmes 
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précis.  Et  du  moment  que  la  foi  oblige  à  croire  à  la 
liberté  de  Dieii,  celte  foi  définie  devient  pour  Tâme 
un  principe  de  liberté  en  tout  ce  qui  n'est  pas  stricte- 
ment de  foi,  en  tout  ce  qui  tombe  dans  le  domaine  tem- 
porel, particulièrement  dans  les  arts. 

L'âme  des  artistes  du  moyen  âge  fut  donc,  en  vertu 
de  leur  foi,  essentiellement  libre  :  et  comme  à  la  lettre 
elle  s'alimentait  d'infini,  ce  n'est  pas  de  son  propre 
mouvement,  de  son  élan  qu'il  faut  attendre  d'abord 
qu'il  s'assigne  lui-même  des  limites  et  s'interdise  de  les 
dépasser.  Il  y  a  là  une  source  merveilleuse  d'inspira- 
tion, mais  en  même  temps  une  disposition  peu  favo- 
rable à  l'achèvement  d'oeuvres  conformes  à  une  con- 
ception arrêtée. 

Aussi  peut-on  dire  que  Iqs  arts  au  moyen  âge  ont 
donné  des  résultats  d'autant  plus  parfaits  qu'ils  ren- 
contraient plus  de  contrariété  dans  la  matière  à  ouvrer^ 
plus  de  limitation  inéluctable  dans  l'objet  à  produire. 
La  pierre,  avec  sa  dureté,  son  obéissance  obstinée 
à  la  cohésion  et  à  la  pesanteur,  fut  la  rude  antagoniste 
qui,  en  résistant  utilement  aux  artistes,  les  contraignit 
de  laisser  de  leur  rêve  les  images  les  plus  belles.  En- 
core ce  rêve  marcha-t-il  précipitamment  vers  d'im- 
menses exagérations.  Après  avoir  soulevé  la  voûte 
romane  aux  sublimités  de  l'ogive,  il  jeta  les  commen- 
cements des  cathédrales  sur  des  plans  si  colossaux 
qu'ils  en  étaient  bien  souvent  irréalisables  ;  il  semble 
qu'à  de  certains  moments  on  bâtissait  des  ruines  : 
ruines  dans  la  nature,  constructions  dans  l'âme,  ar- 
chitectures de  désir.  La  pierre,  dont  la  maîtrise  de 
l'âme  ne  souffrit  plus  qu'elle  demeurât,  même  dans 
les  murs,  une  chose  inerte,  mais  dont  elle  fit  la  «  pierre 
vive  »,  la  pierre  s'anima  aussi  à  miracle  dans  ce  peuple 
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sculpté  qui  se  répandît  k  tous  les  étages  en  dedans 
et  au  dehors  de  l'église  et  qui  va  quelquefois  à  quinze 
ou  vingt  mille  figures,  sans  que  la  troupe  en  soit  ja- 
mais complète. 

Le  moyen  âge  fut  admirable  dans  la  décoration, 
d'autant  que  toute  surface  à  décorer,  si  vaste  soit-elle, 
est,  en  somme,  limitée,  mesurée.  Outre  les  statues,  il 
eut  de  grandioses  mosaïques,  de  très  nobles  fresques, 
il  enserra  dans  le  cadre  inextensible  des  fenêtres  d'ini- 
mitables vitraux,  il  se  plia  à  inscrire  entre  les  marges 
d'un  parchemin  de  douces  et  puissantes  miniatures. 
De  même  il  couvrit  les  murs  de  tapisseries  dont  le 
style  confond  toute  notre  science.  Et  il  exerça  aussi 
son  industrie  avec  un  étrange  bonheur  dans  tous  les 
ustensiles  qui  servent  au  culte,  dans  les  châsses,  les 
chasubles,  les  ciboires,  encore  dans  les  lames  et  dans 
les  tombeaux,  dans  l'orfèvrerie,  les  lampes,  les  bijoux, 
la  joaillerie,  les  ornements,  en  un  mol,  dans  tous  les 
objets  qui,  à  cause  d'une  destinaiion  pratique,  durent 
garder  d'exactes  proportions. 

En  musique,  sa  tendance  à  l'immensité  lui  fît  adop- 
ter et  perfectionner  l'orgue.  Mais  là  encore  la  mathé- 
matique et  le  nombre,  qui  sont  la  loi  de  Tharmonie 
des  sons,  lui  imposèrent  des  limites  qu'il  remplit  et 
qu'il  ne  dut  pas  franchir. 

Mais  la  langue  n'offre  pas  à  la  poussée  de  Tesprit 
la  même  résistance  objective. 

El  d'abord,  au  lieu  que  Tesprit  grec,  portant  là  aussi 
son  goût  d'achèvement  et  de  perfection,  arrêta  de 
bonne  heure  un  instrument  d'expression  flexible,  mais 
bien  ordonné  et,  pour  l'essentiel,  suffisamment  im- 
muable, notre  moyen  âge  employa  une  langue,  image 
mouvante  de  sa  libre  invention,  qui  jamais  ne  se  fixa 
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de  façon  définitive  et  ne  cessa  d'évoluer  dans  un  deve- 
nir indéterminé,  imprécis.  De  là  quelque  chose  de  plus 
informe,  à  tout  prendre. 

Puis  le  mot  s'ajoute  au  mot,  la  page  à  la  page,  dans 
une  civilisation  qui  sait  écrire,  tant  que  Tesprit  le 
veut.  Et  si  ce  libre  esprit  tend  à  Tinfinité,  la  parole 
ne  lui  résiste  pas,  elle  le  suit,  se  multiplie  pour  l'ac- 
compagner où  qu'il  aille.  De  là  l'infinité  des  poèmes 
qu'un  auteur  reprend  où  l'autre  les  a  laissés,  qui  bien- 
tôt ne  sont  plus  à.  personne,  qui  se  gonflent,  s'allon- 
gent, dont  on  ne  saura  tantôt  plus  où  ils  commencent 
ni  s'ils  finiront  jamais,  qui  n'offrent  plus  au  lecteur  ni 
contours  saisissables,  ni  dessin,  ni  proportion,  ni  cor- 
respondance des  parties. 

Aussi  voit-on  que  les  meilleurs  types  de  poèmes  au 
moyen  âge  sont  les  plus  anciens  en  date,  ceux  qui 
n'ont  pas  encore  subi  les  effets  du  vertige  de  l'immen- 
sité et  qui  portent  quelque  trace  du  soin  de  leurs  au- 
teurs. L'a  Chanson  de  Roland  est  la  première  de  nos 
chansons  dans  l'ordre  chronologique,  elle  est  aussi  la 
plus  belle .  Le  Mystère  d'Adam  est  le  plus  vieux  de  nos 
mystères  et  il  se  pourrait  qu'il  en  fût  le  meilleur.  Mais 
l'esthétique  ou  la  critique  purement  littéraire  est  ten- 
tée de  résigner  ses  droits  devant  des  œuvres  drama- 
tiques qui,  comme  celles  du  xv»  siècle,  oscillent  entre 
trente  mille  et  quatre-vingt  mille  vers.  Ce  qu'elle  y 
trouve  à  glaner  ne  peut  sans  doute  lui  servir  que  d'une 
petite  consolation  pour  l'imperfection  de  tout  le  reste. 

Par  un  contraste  qui  peut  surprendre  d'abord,  mais 
qui,  après  un  peu  de  réflexion,  ne  fait  que  confirmer 
les  observations  précédentes,  cette  même  période  lit- 
téraire qui  prodiguait  des  œuvres  d'une  longueur  dé- 
mesurée, sans  forme  déterminée,  sans  fin,  s'attache 
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avec  acharnement  à  des  genres  où  la  forme  au  con- 
traire était  prévue  avec  la  dernière  rigueur,  où  le  poète 
s'asservissait  à  des  exigences  tyranniques,  minutieuses, 
absurdes,  particulièrement  en  ce  qui  concerne  les 
rimes,  leur  enchevêtrement,  l'usage  et  le  retour  des 
refrains  (i).  C^était  le  même  esprit  qui,  incapable  de 
trouver  en  lui-môme  la  norme  et  la  mesure,  se  jetant 
d'un  excès  dans  Tautre,  s'imposait  du  dehors,  pour 
prévenir  ses  écarts,  une  discipline  tracassière,  s'embar- 
rassait dans  des  liens  étroits,  s'assujettissait  à  des 
règles  scolastiques. 

Cette  contention  de  l'efifort  ne  fut  pas  toute  perdue 
et  n'alla  pas  sans  résultats.  Nombre  de  morceaux  créés 
d'après  des  types  d'une  étendue  calculée  ont  un  mérite 
analogue  à  celui  d'une  œuvre  d'art  de  dimension  limi- 
tée, vitrail,  mosaïque,  haut  ou  bas-relief,  tapisserie.  Ces 
types,  en  évoluant,  ont  donnédesformesquiontdu char- 
me, comme  le  rondeau  ou  la  ballade,  qui,  après  avoir 
été  délaissées,  ont  repris  quelque  droit  de  cité  parmi 
nous  ;  l'un  d'eux,  après  nous  être  revenu  d'Italie  sous  la 
figure  du  sonnet,  n'a  plus  jamais  cessé  d'être  en  faveur, 
et  après  avoir  constamment  et  de  bien  des  manières 
transformé  sa  destinée  et  maintenu  sa  fortune,  est 
encore,  à  l'heure  qu'il  est,  très  vivace  et  fort  éclatant. 


(1)  ((  Les  poètes,  très  soucieux  en  général  de  la  mécanique  de  leur 
art,  se  sont  plu  à  accumuler  les  difficultés  pour  briller  en  en  triom- 
phant. ))  (Jeanroy  :  Poésie  lyrique  au  moyen  âge^  p.  363.)  On  pour- 
rait dire  de  plusieurs  de  ces  formes  de  poèmes  ce  que  M.  Jeanroy 
dit  de  l'une  d'entre  elles,  le  rondet  :  «  Elle  étouffe  les  sujets  qu'on 
y  fait  entrer.  »  (/tid.,  p.  424.)  Cf.  toute  hWroisiV/;ie  partie  de  cet 
ouvrage  consacré  aux  «  études  de  versification  ».  Pour  comble  de 
difficulté,  le  poète  s'astreignait  souvent  à  écrire  sur  les  rimes  et 
le  rj-^thme  d'un  autre,  quoique  pour  soutenir  un  sentiment  opposé. 
(Ibid.,  p.  48,  not.)  C'est  une  aggravation  des  bouts-rimés. 
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FIN   DU  MOYEN  AGE  OU  RENAISSANCE 

Cette  France  du  moyen  âge,  si  naïve,  si  inventive, 
si  majestueuse  et  si  agissante,  si  exercée,  si  adroite 
avec  des  gaucheries  énormes,  fut  Tinstitutrice  de  l'Eu- 
rope, au  moins  de  ce  qu'il  y  avait  d'Europe  dans  ce 
temps-là.  Elle  ne  lui  communiqua  pas  seulement  son 
style  et  son  architecture.  Son  goût  pour  l'aventure 
merveilleuse  passa  en  Allemagne  où  il  trouva  un  air 
favorable.  Elle  donna  aux  nations  du  midi  son  déca- 
syllabe qui  demeura  leur  vers  héroïque.  Elle  éveilla 
l'Italie  au  renouveau  de  la  sculpture  (1),  et  la  poésie 
italienne  fut  fille  de  la  nôtre  et  de  celle  de  la  Provence. 

Accomplissant  ses  destinées  séparées  avec  force  et 
originalité,  la  littérature  italienne,  i  douée  immédiate- 
ment d'un  sens  de  la  perfection  esthétique  dû  à  son 
propre  génie  et  peut-être  à  un  certain  ressouvenir  de 
la  tradition  classique,  chanta  d'abord  avec  Dante 
l'incomparable  poème  de  l'âme  qui  se  meut  à  travers 
les  cercles  chrétiens.  Son  horizon  est  déjà  plus  borné  à 
la  nature,  sa  dévotion  plus  restreinte  au  culte  de  la 
femme  avec  Pétrarque  ;  et  ce  dernier  sentiment  qui 
confine  au  cuite  du  plaisir  trouve  dans  le  même  temps 
un  interprète  très  réaliste  dans  Boccace  :  la  moralité  de 
ses  contes  vaut-elle  mieux  que  celle  de  nos  fabliaux, 

(1)  V.  Marcel  Reymond  i  La  Sculpture  florentine,  Florence,  1897. 
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si  la  forme  en  est  plus  élégante  ?  Laissons  passer  un 
peu  plus  d'un  siècle  :  Tâme  italienne  sera  redescendue 
du  ciel  sur  la  terre  avec  Machiavel  et,  en  gardant  je  ne 
sais  quoi  encore  de  la  noblesse  de  son  origine,  s'ingé- 
niera à  justifier  cette  parole  que  Satan  est  le  prince  de 
ce  monde.  Ariqste,  avec  une  imagination  admirable  et 
une  éloquence  exquise,  verra  matière  à  rire  dans  les 
anciens  héros  sublimes,  et  Roland  sous  son  pinceau 
magique  prendra  figure  de  fou. 

L'Espagne  nous  dut  également  son  initiation  à  la 
poésie.  Du  romancero  à  Cervantes,  elle  aussi  ferma  le 
cycle  qui  va  de  l'héroïsme  tout  idéaliste  au  désenchan- 
tement, à  l'ironie. 

Et  la  France,  qui  avait  imprimé  le  mouvement  à  ces 
nations,  n'a  pas  manqué  d'en  compléter  toutes  les 
phases  pour  son  propre  compte. 

La  guerre  de  Cent  ans  a  peut-être  empêché  chez 
nous  plus  d'essor  du  génie  littéraire,  bien  que  je  n'en 
sois  pas  sûr  et  que  je  n'en  voie  pas  très  bien  les  rai- 
sons, car  pourquoi  au  contraire  les  catastrophes  de  la 
patrie  et  son  rétablissement  miraculeux  n'auraient-ils 
pas  puissamment  exalté  nos  poètes  ?  Je  veux  encore 
que  cette  guerre  ait  retardé  la  marche  de  notre  litté- 
rature, elle  ne  l'a  pas  changée.  On  en  voit  la  preuve  au 
lendemain  de  ce  tournoi  historique  beaucoup  plus  long 
par  ses  péripéties  et  plus  extraordinaire  par  son  dénoue- 
ment que  ne  fut  jamais  la  guerre  de  Troie  avec  toutes 
ses  fables.  La  mort  de  Jeanne  d'Arc,  autrement  tou- 
chante que  celle  de  Roland,  ne  suscita  pas  de  trou- 
vères :  nous  n'en  avons  d'écho  que  dans  deux  vers 
émus  et  attendris  du  pauvre  Villon.  Les  tableaux  que 
celui-ci  nous  découvre  sont  pris  à  un  niveau  fort  bas 
sur  l'échelle  de  la  dignité  des  êtres  et  des  choses,  et  ce 
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qui  se  mêle  de  poignant  à  cette  poésie,  ce  qui  en  fait  le 
lyrisme,  c'est  Tangoisse  de  Tàme  chrétienne  qui  se  sent 
fort  tombée  et  engluée  dans  un  monde  de  crapule  et  de 
vileté.  On  ne  l'avait  pas  toujours  contemplé,  ce  monde 
des  vices  naturels,  d'un  cœur  si  serré  et  si  contrit  :  du 
temps  que  l'idéal  était  plus  haut  et  se  croyait  plus 
ferme,  on  en  avait  parlé  d'une  meilleure  humeur.  La 
souffrance  du  mauvais  garçon  est  un  signe,  il  élève  un 
cri  que  recueillera  l'oreille  du  lointain  avenir.  Le  vilain 
train  du  monde  trouve  des  acteurs,  des  spectateurs  et 
des  historiens  moins  dégoûtés.  Philippe  de  Commines 
est  de  cette  époque  et,  en  dépit  de  tant  de  différences, 
il  est  impossible  de  ne  pas  apercevoir  des  analogies 
entre  le  serviteur  du  roi  Louis  XI  et  son  contemporain 
le  secrétaire  de  la  République  de  Florence. 

Quand  on  vient  à  décrire  les  passions,  les  senti- 
ments, les  pensées  des  hommes,  je  ne  dirai  pas  avec 
cette  vérité,  car  la  vérité  largement  entendue  est  ou 
peut  être  4e  toutes  les  époques  littéraires  et  éclate 
dans  une  geste  héroïque  comme  elle  se  répand  dans  les 
mémoires  d^un  politique,  mais  avec  cette  netteté,  cette 
perspicacité  avertie  et  délibérément  précise,  quand  on 
a  cette  science  des  rouages,  des  ressorts  et  des  leviers 
psychologiques,  quand  on  suit  d'un  fil  si  aigu  les  replis 
du  cerveau,  il  ne  se  peut  qu^on  n^atteigne  et  qu'on  ne 
blesse  pas  les  organes  mystérieux  du  merveilleux  :  et 
du  même  coup  il  semble  que  le  moyen  âge  soit  mort. 
Tant  il  est  vrai  que  Tâme  du  moyen  âge  s'est  éveillée 
dans  la  région  dés  merveilles,  tant  il  a  vécu  de  mer- 
veilles et  tant  Tidée  que  nous  nous  faisons  de  lui  est 
intimement  liée  en  nous  à  celle  du  merveilleux  ! 

C'est  ainsi  qu'on  peut  bien  se  demander  de  bonne 
foi  si  son  théâtre  a  été  tué,  comme  il  parait,  en  pleine 
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vie,  par  arrêt  da  Parlement  de  Paris  ou  si  ce  n'est  pas 
parce  qu*il  allait  expirer  qu'il  est  tombé  sur  le  champ 
et  n'a  essayé  de  se  relever  sur  aucun  point  du  terri- 
toire français.  Le  merveilleux  s'en  allait  :  le  théâtre 
des  miracles  et  des  mystères  pouvait-il  subsister  ?  Le 
coup,  toutefois,  fut  subit  :  c'est  comme  une  cognée  qui 
aurait  fait  son  œuvre.  S'il  est  permis  de  hasarder  quel- 
que idée  sur  ce  que  ce  théâtre  si  populaire,  si  libre  de 
règles,  contenait  en  puissance  de  beauté  et  de  charme, 
n'ira-t-on  pas  chercher  de  cette  souche  détruite  quelque 
rejeton  poussé  dans  un  autre  sol  où  des  circonstances 
moins  critiques  lui  ménageraient  une  croissance  heu- 
reuse ?  Quelqu'un  a  dit  :  «  Une  grande  variété  de  tons 
règne  dans  les  mystères  ;  le  comique  et  même  le  bouf- 
fon s'y  mêlaient  au  sérieux,  et  le  gracieux  au  pathé- 
tique (i).  »  Ceci  ne  s'appliquerait-il  pas  aussi  bien  au 
théâtre  de  Shakespeare  ?  Et  la  part  faite,  la  première, 
au  génie  de  cet  homme,  ne  trouve-t-on  pas  chez  lui  ce 
goût  du  merveilleux  ou  de  l'étrange,  cette  complaisance 
pour  les  légendes  et  les  contes  de  fées,  cette  poétique 
imagination,  cette  façon  tout  aventureuse,  d'en  user 
avec  la  géographie,  l'histoire,  les  mœurs  et  le  costume 
qui  fut  la  tradition  constante  de  la  littérature  du  moyen 
âge  et  que  Shakespeare  semble  avoir  toute  recueillie  et 
directement  continuée  ? 

C'est  à  cause  de  son  rire  irrévérencieux  devant  tout 
ce  qui  fut  cher  et  sacré  au  moyen  âge,  devant  toutes  les 
formes  et  les  expressions  du  merveilleux,  que  Rabelais 
semble  un  homme  d'un  âge  nouveau.  Cet  âge,   à   pre- 

(li  V.  pF/riT  UK  Jui.i.uviLLE  :  Morceaux  choisis  :  Moijeii  âge  et 
A'V/«  .siV(7f,  p.  90.  Si  M.  Polit  de  Jullt'villc  a  t-tabli  ce  groupement 
clans  un  seul  volume,  il  y  a  là  sans  doute  quelque  chose  de  plus 
qu'une  petite  convenance  d'imprimerie. 
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mière  vue,  est  si  différent  des  siècles  précédents,  que 
le  sentiment  public  Ta  noté  d'un  nom  particulier,  la  Re- 
naissance. Il  semble  que  ce  ne  soit  plus  le  moyen  âge, 
dès  que  FArioste,  en  bel  esprit  incrédule  et  sceptique, 
s'amuse  du  merveilleux,  et  dès  que  Rabelais  le  conspue 
énormément  d'une  longue  huée  à  laquelle  répondra 
bientôt  Tironie  triste   de  Cervantes. 

Et  cependant  la  Renaissance  n'est  que  la  suite  et  la 
fin  du  mouvement  dont  Tesprit  des  peuples  de  TOcci- 
dent  de  l'Europe  s'est  imprimé  la  direction  depuis  qu'il 
a  été  recréé  dans  le  christianisme.  Il  a  marché  sans 
cesse,  à  travers  la  connaissance  de  Thomme,  vers  la 
connaissance  de  la  nature.  lia  commencé  par  imaginer 
ce  dont  il  n'avaitpas  encore  acquis  de  notion  exacte.  Mais 
peu  à  peu  il  s'est  observé  lui-même  et  il  a  fait  des  ex- 
périences. Il  a  pris  conscience  de  lui-même  et  con- 
science des  choses;  et  comme  celte  double  notion  con- 
sciente est  un  commencement  de  science,  ilestvenu  un 
moment  où  les  hommes  se  sont  trouvés  tout  surpris  et 
tout  enivrés  de  cette  idée  de  la  connaissance  de  la 
nature,  idée  qui  les  charmait  à  Timproviste,  bien  qu'ils 
l'eussent  façonnée  eux-mêmes.  Animés  de  cette  idée 
nouvelle  qui  n'était  que  le  résultat  du  long  travail 
antérieur,  ils  se  sont  tournés  irrespectueusement 
vers  leurs  chimères  de  la  veille  et  ils  ont  ricané 
de  leurs  anciennes  fantaisies.  Mais  cela  n'a  pas  changé 
tout  de  suite  leur  esthétique. 

Rabelais  met  la  nature,  Physis,  au  centre  et  peut- 
être  à  la  fin  de  son  œuvre,  et  il  attribue  à  Antiphysis, 
sa  bêle  noire,  à  peu  près  toutes  les  institutions  et  tou- 
tes les  croyances  où  s'étaient  attachés  l'enthousiasme  et 
la  foi  du  moyen  âge.  D'ailleurs,  c'est-à-dire  pour  tout 
le  reste,  il  est  tout  médiéval.  Quand  il  se  mêle  de  faire 
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des  vers,  qu'il  fait  très  mauvais,  il  s'empêtre  dans  les 
complications  les  plus  enchevêtrées,  les  recherches  de 
son  ou  de  résonance  les  plus  puériles.  Il  n'a  qu'une  vue 
courte  et  pénible  des  choses  concrètes  et,  dépourvu  de 
Tinspiration  idéaliste  qui  élargissait  la  manière  des 
artistes  des  siècles  passés,  il  accumule  sans  fatigue, 
mais  assez  gauchement,  les  petits  traits  et  les  détails. 
Son  œuvre  est,  comme  beaucoup  de  celles  du  moyen 
âge,  toute  pleine  d'allégories,  Manduce,  Gaster,  Enté- 
léchie,  Quinte-Essence, la  dive  Bouteille,  Quaresme- 
prenant,  Thélème,  l'Ile  sonnante,  bien  d'autres  que  j'ou- 
blie ou  que  je  passe.  Ennemi  redoutable  du  merveilleux, 
pour  le  décrier,  il  y  substitue  le  monstrueux  qui  en  est 
la  forme  caricaturale.  Et  riche  d'une  intarissable  ima- 
gination, d'une  fécondilé  verbale  inépuisable,  d'une 
verve  saisissante  et  puissante,  son  œuvre,  à  lui  aussi, 
s'en  va  indéfmie,  énorme,  accrue  en  marchant,  sans 
proprotions  concertées,  sans  terme  certain. 

La  connaissance  exacte  et  critique  où,  de  proche  en 
proche,  on  arrive  avec  le  xvi^  siècle,  peut  prendre 
deux  figures  en  apparence  assez  distinctes  :  Tune,  qui 
est  la  connaissance  delà  nature  des  choses,  reçoit  le 
nom  général  de  science;  l'autre,  qui  est,  au  fond,  un 
chapitre  de  la  science,  s'attache  et  s'applique  aux  mo- 
numents de  l'esprit  humain  et  est  mise  sous  le  nom  d'é- 
rudition. 

De  ces  deux  formes  de  la  connaissance  consciente, 
l'érudition,  tant  bien  que  mal,  est  la  première  prête,  car 
il  est  plus  court  d'arracher  des  manuscrits  aux  biblio- 
thèques que  des  secrets  à  la  nature.  Il  y  a,  dès  la  Re- 
naissance, de  magnifiques  efforts  pour  étendre  et  alfer- 
mir  la  connaissance  des  choses  concrètes,  et  ils  ne  sont 
pas  tous  étrangers,  tant  s'en  faut,  à  l'inspiration  du 
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moyea  âge:  le  commencement  de  ladécouverte  du  globe 
par  Christophe  Colomb  est  fait  d'une  croisade  autant 
que  d'une  aventure.  Toutefois,  ce  n'est  qu'au  xvii*'  siècle 
que  la  science  marche  d'un  pas  assuré,  indépendante, 
vers  le  but  qu'elle  s'assigne.  L'érudition,  surtout  livres- 
que, prend  Tes  devants  de  beaucoup.  Elle  avait  dès 
longtemps  ses  sources  chez  les  clercs.  Si  elle  se  propage 
alors  si  largement,  c'est  au  moyen  âge  qu'elle  le  doit  : 
à  défaut  d'une  méthode  générale  et  abstraite,  il  avait 
poussé  à  une  étonnante  perfection  les  arts  pratiques  et, 
en  inventant  enfin  Timprimerie,  il  lègue  à  la  Renais- 
sance un  instrument  de  diffusion  indéfinie  des  écrits. 

1/imprimerie  profita  d'abord  aux  écrits  des  anciens. 
Ils  eurent  alors  le  charme  delà  nouveauté. Bon  nombre 
d'entre  eux  présentaient  une  beauté  à  la  fois  aisée  et 
coordonnée  dont  on  ne  trouvait  guère  d'exemplaires 
dans  le  moyen  âge  et  que,  pourtant,  grâce  au  progrès 
de  la  technique  des  arts  et  du  sentiment  de  la  forme, on 
était  disposé  à  comprendre.  Surtout  on  retrouvait,  on 
exhumait  une  civilisation  naturaliste  au  moment  où, 
pas  à  pas,  d'un  mouvement  spontané, on  était  venu  en 
contact  avec  toute  la  nature  ;  et  comme  les  œuvres  de 
l'antiquité  respiraient  nécessairement  un  autre  esprit 
que  celles  de  la  culture  chrétienne,  il  sembla  qu  elles 
ouvraient  le  champ  à  la  liberté.  En  les  faisant  renaître, 
on  croyait  renaître  soi-même.  Tous  les  pensers  nou- 
veaux allaient  rechercher  leurs  titres  dans  l'antiquilé 
ou  prétendaient  fonder  sur  elle  l'autorité  de  leur  forme. 
Bientôt  c'est  un  entraînement,  une  rage,  une  religion, 
une  folie  :  on  ne  tente  plus  rien  qu'on  ne  le  consacre 
par  l'érudition. 

Rabelais  est  tout  gonflé  d'une  érudition  robuste  et 
gourmande.  Marol  est   un  érudit,  bien  qu'il  garde  en 
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partie  les  anciennes  formules  françaises,  le  rondeau, la 
ballade.  Et  le  mouvement  s'épanouit  à  plein  dans  toute 
la  fin  du  xvie  siècle. 

L'honneur  de  tous  les  vaillants  hommes  de  ce  temps 
est  de  n'avoir  pas  perdu  de  vue  la  langue  nationale  et 
d'avoir  toujours  tendu  à  la  hausser  au-dessus  de  toutes 
les  autres,  sans  en  faire  le  sacrifice  même  aux  langues 
de  l'antiquité  dont  ils  étaient  éblouis. Rabelais  fait  saisir 
rudement  à  la  gorge  par  un  Pantagruel  assez  brutal 
Técolier  qui  déambulait  par  les  compites  de  Lutèce  et 
parce  qu'il  «contrefaisait»,  lisez:  déformait  le  lan- 
gage français,  le  contraint  d'écorcher  le  renard  jusqu'à 
ce  qu'il  parle  «  naturellement (1)  ».  Comme  Montaigne, 
comme  Molière  plus  tard,  il  étoffe  le  parler  français  des 
dépouilles  cossues  de  maint  patois  de  nos  provinces. 
Joachim  du  Bellay  entreprend  à  la  fois  la  défense  et 
l'illustration  de  la  langue  française.  Henri  Estienne 
plaide  de  la  précellence  du  langage  français  ;  en  trai- 
tant de  la  conformité  de  ce  langage  avec  le  grec,  il  en- 
tend le  mettre  au  plus  haut  point  de  révérence,  et  Pas- 
quier  «  en  qualité  de  vray  François,  natif  du  cœur  delà 
France  »,  a  le  bon  sens  de  ne  pas  vouloir  laisser  perdre 
le  suc  du  vieux  vocabulaire  indigène  qui  circule  dans 
nos  Romans.  Ronsard,  par-dessus  tous  les  autres,  dans 
sa  vaste  compréhension  de  la  beauté  où  les  anciens  ont 
la  première  place  mais  n'excluent  personne,  ne  fait  de 
rêve  de  gloire  qu'en  y  associant  l'idiome  de  son  pays 
et  veut  qu'on  enrichisse  son  vocabulaire  par  les  termes 
de  métier,  qu'on  étende  ses  ressources  verbales  et  qu'on 
fortifie  son  élocution  par  les  expressions  et  les  vives 
images  des  artisans.  Sans  doute,  il  y  a  chez  lui  bien  du 

(1)  Voir  Pantagruel t  II,  vi. 
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boaillonoement  et,  dans  la  cuve  où  il  fait  affluer  pêle- 
mêle  tant  de  vendange,  le  départ  n'est  pas  fait  de  ce 
qui  sera  réservé  et  de  ce  qui  sera  rejeté.  Pourtant  Mal- 
herbe, qui  prétendra  ne  rien  garder  de  lui,  ne  fera  que 
purifier  et  clarifier  ce  moût  généreux  et  il  le  purifiera 
par  quelques-uns  des  principes  mêmes  que  Ronsard  a 
accueillis  :  en  déclarant  qu*il  va,  pour  en  donner  à  son 
tour,prendre  des  leçons  de  français  chez  les  crocheteurs, 
il  ne  fera  qu'énoncer  d'une  humeur  bourrue  et  dans 
une  boutade  d'artiste  les  règles  d'éloquence  française 
par  lesquelles  son  devancier,  le  noble  poète  lauré,  dé- 
tournait Térudition  dans  le  courant  de  notre  langue  et 
de  notre  civilisation. 

Et  nous  voici  tantôt  au  terme  de  cette  assez  longue 
étape  que  nous  commençâmes  quand  Berthe  filait  et  que 
la  langue  française  balbutiait.  Bien  pourvus  de  notre 
âme  pour  guide,  nous  avons  exploré  progressivement 
la  nature  morale  et  la  nature  des  choses.  Nous  avons 
traversé  quelques  bourbiers  ]  d'où  nous  nous  éva- 
dâmes, et  c'est  une  nature  magnifique  et  gracieuse 
que  nous  contemplons  en  compagnie  de  Ronsard, 
du  Bellay,  Baïf,  Belleau,  Vauquelin  de  la  Fresnaye, 
Desportes  et  autres  gentils  esprits  de  ce  temps.  La 
nature  est  fée  et  Mélusine  ;  elle  a  un  beau  corps 
de  femme  qui,  depuis  le  péché  d'Eve  notre  mère, 
s'achève  en  queue  de  serpent.  La  question  est  si,  dans 
la  douceur  de  son  embrassement,elle  sucera  Pâme  chré- 
tienne, si  elle  la  dissoudra  dans  son  venin  et  dans  ses 
membres. 

Gela  ne  sera  pas.  L^esprit  de  Thomme  a  pris  une  vie 
si  active,  si  distincte,  si  indépendante,  qu'il  ne  consen- 
tira plus  jamais  à  se  laisser  résorber  tout  de  bon  par 
les  forces   élémentaires  au-dessus  desquelles  il  a  été 
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élevé.  Od  croit  qu'il  va  se  ranger  sous  les  lois  de  la 
nature,  un  sujet  de  cette  reine  toute-puissante  ou 
plutôt  un  objet  de  ce  grand  État  mystérieux.  On  verra 
que  c'est  tout  le  contraire. 

Déjà  Fesprit  s'inquiète  et  recommence  sur  lui-même 
Tenquéte  qui  n'est  jamais  finie.  «  Que  sais-je  ?  »  dit-il  : 
il  ne  tardera  pas  à  se  répondre  :  «  Que  je  pense.  »  Avec 
Montaigne,  il  institue  son  doute  et  la  merveilleuse 
sagacité  qu'il  déploie  pour  se  ravaler,  lui,  l'homme,  au 
rang  des  autres  animaux,  montre  assez  qu'il  fait  une 
gageure,  qu'il  cherche  là  un  moyen  d'exercer  sa  virtuo- 
sité bien  plus  que  de  se  nier  ;  l'intérêt  qu'il  prend  à  sa 
vie  intérieure  et  à  la  figure  qu'il  fait  dans  l'histoire 
(Plutarque  et  Amyot  le  servent  bien  aussi  en  cette 
occasion)  atteste  qu'il  ne  se  considère  pas  comme  un 
accident  indifférent  parmi  tant  d'autres.  On  sent  qu'il 
ne  joue  avec  ses  preuves  que  pour  fortifier  sa  vigueur 
et  qu'il  n'en  jonche  le  sol  que  pour  se  préparer  à  en 
user  mieux.  Aussi  le  scepticisme  de  Montaigne  n^est-il 
pas  trop  triste  et  il  est  souvent  gaillard.  Je  ne  laisse 
pas  d'y  apercevoir  des  germes  de  pessimisme  et  de 
tristesse  qui  ne  seront  pas  perdus;  je  vois  même  qu'il 
a  suivi  de  près  de  très  douloureux  déchirements  de  la 
conscience  des  hommes  et  de  Torganisme  social,  et 
qu  il  est  présenté  un  peu  comme  un  calmant  et  un 
baume  dans  un  reste  de  fièvre  traumatique.  Encore 
est-ce  un  cordial  plutôt  qu'un  stupéfiant  ;  il  réveille 
l'esprit  plus  qu'il  ne  l'abat,  l'époinçonne  plus  qu'il  ne 
Tamortit. 

Mais  ce  n'est  pas  de  là  que  Tâme  peut  reprendre  vie, 
ce  n'est  pas  dans  le  seul  doute  qu'elle  peut  rajeunir  son 
affirmation  de  soi-même.  Elle  pose  maintenant  la  prise 
des  ses  sens  sur  toute  la  matière  que  lui  offre  la  nature 
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des  choses,  et  de  la  connaissaace  qu'elle  en  a,  de 
Tanalyse  qu'elle  eu  fait,  elle  tire  ce  jugement  qu'elle- 
même  n'est  pas  une  chose.  Au  bout  de  Texpérience 
qu'elle  acquiert  du  monde  sensible  où  elle  est  engagée, 
elle  se  retrouve  elle-même  avec  ses  caractères  distincts, 
ses  facultés  déconcertantes,  ses  besoins  surnaturels, 
son  histoire  divine. 

C'est  là  plus  qu'ailleurs  que  se  fait  la  renaissance. 
Ce  n'est  pas  en  touchant  le  sol  comme  Antée,  c'est  au 
contraire  en  le  quittant  de  nouveau  que  Tesprit  va 
recouvrer  assez  d'énergie  pour  inaugurer  son  labeur 
des  temps  modernes  et  ouvrir  un  nouveau  cycle  à 
l'histoire.  Le  protestantisme  violemment  l'avertit  de 
l'opportunité  de  remonter  vers  les  sources  d'en  haut. 
Marot,  inégal  à  la  tâche  et  d'une  langue  ici  insuffisante, 
écrit  des  psaumes  et  fait  ses  efforts  pour  raviver  le 
lyrisme  par  l'inspiration  chrétienne.  D'Aubigné,  pour 
refaire  Tâme,  la  passe  à  feu  et  à  sang,  et  de  quelle 
vigueur  1  de  quelle  rage  effroyable  et  sublime  !  Ronsard, 
assagi  et  élevé,  comme  s'il  s'était  initié  à  travers  son 
orgie  antique  et  sa  licence  épicurienne  à  des  mystères 
plus  hauts,  perçant  d'un  front  serein  et  éclairé  la  légère 
fumée  du  breuvage  d'ivresse  qui  se  disperse  au  rayon- 
nement de  sa  raison,  retrouve  derrière  Apollon  le 
Christ,  au  delà  de  la  nature  l'Église,  au-dessus  de  la 
littérature  la  France,  et  répand  ses  pensées  dans  une 
éloquence  d'une  telle  beauté  qu'elle  contente  le  désir 
de  la  perfection.  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  d'intervalle 
de  ces  «  Discours  »  à  la  poésie  de  Corneille. 

La  langue  s'est  recréée  comme  l'âme.  Jusqu'ici  elle 
a  évolué  rapidement,  acquérant  la  souplesse,  l'étendue, 
la  finesse,  les  articulations  nécessaires  pour  compren- 
dre et  analyser  toutes  choses,  augmentant  sa  puissance 
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d'abstraire  à  proportion  que  rhomme  perfectionnait  sa 
connaissance  des  phénomènes  moraux  et  concrets. 
Maintenant  le  contact  en  somme  est  établi  de  Tesprit 
et  de  toutes  choses  et  la  langue  n'aura  plus  autant  à  se 
mouvoir,  à  se  développer,  à  changer.  On  conçoit  que 
Boileau,  appartenant  à  Tépoque  qui  jouit  la  première 
de  ce  résultat,  méconnaisse  ce  qu'à  d'autres  égards  la 
théorie  littéraire  qu'il  représente  doit  à  Page  antérieur, 
expressément  à  la  Pléiade,  et  que  dans  la  vue  peu 
exacte  qu'il  jette  sur  le  passé,  chaque  âge  ayant  modi- 
fié la  langue,  il  en  juge,  sans  excepter  la  Renaissance, 
Tensemble  à  peu  près  barbare. 

Le  Tasse,  par  le  sujet  de  son  poème  et  l'inquiétude 
de  son  cœur,  appartient  à  ce  renouvellement  chrétien. 
Milton  en  accusera  la  propagation  en  Angleterre  avec 
ce  retard  qui  fut,  jusqu'au  xyiii**  siècle,  la  loi  de  la  litté- 
rature de  cette  nation.  Et  la  France  va  reprendre 
l'initiative  du  mouvement,  comme  elle  avait  fait  dès  le 
début  de  l'activité  esthétique  de  la  période  médiévale. 


TROISIÈME     PÉRIODE 


EVOLUTION 


DE 


LA  LITTÉRATURE  MODERNE 


l'âge  de  la  volonté. 

Ce  qui  frappe  d'abord  quand  on  entre  dans  les  temps 
modernes,  c'est  comme  l'âme  avait  pris  une  forte  trempe 
dans  cette  tempête  morale  et  sociale  qui  dura  environ 
du  milieu  du  xvi*  siècle  au  commencement  du  xviie. 
Toutes  choses  avaient  été  bouleversées  ;  peu  à  peu  les 
éléments  se  calmaient  et,  après  leur  mêlée,  se  sépa- 
raient. On  voit  alors  comme  l'âme  énergiquement  s'é- 
j  tait  de  nouveau  distinguée  des  choses  et,  d'un  très  fou- 

I  gueux  entrain  ou  d'un  effort  extrême,  voulut  du  même 

coup  se  hausser  au-dessus  d'elles. 
Un  roi  donnait  l'exemple  d'être  volontaire  et  de  con- 
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quérir,  avec  sa  desliaée,  sa  part  de  ce  monde.  Encore 
dul-il  plier  aux  circonstances;  d^autres  faisaient  au 
fond  d'eux-mêmes  le  pacte  de  les  faire  plier  et  quel- 
quefois ils  réussissaient. 

L'évêque  du  diocèse  «  le  plus  pauvre  et  le  plus  crotté 
de  France  »  se  donnait  pour  but  de  réduire  à  Tordre 
dans  le  royaume  ces  têtes  dures  des  huguenots,  d'a- 
baisser la  plus  puissante  maison  souveraine  de  l'Eu- 
rope et  de  mettre  la  volonté  du  roi  au-dessus  des  autres 
pouvoirs  traditionnels  qui  paraissaient  la  balancer;  et 
par  la  volonté  d'un  roi,  il  achevait  son  œuvre. 

De  moindres  têtes  n'avaient  pas  de  moindres  desseins 
et,  même  chimériques,  y  travaillaient  avec  passion  ou 
avec  suite.  Le  P.  Joseph  voulait  chasser  les  Turcs  de 
l'Europe,  reprendre  la  tâche  des  croisades,  écraser  pour 
cela  l'obstacle,  l'Autriche,  et  il  s'y  employait  obstiné- 
ment, toute  sa  vie,  en  priant,  dans  quelque  chambre  du 
palais  de  Richelieu. 

Bientôt  on  vit  des  femmes  courir  la  fortune  de  capi- 
taines, soulever  des  provinces,  faire  s'entre-choquer  des 
troupes  et  vaciller  l'Etal,  subjuguer,  conduire,  pousser 
des  héros,  figurer  elles-mêmes  des  héroïnes.  La  gran- 
deur des  vues,  la  profondeur  des  ambitions  avait  ses 
singes  :  tel  de  Retz. 

Condé  au  besoin  violentait  le  sort  pour  lui  arracher 
des  victoires,  Turenne  cherchait  à  lui  imposer  les 
siennes  et  il  les  avait,  sauf  qu'un  boulet  en  passant  le 
rencontrât. 

Une  philosophie  paraissait,  hautaine,  altière,  quoi- 
qu'elle se  fît  simple  et  de  facile  abord,  dont  il  semble 
qu'elle  soit  «  gentilhomme  »  et  qu'elle  porte  l'épée, 
encore  qu'elle  ne  veuille  rien  devoir  au  passé,  aux  an- 
cêtres, qui  met  la  volonté  au-dessus  de  tous  autres  or- 
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dres  et  Texalte  à  Tégal  de  TiDrini,  si  Ton  peut  accoter 
ces  deux  mots.  C'est  la  philosophie  d'un  grand  et  rigou- 
reux mathématicien,  mais  elle  s'indigne  si  Ton  soutient 
que  Dieu  ne  puisse  faire  que  deux  et  deux  ne  soient 
tout  autre  chose  que  quatre;  et  si  ion  croit  qu'il  soit 
assujetti  à  laisser  aux  angles  d'un  triangle  leur  somme 
de  deux  angles  droits,  elle  s'écrie  que  c'est  l'asservir 
comme  un  Jupiter  aux  arrêts  du  destin  ou  aux  serments 
du  Styx.  Elle  prétend  que  dans  la  grande  machine  de 
ce  monde  la  liberté  de  l'homme  demeure  maîtresse  de 
soi  et  qu'il  n'est  pas  une  âme  qui  ne  soit  capable  de 
commandera  son  corps  et  de  contraindre  ses  passions. 

Et  n'était-ce  point  parce  qu'ils  étaient  d'autre  ma- 
nière pénétrés  d'une  volonté  raide  et  intlexible  qu'ils 
tendaient,  ces  Jansénistes,  à  la  faire  toute  venir  de 
Dieu?  Quelle  passion  dans  ce  Saint-Cyran,  quelle  am- 
bition immense  sous  ce  crâne  tourné  dans  du  bois  de 
buis,  enté  sur  un  cou  bref  !  Quelle  appétition  aiguii  et 
lointaine  sort  de  ces  yeux  moyens  (i)  qui  voient,  au 
delà  de  celui  qu'ils  mirent,  toute  l'Eglise  réformée 
par  la  secte  et  un    jeune  prince    élevé  pour  l'Eglise. 

M.  de  Rancé,  après  avoir  étonné  le  monde  par  son 
génie,  ses  désordres,  ses  violences,  le  clouait  d'admi- 
ration et  quasiment  de  terreur  devant  ses  mortifications 
et  ses  intraitables  austérités. 

Le  scepticisme  s'était  tourné  à  Dieu  avec  Charron,  le 
stoïcisme  avec  du  Vair.  C'est  jusqu'en  Dieu  que  Tesprit 
tout  ardent  des  meilleurs  «  penseurs  »  (le  mot  est  à  sa 
place  quand  il  s'agit  de  celui  qui  a  dit  :  Je  pense),  c'est 
jusqu'en  Dieu  que  leur  ardent  esprit  va  retrouver  la 


(1)  V.   lo  poi'lrait  de  Saitit-Cyran    par  Philippe  de  Champagne  au 
musée  de  Oieiiohh'. 
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flamme  de  vie^  la  provisioa  de  voloaté,  la  tension  d'é- 
nergie, la  source  d'action.  Descartes  conçoit  sa 
méthode  dans  une  extase,  comme  par  une  opération 
surnaturelle,  au  milieu  de  «  songes  »  où  il  croit  que  la 
méditation  humaine  n*a  eu  nulle  part,  et  il  traverse  TEu- 
rope  pour  faire  un  pèlerinage  d'humble  reconnaissance 
à  Noire-Dame  de  Lorette.  Pascal  écrit  :  «  Depuis  envi- 
ron dix  heures  et  demie  du  soir  jusques  environ  minuit 
et  demi,  Feu.  »  Et  il  s'enferme  à  Port-Royal. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  dans  ce  renouvellement  et 
celte  restauration  de  Tâme,  le  lyrisme  a  continué  de 
vivre  d'une  vie  ininterrompue  et  grandement  floris- 
sante. Desportes,  que  Bôileau  ne  méprisait  pas,  donne 
la  main  à  Baïf,  à  Ronsard,  à  Belleau,  à  la  Pléiade: 
Malherbe,  par  les  Larmes  de  saint  Pierre,  ne  surpasse 
point  peul*être,  mais  il  accompagne  ou  même  devance 
Bertaut  ;  il  reparaît  après  lui,  triomphant  et  de  ses  ri- 
vaux et  de  lui-môme.  Et  sous  prétexte  qu'il  fut  un 
grammairien  et  un  regrattier  de  syllabes,  qu'importe  ? 
qu'il  y  a  dans  ses  œuvres  bien  des  parties  qui  sont 
lourdes,  traînantes,  que  nous  ne  pouvons  plus  guère 
lire,  il  ne  faut  pas  dire  qu'il  n'est  pas  un  lyrique,  car 
il  rencontre  admirablement  par  places,  il  se  soutient 
souvent  et  il  a  le  nombre,  il  a  le  son. 

D'autres  encore  vers  ce  temps,  Théophile,  Tristan» 
Saint-Amand,  ont  eu  plus  d'une  fois  l'inspiration  vraie, 
la  verve,  l'émotion,  l'expression  même;  ils  ont  jeté  un 
regard  d'artiste  ou  poussé  une  plainte  nombreuse  vers 
cette  belle  nature  que  Ronsard  avait  connue  et  célébrée 
dès  son  printemps,  cette  nature  agreste  et  bocagère,  à 
son  automne  maintenant,  dont  les  feuilles  jaunies  tom- 
bent dans  des  eaux  mélancoliques,  carde  nouveau  l'âme 
humaine  va  se  détourner  d'elle. 
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En  cette  ferveur  chrétienne,  c'est  dans  les  régions 
religieuses  que  la  lyrique  établit  de  préférence  son 
séjour.  Quel  est  le  poète  lyrique  qui,  depuis  le  commen- 
cement des  affaires  de  religion,  n*ait  pas  essayé  d'accor- 
der son  luth  et  son  psaltérion  à  la  harpe  des  prophètes 
et  àThymne  des  fidèles  (1)  ?Non  content  d'avoir  inséré 
dans  ses  tragédies  les  stances  que  tout  le  monde  sait, 
le  pieux  Corneille  au  cours  du  siècle  ramène  l'âme  en 
deçà  des  Psaumes  vers  son  intérieur,  et  dans  des  vers 
qui  ont  toutefois  plus  de  solidité  et  d'esprit  que  le 
modèle,  il  imite  Vlmilation.  Puis  il  vient,  lui  aussi,  aux 
Psaumes  et  rime  les  Louanges  et  TOffice  de  la  sainte 
Vierge.  Et  je  ne  pense  pas  que  de  grandes  parties  de 
cette  œuvre  le  cèdent  à  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  beau  ni 
qu'il  ait  rien  donné  qui  par  places  soit  plus  curieux.  11 
a  plus  de  soixante  ans  et  comme  il  arrive  à  de  tels  ar- 


(1)  Il  y  aurait  une  étude  ù  faire  de  rinflucnce  que  la  Bible  a  pu 
exercer  sur  la  littérature,  à  ne  prendre  la  Bible  que  comme  modèle  lit- 
téraire. La  Bruyère  se  place  i\  ce  point  de  vue  en  parlant  de  Moïse  ; 
lioileau  tire  des  exemples  de  la  Genèse  dans  ses  Réflexions  sur  le 
sublime.  On  voit  assez  bien  ce  que  tel  ou  tel  auteur,  Bossuet  par 
exemple  ou  Lamennais,  doit  aux  Ecritures.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
travail  d'ensemble  sur  la  question,  ni  même,  que  je  sache,  de  tra- 
vaux partiels  un  peu  suivis.  Notre  littérature  a  des  origines  visi- 
bles dans  le  moyen  âge  et  dans  l'antiquité  classique.  Que  doit-elle 
directement  à  la  forme  d'imagination  et  de  stj'le  si  spéciale  qui  a 
ses  monuments  dans  V Ancien  Testament  ?  Y  a-t-il  là  pour  nous  une 
autre  source,  un  affluent  tout  entier,  ou  bien  n'3'  a-t-on  puisé  que 
pju*  un  labeur  voulu,  par  une  méthode  artificielle  ?  La  connais- 
sance des  Ecritures  n'a-t-elle  pas  contribué  à  élargir  le  goût,  à  don- 
ner l'idée  d'une  couleur,  de  toute  une  tonalité  diflerentes  de  celles 
cjui  étaient  naturelles  dans  nos  races  ?  A  quels  moments  ?  par  quels 
ouvriers?  avec  quel  succès?  Faudrait-il  mettre  à  part  les  actions 
qui  se  sont  propagées  du  Nouveau  Testainent  ?  Une  telle  élude  de- 
manderait une  grande  science  et  un  discernement  rare.  A  quelques 
résultats  qu'elle  dût  aboutir,  il  me  semble  qu'elle  serait  d'un 
extrême  intérêt. 
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listes,  il  a  accru  par  son  long  travail  sa  perfection 
technique  et  son  illustre  maîtrise  dans  le  métier  de 
poète.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  recueil  n'est  pas  un  des 
bréviaires  deceuxqui  veulent  faire  des  vers  français  (1). 
Le  texte  de  17mi7a/ion  a  quelque  chose  qui  est  en  nuan- 
ces et  en  fuites  d'âme  qui  n'a  pu  décourager  Thomme 
qui  avait  façonné  tant  de  caractères  et  qui  priait;  il  a 
su  être  lyrique  et  abstrait,  toutefois  il  a  précisé  les 
perspectives  psychologiques.  11  se  pourrait  que  les 
«  hymnes,  proses  »  (2)  et  psaumes  aient  mis  son  génie 
plus  à  Taise.  Il  est  vrai,  et  ce  point  est  de  grande  impor- 
tance, que  son  temps  s'est  mieux  reconnu  dans  la  pre- 
mière des  deux  œuvres,  mais  nous  pourrions  avoir  des 
raisons,  sinon  de  nous  plaire  mieux,  du  moins  de  trou- 
ver plus  d'agrément  à  la  seconde. 

Au  moment  oii  ceci  est  composé  (1670),  le  siècle  déjà 
relâche  quelque  chose  de  son  intime  tension  d'âme  et 
respire  de  nouveau  quelques  bouffées  d'air  des  champs 
dans  La  Fontaine  ;  la  nature  extérieure  timidement  et 
par  places  reparaît.  Corneille  y  applique  sa  vision  juste 
et  cette  émotion  qu'il  avait  souvent  renouvelée  dans  sa 
maison  normande  de  garde  forestier,  à  Torée  des  bois 
et  sur  la  lisière  des  prairies  de  la  rivière  de  Seiae.  C'est 
avec  des  images  vues  qu'il  nous  avertit  de  n'être  point 
«  pareils 

...  à  ce  foin  inutile 
Qui  sur  le  haut  des  toits  pousse  un  tuj'au  débile. 


(1)  V.  par  ex.  Œuvres  de  P.  Corneille^  t.  IX,  p.  ()36  (édit.  des 
(irands  écrivains  de  la  France)  la  note  où  M.  Marty-Laveaux 
compte  le  nombre  des  traductions  du  Gloria  Patri  par  Corneille. 
On  ne  saurait  imajçiner  une  virtuosité  plus  prodigieuse  au  service 
d'une  théologie  toujours  exacte. 

2)  \.  préface  Au  lecteur ^  op.  cit.,  p.  5. 
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Et  ne  s'y  montre  aux  yeux  que  pour  le  voir  sécher 

Avant  qu'on  l'en  puisse  arracher  ; 
....  à  ces  méchantes  herbes 
Dont  jamais  moissonneur  n'a  ramassé  des  gerbes. 
Que  tient  le  glaneur  même  indignes  de  sa  main 

Et  n'en  daigne  remplir  son  sein  (1). 

Il  s'épaad  magnifiquement  dans  des  strophes  comme 
celles-ci  : 

Enfin  le  Seigneur  règne,  enfin  il  a  fait  voir 

Son  absolu  pouvoir  : 
Terre,  fais  voir  ta  joie  en  tes  cantons  fertiles. 

Et  toi,  mer,  en  tes  îles  .. 

Le  feu  qui  le  précède  et  partout  lui  fait  jour 

Se  répand  tout  autour 
Et  de  ses  ennemis  qu'enveloppe  sa  flamnic« 

Il  brûle  jusqu'à  l'àme 

Les  rochers  les  plus  hauts  fondirent  devant  Dieu 

Comme  la  cire  au  feu 
Et  virent  sous  le  bras  qui  lançait  le  tonnerre. 

Trembler  toute  la  terre... 

Les  filles  de  Juda  dans  toutes  leurs  cités 

lîénirent  ses  bontés  ; 
Et  tous  ses  jugements  à  leurs  âmes  ravies 

Semblèrent  d'autres  vies....  (2)  ; 

N'épargnez  point  vos  luths  à  votre  psalmodie, 
De  la  plus  douce  harpe  ajustez-y  les  tons  ; 
Joignez-y    l'éclatante  et  forte  mélodie 

Des  trompettes  et  des  clairons....  (3). 


Anges  qui  le  voj'ez  dans  sa  splendeur  entière, 

Hénissez  le  Seigneur  ; 
Cicux  qu'il  a  peints  d'azur  et  revêt  de  lumière 

Exaltez  sa  grandeur.  . 


(1)  V.  Œuvres,  t.  IX,  p.  321. 

(2)  Ihid.,  p.  lir)-117. 
^3;  Ibid.,  p.  110-120. 
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Solei!  qui  fais  le  jour,  lune  qui  perces  l'ombre. 

Bénissez  le  Seigneur  ; 
Ktoiles,  dont  mortel  n'a  jamais  su  le  nombre. 

Exaltez  sa  grandeur... 

Admirables  trésors  des  neiges  et  des  glaces. 

Bénissez  le  Seigneur  ; 
Jour,  qui  fais  la  couleur,  et  toi,  nuit,  qui  l'effaces. 

Exaltez  sa  grandeur... 

Poissons  qui  sillonnez  la  campagne  liquide. 

Bénissez  le  Seigneur  ; 
Hôtes  vagues  des  airs,  qui  découpez  leur  vide. 

Exaltez  sa  grandeur (1). 

Outi'e  le  souffle  qu'on  entend  dans  ces  vers,  on  y  re- 
marque l'habile  tour  de  main  d'un  excellent  élève  des 
Jésuites,  expertdans  toutes  les  curiosités  du  vers  latin. 
C'est  de  la  même  main  exacte,  pieusement  chaste,  qu'il 
modèle  ses  offrandes  à  la  Vierge  : 

Ce  grand  roi  que  de  la  nature 

Servent  l'un  et  l'autre  flambeau. 
D'un  flanc  que  de  la  grâce  un  doux  torrent  épure 
Devient  l'enflure  sainte  et  le  sacré  fardeau...  {2\ 

Voici  comme  il  la  prie  : 

Etoile  de  la  mer,  mère  du  Tout-Puissant, 
Toujours  vierge,  toujours  étoile  sans  nuage. 
Porte  du  ciel  ouverte  au  pécheur  gémissant...  (3) 

et  voici  de  quoi  il  la  prie  à  l'heure  de  Ténèbres: 

Le  chaos  de  la  nuit  étend  son  voile  noir, 
Ecoute  les  soupirs  de  mon  âme  étonnée...  (4). 

Ob  !  le  beau  vers,  profond  et  tragique  !  Et  ne  retrou- 

(1)  V.  Œuvres,  t.  IX,  p.  141-143. 

(2)  Ihid  ,  p.  83. 
(3) /M.,  p.  221. 
(i)Ibid.,  p.  321. 
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voDs-Douspas  tout  notre  poète  clans  une  slance  comme 
celle-ci  : 

Ce  créateur  de  tout,  ce  maître  du  tonnerre 
S*est  réservé  là-haut  le  ciel  pour  habiter  ; 
Mais  se  le  réservant,  il  vous  donne  la  terre  : 
C'est  de  hi  qu'il  y  faut  monter...  (1). 

Corneille  jette  ces  voix  de  croyant  et  de  prophète  à 
Joad,  à  Técho  des  chœurs  exquis,  grandioses  d*£sther 
et  d'Athalîe  ;  puis,  pour  ne  rien  dire,  après  de  tels 
accents,  de  Racan  ou  de  Santeul,  l'âme  pour  la  première 
fois  en  France  depuis  six  ou  sept  siècles,  s*abat  tout  à 
fait  et  perd  le  chant. 

Ce  qui  ne  laisse  pas  de  surprendre,  d'affliger,  c'est 
que,  dans  ces  commencements  de  temps  nouveaux,  la 
France  n'ait  pas  produit  un  poème  épique,  je  veux  dire 
un  vrai  chef-d'œuvre  d'épopée.  Il  se  placerait  quelque 
part  entre  1570,  époque  où  la  Franciade  va  succomber 
avant  de  naître, et  1630,  date  qui  marque  à  peu  près  le 
terme  après  lequel  il  serait  décidément  trop  tard.  Il 
tendrait  vers  une  langue  sinon  abstraite, du  moins 
haute  et  un  peu  resserrée,puisque  Tâme  se  relève  alors 
au-dessus  des  choses,  et  par  là  il  ressemblerait  à  ces 
étonnants  Tragiques  qui  font  douter  parfois  si  ce  poème 
qu'on  désire  n'existe  pas. Mais  puisque  le  poème  épique 
est  de  sa  nature  synthétique, et  c'est  là  peut-être  la  pre- 
mière définition  qui  ne  lui  répugne  pas,  il  n^aurait  pas 
dépouillé  entièrement  ce  goût  de  la  nature  concrète 
qui  donne  quelque  sève  à  la.  Semaine  de  du  Bartas  et 
se  ressent  encore  da^ns  VAstrée;  il  retiendrait  en  la 
perfectionnant  cette  faculté  d'être  touché  de  toutes 
choses  qui  prête  du  charme  à  saint  François  de  Sales  et 

(1)  V.  Œuvres,  t.  IX,  p.  317-319. 
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entre  comme  un  élément  ineffaçable,  même  alors,  dans 
la  poésie  lyrique. 

C'est  lui  qui  ferait  faire  ses  classes  et  sa  rhétorique  à 
la  nouvelle  langue  française,  au  lieu  que  le  travail  s'ac- 
complisse froidement  sur  divers  points  et  de  diverses 
façons  méthodiques,  plus  laborieuses  qu'artistiques, 
par  des  régents  bien  intentionnés  comme  Balzac,  des 
grammairiens  têtus  comme  Malherbe,  de  belles  pé- 
dantes comme  les  Précieuses  de  Thôtel  de  Rambouil- 
let, de  lents  aréopages  comme  l'Académie  française. 

On  peut  dire  que  ce  poème  a  manqué  à  la  langue  fran- 
çaise, et  je  ne  sais  si  elle  ne  s'en  est  fort  ressentie,  et 
jusques  à  quand  ?...  La  fécondité  littéraire  d'un  peuple 
a  ses  productions  un  peu  tératologiques  qui  sont  par- 
fois utiles,  elle  a  aussi  ses  suspensions  qui  font  vide. 
Ou  tout  au  moins  il  y  a  un  maigre  là  où  une  riche  veine 
nourricière  n'aurait  peut-être  pas  mal  fait.  L'espèce 
qu'on  attend  n'est  représentée  que  par  des  types  moia-- 
dres.  Je  ne  me  défends  pas  de  penser  que  ce  maigre  a 
laissé  quelque  chose  de  sa  maigreur  à  ce  qui  est  venu 
après  lui  et  que  par  exemple,  après  un  noble  et  large 
poème  de  ce  genre,  un  peu  plus  de  chair  et  de  sang 
aurait  enveloppé  la  forte  et  nerveuse  géométrie  de  la 
tragédie  française. 

Et  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  a  manqué,  ce  poème. 
L'Italie,  l'Angleterre  ont  bien  eu  le  leur.  Faut-il  en  ac- 
cuser les  guerres  civiles?  Gomme  si  Milton  n'émergeait 
pas  précisément  des  discordes  civiles  de  l'Angleterre  ; 
à  moins  qu'on  ne  veuille  dire  que  la  tète  qui  l'aurait 
conçu  a  été  fracassée,  jeune  encore,  contre  une  borne 
par  quelque  soudard  en  peau  de  buffle  ;  à  moins  encore 
que  cet  esprit  qui  l'aurait  enfanté  ne  soit  resté  quelque 
part  dans  les  limbes  du  possible... 


DE  LA   LITTÉRATURE   MODERNE  213 

Et  on  en  est  réduit  à  chercher  des  causes  secondes 
qu'on  trouve  à  la  rigueur. 

D'abord  il  aurait  fallu  que  ce  poème  fût  chrétien  et 
voilà  une  épineuse  matière,  le  poème  épique  chrétien. 
Si  tout  s'y  passe  selon  l'ordre  de  la  nature,  est-il  chré- 
tien? Et  si  Tordre  de  la  nature  y  subit  à  chaque  instant 
des  rebroussements  et  des  altérations  subites  par  la 
toute-puissante  intervention  du  ciel,  cela  est-il  sup- 
portable ?  Que  devient  l'attente  du  spectateur  là  où  il  n'y 
a  plus  de  question? 

Remarquons  que  cette  difficulté  n'existait  pas  du 
tout  pour  la  littérature  ancienne.  Les  dieux  étaient  à 
leur  place  dans  les  poèmes  épiques  de  ce  temps,  patrce 
qu'après  tout  ils  n'étaient  pas  en  dehors  de  la  nature. 
Ils  avaientfort  à  faire  de  se  combattre  les  uns  les  autres, 
même  à  Taide  des  hommes,  chacun  avec  les  forces  dé- 
terminéesquilui  étaient  départies, et  de  tâchera  donner 
quelque  déviation  au  destin  dont  ils  subissaient^comme 
Thomme,  la  contrainte.  Il  y  avait  là  un  dramatique  in- 
térêt répercuté  dans  les  choses  humaines  et  qui  n'était 
pas  moindre  dans  la  région  des  actions  divines,  puisque 
de  l'humanité  aux  dieux,  il  n'y  avait  qu'une  différence 
de  degré  enveloppée  dans  Tidée  commune  de  l'iden- 
tique nature.  La  part  qu'y  avaient  les  dieux  ne  faisait 
qu'ajouter  au  poème  l'attrait  du  merveilleux. 

Il  n^en  va  pas  du  tout  ainsi  dans  le  système  de  la  lit- 
térature chrétienne,  qui  conçoit  Dieu  «  tout-puissant  » 
au-dessus  de  sa  création.  Plus  de  tergiversations  dans 
ses  conseils,  plus  de  contrariétés  dans  ses  des- 
seins. S'il  agita  la  manière  d'un  héros  de  poème  par 
une  démarche  personnelle,  tout  est  fini  ;  il  n'y  a  plus 
qu'à  lui  remettre  le  prix  de  la  lutte  et  à  prononcer  que 
l'action  est  terminée. 
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Ira-t-on,  pour  en  faire  un  personnage  qui  tienne  Tin- 
térêl  en  suspens,  lui  prêter  des  hésitations,  des  retours 
sur  lui-même,  des  négligences,  des  insuccès  dont  il  se 
relèverait  par  de  meilleures  mesures,  et  quand  il  est 
Dieu  et  peut  tout,  faudra-t-il  qu'on  nous  représente  un 
Père  Eternel  insuffisant?  Non,  c'est  là  le  thème  facile 
de  la  parodie.  Ses  conseils  sont  impénétrables.  Il  n'y  a 
que  laBible  qui  parle  le  monologue  de  Dieu  ou  son  dia- 
logue avec  rhomme.  Le  poète  épique  doit  craindre  de 
faire  de  Dieu,  au  lieu  d'un  héros  qu'il  ne  peut  être,  un 
je  ne  sais  qui,  que  Scarron  guette. 

Il  faut  donc  que  Dieu,  semble-t-il,  demeure  tout  au' 
moins   au-desus  de  l'action   et  que  celle-ci  reste  le 
drame  de  Thomme.  II  n'en  est  que  la  fin  dans  la  Divine 
Comédie  de  Dante. 

Il  y  a  plus,  et  fiU-il  tenu  au-dessus  de  l'action  comme 
dans  le  Saint  des  saints,  il  ne  se  peut  guère  que  même 
par  ses  ministres  il  en  brise  trop  souvent  et  trop  visi- 
blement l'enchaînement.  Les  anges,  dans  la  Chanson 
de  Holandy  n^y  sont  que  pour  quelques  lumineuses  et 
transparentes  silhouettes  au  travers  desquelles  on  voit 
les  choses  suivre  leur  cours  naturel.  Ils  reçoivent  le 
gant  des  barons  mourants,  portent  leur  âme  en  paradis, 
détournent  légèrement  un  coup  d'épée  qui  blesse 
Charlemagne;  c'est  une  prière  qui  fait  s'arrêter  le 
soleil.  Ces  accidents  multipliés  supprimeraient  tout 
drame.  Ils  paraissent  convenir  davantage  à  la  machi- 
nerie d'un  spectacle,  et  pourtant  n'est-ce  pas  pour  s'en 
être  sursaturé  que  le  théâtre  du  moyen  âge,  mystères 
et  miracles,  manquant  trop  à  la  condition  d'être  dra- 
matique, s'est  développé  en  représentations  scéniques 
et  s'est  écroulé,  sans  laisser  une  œuvre  où  se  recon- 
naisse l'anxiété  de  l'homme  ? 
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ËQ  somme,  et  c'est  là  que  gît  Tessence  de  la  question, 
dans  l'antiquité,  il  n'y  avait  pas  de  surnaturel,  il  n*y 
avait  que  du  merveilleux  ;  et  dans  un  poème  chrétien, 
il  peut  y  avoir  aussi  du  merveilleux  tant  qu'on  voudra, 
mais  dès  que  ce  merveilleux  vient  de  la  religion,  il  est 
surnaturel. 

Et  c'est  ce  qui  complique  tout.  11  y  a  là  deux  ordres 
qu'il  faut  coudre  et  sans  que  l'un  déchire  l'autre  :  ceci 
est  d'un  ordre  et  «  cela  est  d'un  autre  ordre  ».  Ce  qui 
est  de  la  religion  est  de  V  «  au-delà  »,  de  l'au-delà  de  la 
nature. 

Boileau  montrait  donc  un  grand  sens,  à  son  ordi- 
naire, quand  il  combattait  le  merveilleux  chrétien  et 
tel  qu'il  l'entendait,  non  pour  la  raison  janséniste  qu'il 
donne  que  le  christianisme  «  n'offre  à  l'esprit  que  mystères 
terribles,  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités  »,  mais 
parce  qu'il  est  burlesque  (je  pense  encore  à  Scarron) 
défaire  agir«  Dieu,  ses  saints  et  ses  prophètes  »,  comme 
Mars,  Vénus  et  Pluton.  A  titre  de  machines  poétiques, 
j'aimerais  encore  mieux,  comme  lui,  ces  anciens  dieux. 
Seulement  il  ne  faut  pas  de  machines,  et  elles  ont  plu- 
tôt fait  tort  à  l'énergique  génie  de  Camoëns. 

11  y  avait  d'autres  partis  à  prendre.  Tasse  en  prit  un 
qui  fut  de  se  placer  si  bien  au  niveau  des  passions  de  ce 
monde  qu'on  sentît  que  l'intervention  d'en  haut,  parci- 
monieusement employée,  n'était  qu'un  accessoire  sans 
grande  importance.  Ce  parti  n'était  pas  très  sérieux,  je 
ne  regrette  pas  qu'il  fût  peu  d'accord  avec  notre  génie, 
et  le  noble  et  douloureux  esprit  du  poète,  par  la  suite, 
s'en  affecta.  Après  tout,  son  œuvre  naquit  viable. 

Milton  trouva  un  autre  biais  et  ne  mêla  point  les 
choses  du  ciel  avec  celles  d'ici-has,  se  plaçant  tout 
entier  d'avance  au-dessus  des  choses  terrestres  telles 
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qu'elles  ont  découlé  du  péché.  Il  peut  donc  traiter 
toute  sa  matière  comme  naturellement  surnaturelle. 
C'est  un  parti  qui  n'est  pas  si  différent  de  celui  de 
Dante,  et  son  poème  inondé  de  beautés  ne  saurait  mou- 
rir. Encore  la  solution  ne  va-t-elle  pas  si  bien  qu'on  ne 
fasse  ses  réserves,  car  il  demeure  une  lutte  de  Dieu  et 
du  diable  quMl  faut  peindre  par  le  moyen  des  imagina- 
tions humaines  dans  une  région  qui  est  hors  de  la 
sphère  de  Thumanité,  et,  comme  dit  la  logique,  cela 
répugne.  Autrement  satisfaisante  est  la  conception 
de  Dante  avec  Dieu  en  haut,  Satan  en  bas  et  Thomme 
dans  tout  Tentre-deux. 

Au  fond  la  matière  du  poème  chrétien  ne  pouvait 
manquer  d'être  celle-là  :  la  lutte  de  l'homme  entre  le 
bien  et  le  mal  dans  sa  relation  avec  la  Cause  des  causes. 
D'Aubigné  n'écrit  qu'une  diatribe  sur  le  résultat  d'un 
épisode  de  ce  drame  des  drames,  il  n'en  donne  pas  un 
exemplaire,  qui  aurait  pu  être  légendaire,  historique, 
mystique.  C'était  une  forme  à  trouver.  —  Laquelle?  — 
Je  vous  réponds  qu'il  n'a  manqué  qu'une  chose,  un 
poète  de  génie  à  l'inventer.  Ces  difficultés  que  nous 
venons  de  montrer,  il  en  aurait  triomphé  et  nous  sau- 
rions comment.  On  peut  rêver  qu'il  aurait  concilié  !a 
vraisemblance  humaine  avec  le  miraculeux,  allié  le 
surnaturel  au  naturel,  par  la  grâce  peut-être.  —  Elle 
n'est  pas  un  personnage  épique.  —  Je  n'en  sais  rien, 
si  Corneille,  je  ne  dis  pas  tant  par  la  conversion  de 
Pauline,  mais  par  l'exaltation  de  Polyeucte  et  la  con- 
version de  Félix,  en  a  fait  un  personnage  dramatique. 

Celte  lacune  de  notre  littérature  nous  donne  sans 
doute  à  connaître  qu6  dans  l'Occident  de  l'Europe, 
«  toujours  solidaire  depuis  Charlemagne  »,  comme 
énonce  Comte,   le    champ  d'une  nation,  même  de  la 
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France  qui  est  au  centre  des  autres,  est  trop  étroit  à 
renfermer  le  complet  tracé  de  Thistoire  de  la  littérature 
et  que,  tout  de  même  qu'il  a  fallu,  pour  embrasser 
d'une  même  vue  le  développement  total  deTesprit  dans 
Tantiquité,  dépasser  les  limites  strictes  de  la  Grèce  et 
étendre  son  attention  à  toute  une  région  méditerra- 
néenne, il  est  indispensable,  même  sans  étudier  de 
près  rinfluence  des  littératures  étrangères  sur  la  nôtre, 
de  jeter  quelques  regards  à  nos  alentours  pour  avoir 
une  figure  entière  du  mouvement  littéraire  décrit  par 
l'esprit  chrétien  et  moderne. 

Ces  défaillances  en  un  lieu,  compensées  ailleurs, 
doivent  contribuer  à  donner  leur  caractère  aux  littéra- 
tures nationales,  puisqu^après  tout  il  y  en  a  ici  cinq  ou 
six  qui  chevauchent  les  unes  sur  les  autres  et  que, 
dans  ce  mouvement  solidaire,  chacune  garde  sa  phy- 
sionomie et  son  allure  particulière. 

Et  ce  manque  d'un  poème  un  peu  synthétique  au 
début  de  notre  littérature  moderne,  à  quoi  il  est  permis 
de  rapporter  le  caractère  remarquablement  abstrait  de 
la  poésie  qui  a  suivi  et  en  particulier  de  la  tragédie,  on 
peut  justement  le  considérer  comme  un  indice  de  cer- 
taines qualités  de  Tesprit  français  qui  par  moments  sont 
bien  capables  de  s'opposer  à  la  naissance  de  Tépopée. 

C'est  qu'il  y  a  dans  l'esprit  français  une  tendance 
reconnue  à  l'abstraction  même.  Cette  tendance  fut  très 
forte  dès  la  première  partie  du  xvii"  siècle.  Cet  esprit 
qui  s'était  vigoureusement  remis  à  part  de  la  nature 
des  choses,  rétabli  en  lui-même  et  raccordé  à  sa  cause 
transcendante,  se  mut  volontiers  dans  les  hautes  ré- 
gions où  la  contingence  des  choses  et  des  faits  a  moins 
d'accès.  Tandis  que  Bacon  se  tourne  tout  entier  vers  la 
physique,  nos  plus  grands  savants,  sanslaperdre  de  vue, 
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sont  surtout  des  mathématiciens.  Descartes,  Pascal, 
bien  que  doués  tous  deux  de  la  plus  vive  imagination, 
sont  d'abord  des  géomètres,  et  il  semble  que  ce  soit  leur 
patrie  d'origine,  ce  pays  des  vérités  toutes  pures,  des 
idées  immuables,  des  intuitions  spirituelles  d'un  ordre 
de  science  où  on  pense  sentir  le  voisinage  et  comme 
rindéfectible  irradiation  de  l'Esprit  éternel  vers  qui 
l'âme  avait  alors  remonté.  L'aptitude  géométrique  des 
Français  est  une  des  manifestations  de  leur  idéalisme. 
Le  goût  de  la  mathématique  n'est  nullement  contraire 
au  génie  épique  et  poétique,  témoin  Dante  ;  mais  le 
goût  de  Tabstraclion,  qui  s'accuse  facilement  parlegénie 
mathématique,  sans  être  exclusif  de  la  poésie  épique, 
n'y  peut  jouer  un  rôle  que  s'il  concourt  avec  un  senti- 
ment très  vaste  et  très  étendu  de  l'homme  et  des  choses. 

Ainsi  le  génie  poétique  français  donna  peut-être  dans 
un  excès  d'abstraction,  parce  qu'il  manqua  alors  d'un 
grand  poète  épique;  et  s'il  en  manqua,  une  cause  occa- 
sionnelle s'en  trouve  dans  sa  tendance  à  l'abstraction 
même.  En  ne  produisant  pas  de  poète  épique,  il  abonda 
dans  son  propre  sens. 

Et  de  la  défaillance  que  je  signale,  j'aperçois  une 
seconde  cause  superficielle  dans  notre  esprit  de  société 
qui  ne  se  montra  peut-être  jamais  dans  une  fleur  plus 
vive  qu'au  lendemain  des  temps  où  toute  la  société 
avait  souffert  de  sa  désunion  et  des  discordes  civiles. 
Les  salons  des  femmes  sont  très  propres  à  quintessen- 
cier  les  sentiments  et  à  afïiner  la  langue^  mais  up 
grand  poème  ne  saurait  croître  dans  la  ruelle  des  pré- 
cieuses, d'esprit  si  généreux  qu'elles  puissent  être. 

Si  ce  poème  avait  paru  et  s'il  existait,  comme  il  tou- 
cherait au  moins  par  le  faîte  aux  régions  supérieures 
de  l'âme,  il  serait  aisé  de  lui  opposer  en  manière  de 
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contraste  les  œuvres  où  se  sont  manifestées  les  parties 
moins  hautes  de  notre  nature,  les  comédies  de  Larivey , 
les  poèmes  de  Théophile,  de  Saint-Âmand,  les  satires 
de  Malhurin  Régnier,  les  fantaisies  de  Cyrano,  le  roman 
comique  de  Scarron  ;  car  à  partir  des  temps  modernes 
et  en  l'état  d'une  certaine  érudition  livresque,  il  ne  faut 
plus  s'attendre  à  ce  que  les  genres  littéraires  n'osent  se 
remontrer  que  dans  un  ordre  chronologique  :  chaque 
artiste  peut  s'en  servir,  avec  plus  ou  moins  de  chances 
de  les  vivifier  selon  son  génie  et  selon  la  faveur  ou 
Tobstacle  des  circonstances;  chacun  peut  même  en 
imaginer  des  altérations,  des  mélanges  originaux,  des 
formes  nouvelles,  et  on  voit  qu'on  y  trouva  de  façon 
et  d'autre  tout  ce  qu'il  fallait  pour  nous  parler  des 
mêmes  travers  et  des  mêmes  faiblesses,  des  mêmes  ri- 
dicules et  des  mêmes  vices  qui  avaient  défrayé  la  litté- 
rature naturaliste  du  moyen  âge  et  fourni  une  contre- 
partie k  la  poésie  lyrique  et  à  l'épopée  ;  mais  de  ce 
dernier  genre  un  type  alors  manqua. 

Et  il  est  à  remarquer  que  la  société,  dont  l'esprit 
s'opposait  peut-être  très  efficacement  à  la  création  d'un 
vrai  poème  épiqae,  en  sentit  très  vivement  le  manque 
et  désira  de  propos  délibéré  qu'on  lui  en  fit  un.  On 
s'apercevait  de  la  lacune,  on  voulut  expressément  faire 
revivre  ce  genre,  comme  il  semblait  qu'on  réussît  à 
rendre  une  nouvelle  vie  aux  autres;  on  s'y  appliqua  à 
la  réflexion,  c'est-à-dire  un  peu  tard.  On  n'y  renonça 
guère  que  dans  le  dernier  quart  du  siècle.  11  y  a  jus- 
que-là dix  poèmes  épiques,  tous  chrétiens,  tous  «  con- 
treTailsen  dépit  de  nature  »  et  mort-nés  (i).  Un  reste 


(1)  V.  Lanson,  Histoire  de  la  Littérature  française^  p.  IWl  et  siiiv., 
not.  1. 
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de  celte  volonté  nous  a  donné  encore,  au  premier  quart 
du  xvm«  siècle,  un  avorton,  la  Henriade.  C'est  cent  ans 
plus  tôt  au  moins  que  le  prodige,  de  lui-même,  aurait 
dû  se  montrer.  Il  était  de  moins  en  moins  probable 
qu'il  consentît  à  naître  à  toute  force,  à  mesure  que 
l'élan  de  l'âme  s'alentit  et  s'embarrassa  de  critique  lit- 
téraire dans  une  société  de  plus  en  plus  réfléchie  et 
avisée. 

Mais  cet  esprit  de  société  qui  faisait  une  atmosphère 
peu  propice  à  l'épopée  était  au  contraire  tout  à  fait 
favorable  à  une  certaine  forme  du  théâtre.  On  avait  la 
passion  de  causer  et  on  commençait  de  le  savoir  bien 
faire;  on  ratiocinait  sur  les  sentiments,  les  achevant 
en  idées,  et  on  s'exerçait  à  en  aiguiser  l'expression  en 
formules  frappantes  et  pénétrantes  :  c'est  ce  qui  abou- 
tit, grâce  au  désenchantement  de  certaines  âmes  enfin 
lassées  et  amèrement  désillusionnées,  au  recueil  des 
Maximes  de  La  Rochefoucauld.  Avant  que  la  Fronde, 
pour  retomber  à  rien,  eût  fatigué  chez  beaucoup  les 
ressorts  et  les  énergies,  l'imagination  s'excitait  aux 
aventures,  aux  hautes  entreprises,  et  elle  n'avait  pas  à 
capituler  devant  la  force  des  choses.  Étaler  ces  disposi- 
tions généreuses  en  d'amples  histoires,  c'était  l'affaire 
des  romans;  pour  les  exalter  aussi,  le  théâtre,  pressé 
maintenant  d'en  finir  avec  chaque  représentation,  pré- 
cisément parce  qu'il  était  devenu  permanent,  pouvait 
s'emparer  de  cet  art  de  la  conversation,  susceptible, 
on  le  vit,  de  devenir  quelque  chose  de  puissant.  Et  c'est 
ce  qu'il  fît  par  le  génie  de  Corneille. 

C'est  en  vérité  un  beau  spectacle,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  partout  glorieux,  de  voir  dans  la  première  partie 
du  xvii^  siècle  l'esprit  travailler  à  se  rendre  maître  de 
la  langue  comme  l'âme  se  veut  maîtresse  des  choses,  et 
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tout  cela  enfin  chanter  victorieusement  dans  les  vers 
de  Corneille.  Une  gratitude  respectueuse  et  cordiale 
va  à  tous  les  bons  ouvriers  qui  lui  ont  préparé  sa  lan- 
gue, Teussent-ils  un  peu  condensée  :  martelé  de  près, 
l'instrument  verbal  fut  d'un  ferme  alliage,  le  poète  lui 
donna  la  trempe  et  la  vibration.  On  laissait  derrière  soi 
les  derniers  efforts  du  moyen  âge  expiré,  le  roman 
courtois  et  bucolique  de  TA 5/r^e,  et  on  s'éprenait  d'une 
nouvelle  espèce  d'amour^  courtois  encore,  mais  plus 
viril  et  qui  se  débattait  dans  une  perspective  plus  hu- 
maine. La  tragédie  cornélienne,  dans  l'ombre  de  qui  on 
aperçoit  des  Scudery  et  des  La  Calprenède,  elle  aussi, 
fut  romanesque  et  héroïque.  Par  ce  qu'elle  tient  du 
roman,  de  l'aventure,  par  la  place  qu'elle  fait  aux  événe- 
ments, aux  grands  accidents  de  l'histoire,  par  quelque 
caractère  mystique  el  lyrique  qu'elle  eut  surtout  en  ses 
commencements,  on  la  sent  encore  proche  d'un  âge 
qui  aurait  pu  être  épique  ;  par  là  on  Ta  trouvée  plus 
ressemblante  à  la  tragédie  d'Eschyle  qu'à  celle  des 
aulres  dramaturges  grecs,  d'autant  que  la  tragédie 
d'Eschyle  est  comme  un  fragment  d'épopéequi  s'anime, 
el  on  a  remarqué  que  les  tragédies  de  Racine,  le  cos- 
tume ôté,  se  laissaient  plus  facilement  ramener  aux 
termes  d'un  événement  quotidien,  d'un  fait-divers.  Au 
surplus,  le  système  de  la  tragédie  de  Corneille  est  pré- 
cisément l'opposé  de  la  tragédie  d'Eschyle,  puisque 
dans  celle-ci  les  grands  faits  se  déploient  à  titre  d'élé- 
ments principaux  du  drame  où  Taulonomie  des  per- 
sonnages s'ébauche  seulement,avec  une  vigueur  encore 
barbare  il  est  vrai,  tandis  que  les  héros  de  Corneille 
sont  maîtres  d'eux  comme  ils  prétendent  l'être  de  l'u- 
nivers ou  tout  au  moins  des  circonstances  auxquelles 
ils  touchent.  Les  événements  sont  donc   amenés  dans 
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le  champ  du  drame  et  cités  sur  la  scène  comme  des 
comparses,  moins  encore,  comme  des  accessoires  dont 
Futilité  est  d'offrir  à  Tâme  des  occasions  de  se  rehaus- 
ser en  s*élevant  au-dessus  d'eux  ;  et  plus  le  poète  ex- 
cessivement les  accumule  et  les  multiplie,  plus  Tâme 
se  dresse  pour  les  dominer  et  les  ravale  par  ses  propres 
triomphes.  LHntime  tension  va  jusqu'au  surhumain, 
surtout  avecTaide  de  Dieu,  et  enfin  jusqu'à  Tinhumain. 
La  gloire,  la  vertu,  le  devoir  sont  dans  ce  théâtre  autant 
de  noms  de  la  volonté.  Cette  conception  éminemment 
admirable  de  la  vie  de  Tâme,  adoucie  et  simplifiée  par 
le  cœur  et  le  génie  d'une  femme,  quand  le  vieux  Cor- 
neille s*est  enfin  réduit  au  silence,  donne,  même  dans 
le  dernier  quart  du  siècle,  une  œuvre  d'une  irrépro- 
chable beauté,  le  roman  de  la  Princesse  de  Clèves. 

De  cette  action  de  la  volonté  dont  le  premier  âge  du 
xvue  siècle  est  tout  plein,  Pascal  est  comme  une  ca- 
tastrophe. Il  est  lui-même  tout  drame.  Il  est  ce  que 
rhumanilé  lettrée  a  produit  de  plus  déchiré  comme 
génie.  Il  est  né  géomètre  et  il  ne  veut  plus  l'être.  Il  est 
né  pour  briller  et  pour  aimer  peut-être,  et  non  seule- 
ment il  s'enferme  en  une  retraite,  ce  qui  ne  serait  pas 
rare  à  un  homme  de  cette  sorte,  mais  dans  une  secte 
de  couleur  triste  et  terne  qui,  échauffée  de  sa  propre 
ferveur,  de  passion  âpre  et  acre,  trop  persuadée  de  sa 
prédestination  à  réformer  et  à  dominer  pour  vouloir 
obéir  ni  savoir  se  résigner,  concentre  une  humeur  ba- 
tailleuse et  tiraille  les  liens  de  la  charité  qui  doivent 
l'unir  à  l'Église  jusqu'aux  déchirements  et  aux  ruptu- 
res. Il  a  dit  :  a  heureux  ceux  qui  jouissent  d'une  santé 
robuste  »,  et  il  est  malade.  Il  est  audacieux,  paradoxe, 
de  terrible  dénégation,  et  il  se  veut  respectueux,  docile, 
usager.  Il  est  emporté  à  la  rencontre,  injuste,  et  il  se 
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veut  doux,  équitable,  charitable.  De  son  fonds,  il  n'est 
pas  sceptique,  et  il  veut  et  il  sait  l'être  pour  croire  ;  il 
est  stoïcien  par  Tintime  fierté  et  il  ne  veut  pas  Têtre, 
car  sa  vraie  difficulté  d'âme  est  bien  plutôt  du  côté  de 
Torgueil  que  du  côté  de  l'incertitude,  et  précisément 
s'enclave  dans  un  parti  dont  les  vicissitudes  l'obligent 
à  gagner  ce  qu'il  désire  le  plus,  «  une  réputation  glo- 
rieuse »,  dont  le  service  accorde  sa  conscience  à  son 
ambition  essentielle  d'avoir  raison  et  en  qui  il  peut 
confondre  sans  la  perdre  son  irrémissible  appétition  de 
primer.  Et  voici  qu'au  moment  décisif,  la  secte,  en  dé- 
pit de  lui,  donne  dans  «  une  voie  moyenne  qui  est  abo- 
minable devant  Dieu,  méprisable  devant  les  hommes  », 
embrasse  de  fait  cette  morale  casuiste  et  relâchée  dont 
il  avait,  au  profit  de  la  secte,  si  cruellement  et  avec  tant 
d'exultation  triomphé  en  déchirant  des  Jésuites.  SU 
y  eut  de  l'orgueil  chez  ces  gens,  le  sien  ne  fut-il  pas 
brisé  là  ?  ou  ne  fut-il  pas  expié  par  cette  atroce  souf- 
france ?  Qui  n'espérerait  ardemment  que  Dieu  l'ait 
attendu  à  ce  martyre  pour  l'assister  dans  l'éternité  ? 


II 
l'age  de  l'eurythmie. 

Le  second  âge  du  xvii®  siècle  et  qui  ne  se  prolonge 
guère  au  delà  de  ce  siècle  s'accuse  par  des  caractères 
parfaitement  nets. 

Le  premier  de  ces  caractères,  et  auquel  se  rappor- 
tent les  autres,  c'est  une  connaissance  beaucoup  plus 
exacte  et  peut-être  aussi  accomplie  qu'il  se  puisse  de  la 
nature  morale  de  l'homme.  L'âge   précédent  en  avait 
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surtout  répercuté  la  nature  idéale.  Ainsi  la  marche  de 
Tesprit  est  parfaitement  analogue  à  ce  qu'elle  avait  été 
au  moyen  âge.  Elle  se  propage  du  centre  de  l'âme  vers 
une  exploration  plus  complaisante  des  fonctions  ordi- 
naires de  notre  âme  et  de  ce  qui  en  fait  comme  la  zone 
habituelle  ;  sans  qu'elle  oublie  ce,  que  j'appellerai  le 
surhumain  dont  nous  sommes  capables  par  l'héroïsme 
ou  par  la  grâce,  elle  se  détourne  de  préférence  et  s'a- 
vance vers  la  connaissance  et  la  description  des  formes 
de  notre  action  qui,  au  lieu  de  nous  séparer  des  modes 
quotidiennement  observables  de  la  vie  et  du  train  com- 
mun des  choses,  nous  en  rapprochent  au  contraire  et 
nous  y  mêlent.  C'est  ce  que  La  Fontaine  exprimait, 
quand  il  marquait  par  des  vers  bien  connus  la  diffé- 
rence qu'il  fallait  mettre  entre  la  méthode  de  son  temps 
et  l'esthétique  de  l'âge  qui  venait  de  finir  : 

Mais  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Le  même  précepte  est  à  toutes  les  pages  de  Boileau. 

Il  est  bien  évident  qu'il  s'agit  ici  delà  nature  hu- 
maine et  qu'il  n'est  pas  encore  question  de  la  nature 
des  choses,  du  grand  objet  pittoresque  qui  s'offre  à 
nos  sens  et  auquel  on  prêle  fort  peu  d'attention.  Gomme 
c'était  la  dernière  province  que  le  moyen  âge  avait  re- 
trouvée et  comme  il  ne  s'en  était  bien  emparé  qu'à  la 
fin,  voire  dans  une  période  à  laquelle  on  donne  déjà 
le  nom  distinct  de  Renaissance,  de  même  on  n'y  ren- 
trera derechef  qu'en  dernierlieu,  auxviije  siècle,  après 
la  phase  que  nous  envisageons  actuellement  et  où  l'on 
est  tout  occupé  de  la  nature  humaine. 

C'est  déjà  un  symptôme  instructifque  le  mot  de  «  na- 
ture »  soit  si  souvent  prononcé  et  tienne  alors   une  si 
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grande  place.  Cela  donne  à  penser  qu'on  sera  moins 
disposé  à  accueillir  le  récit  souvent  fantastique  des 
merveilles  que  la  libre  volonté  de  Tâme  peut  produire 
et  qu'on  entend  ramener  l'étude  de  ses  mouvements  à 
des  termes  qui  les  rendent  plus  intelligibles.  Les  divers 
articles  des  théories  à  Taide  desquelles  on  cherchera  à 
se  rendre  raison  des  mouvements,  des  actions,  des 
productions  de  Tâme,  seront  autant  de  traits  distinctifs 
de  cet  âge  et  subordonnés  à  son  caractère  principal,  la 
connaissance  de  notre  nature. 

Dans  Tordre  esthétique  et  litléraire  où  présentement 
nous  tenons  nos  yeux  surtout  attachés,  la  théorie  de 
cet  âge  est  formulée  excellemment  par  Boileau  en  son 
Art  poétique.  Elle  consiste  dans  cette  idée  générale 
qu'il  y  a  des  genres  littéraires  et  que  chacun  d'eux  est 
une  essence  séparée: 

Tout  poème  est  brillant  de  sa  propre  beauté. 

Ainsi,  ridylle  a  les  champs,  les  vergers  pour  do- 
maine ;  sa  musique  est  de  la  flûte  et  du  hautbois  et 
elle  ne  doit  point  entonner  la  trompette  ;  Pélégie 
exprime  la  mélancolie  de  la  mort,  la  joie  et  la  tristesse 
des  amants,  elle  s'affadit  et  se  glace  par  le  style  pré- 
cieux qui  n'énonce  que  des  sentiments  faux.  L'ode  écla- 
tante et  énergique  est  toute  en  mouvement  comme  le 
vol  de  l'aigle,  ardente  à  son  ouvrage  comme  l'abeille  et 
marche  impétueusement  par  une  logique  intérieure 
qui  ne  s'ajuste  nullement  à  un  ordre  didactique.  Au 
contraire,  le  sens  s'enferme  dans  le  sonnet  sous  des 
règles  rigoureuses  qui  donnent  à  ce  genre  de  poème 
une  suprême  beauté.  L'épigramme,  c'est  le  bon  mot,  et 
c'est  un  abus  déraisonnable  si  on  va  le  mêler  au  madri- 
gal, au  sonnet,  à  la  tragédie,  à  l'élégie,  à  la  plaidoirie, 
l'évolution.  —  t.  I.  15 
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au  sermon  ;  ce  n'est  qu'avec  discrétion  qu*il  est  permis 
parfois  de  l'aiguiser  en  pointe.  Le  rondeau,  c'est  l'ex- 
pression même  de  la  naïveté.  Le  caprice  des  rimes  ou 
des  sons  a  trouvé  sa  forme  dans  la  ballade,  les  senti- 
ments doux  et  tendres  de  l'amour  ont  la  leur  dans  le 
nMidrigal.  La  satire,  c'est  là  vérité  qui  offre  aux  hommes 
la  candeur  de  son  miroir.  Le  vaudeville  ou  chanson 
est  la  voix  de  la  joyeuse  liberté  française,  mais  qu'il 
n'aille  pas  se  prendre  aux  choses  saintes,  ses  plaisan- 
teries, étant  déplacées,  seraient  affreuses  et  appelle- 
raient un  triste  châtiment.  A  la  tragédie  les  pleurs,  les 
alarmes.  La  poésie  épique,  c'est  la  fiction,  et  voilà  pour- 
quoi il  ne  saurait  y  avoir  de  poésie  épique  chrétienne  ; 
c'est  que  le  christianisme  est  un  mystère  vrai  :  il  n'y  a 
point  de  place  pour  un  Dieu  de  vérité  au  milieu  des 
mensonges  des  poètes.  Le  rire,  c'est  la  comédie  ;  encore 
doit-elle  se  tenir  soigneusement  au-dessus  de  la  saleté 
et  de  la  bassesse,  de  l'équivoque,  de  la  diffamation,  de 
la  méchanceté  et  de  la  fadeur,  de  l'aigreur,  du  bouffon 
et  delà  mascarade.  Quand  Boileau  écrit  qu'il  ne  recon- 
naît plus  l'auteur  du  A/ûan//iro;9e  ((  dans  le  sac  ridicule 
où  Scapin  s'enveloppe  »,  il  est  évident  que  le  reproche 
qu'il  lui  fait,  c'est  d'avoir  mélangé  les  genres,  la  comé- 
die et  la  farce  :  non  seulement  il  lui  semble  que  ce 
voisinage  ne  peut  aller  sans  une  sorte  de  contamina- 
tion du  genre  noble  par  l'autre,  mais,  même  «  en  ses 
doctes  peintures  »,  Molière  a  eu  le  tort  de  faire  «  sou- 
vent grimacer  ses  figures  »  pour  plaire  au  peuple. 

Boileau  ne  nous  entretient  pas  ici  des  genres  qui  relè- 
vent de  laprose,  et  il  passe  même  sous  silence  quelques 
genres  poétiques  dont  il  avait  plus  qualité  que  personne 
pour  parler,  l'épître,  le  poème  didactique,  le  poème 
héroï-comique.  Sa  pensée  n'en  est  pas  moins  nette  et 
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sensible.  Évidemment,  chacun  des  genres  dont  il  traite 
est  à  ses  yeux  une  essence  à  la  mode  platonicienne  ou, 
pour  parler  avec  plus  d'à-propos  peut-être  le  langage 
de  Descartes,  une  idée  distincte  qu'on  ne  doit  point 
confondre  avec  les  autres,  sous  peine  de  brouiller  et  en 
somme  de  faire  évanouir  Tart.  On  peut  remarquer  en 
effet  qu'outre  qu'il  prend  la  peine  de  déOnir  chacune 
de  ces  idées  par  ses  caractères  essentiels,  il  a  soin 
ordinairement  de  la  distinguer  de  tout  élément  voisin 
avec  lequel  on  pourrait  être  enclin  à  en  adultérer  la 
pureté. 

Cette  théorie  de  Boileau  enferme  en  somme  une 
grande  part  de  raison.  Sans  doute  nous  n'entendons 
plus  mettre  entre  les  genres  littéraires  ces  cloisons 
étanches,  comme  on  dit  ;  mais  ce  qui  reste  à  titre  d'ob- 
servation  exacte  et  impérissable,  c'est  que  Thomme 
étant  lui-même  une  essence  qui  foncièrement  ne  change 
pas,  les  catégories  d'objets  qui  peuvent  l'émouvoir,  les 
formes  de  sentiment,  les  passions  dont  il  est  capable 
sont  très  loin  d'être  en  nombre  infini  ni  même  en  grand 
nombre,  par  suite  les  types  de  son  activité  poétique  ou 
esthétique  ne  sont  pas  fort  multiples,  et  il  y  a  chance 
pour  que  les  principaux  types  aient  été  manifestés 
«  depuis  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui 
pensent  »,  et  même  pour  que  les  anciens,  Grecs  et 
Latins,  en  aient  inventé  la  plupart.  Afin  de  parfaire 
tout  de  suite  l'exposé  de  la  pensée  de  Boileau  sur  ce 
point,  disons  que  pour  lui  et  ceux  qui,  comme  lui, 
furent  partisans  des  anciens,  les  genres  ayant  une 
origine  naturelle  dans  les  fonctions  normales  de  Tâme 
et  les  objets  dont  elle  s'affecte,  il  pouvait  paraître 
probable  qu'ils  s'étaient  montrés  plus  parfaits  et  plus 
expressifs  dans  la  spontanéité  première  de  leur  efïlores- 
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cence,  alors  que  des  élaboralions  curieuses,  recher- 
chées, hasardeuses  n'avaient  pas  encore  risqué  d'en 
altérer  la  figure  et  d'en  mêler  les  lignes.  Ainsi  et 
quelques  réserves  qu'on  soit  bien  fondé  à  faire  d'ail- 
leurs, cette  théorie  des  «  anciens  »,  bien  loin  d'être 
un  préjugé  pédantesque,  était  un  hommage  raisonné  à 
l'excellence  de  la  fraîche  nature.  Et  même  après  que 
nous  nous  sommes  débarrassés  de  la  superstition  des 
démarcations  impénétrables,  il  ne  nous  est  pas  malaisé 
de  reconnaître  dans  une  satire  une  invention  épique, 
de  démêler  dans  une  chanson  telle  partie  d'idylle,  dans 
une  poésie  lyrique  tel  vers  élégiaque.  Ces  qualifications 
et  les  autres  de  même  sorte  dureront  autant  que 
l'homme. 

Sans  doute  aussi  Boileau  ne  prévoyait  pas  quelques 
genres  littéraires  qui  ont  paru  avec  éclat  depuis  son 
Art  poétique  et  qui  d'ailleurs  sont  nés  de  préférence 
hors  du  cercle  d'observation  qui  était  le  sien,  tels  le 
drame,  la  ballade  légendaire  ou  populaire,  surtout  la 
poésie  lyrique  et  profondément  psychologique,  qui  est 
sans  doute  la  meilleure  part  de  notre  gloire  poétique 
depuis  une  centaine  d'années.  Mais  à  les  bien  prendre, 
il  n'y  a  rien  dans  les  principes  esthétiques  de  Boileau 
qui  dénie  à  ces  genres  nia  tout  autre  leur  droit  à  l'exis- 
tence, il  s'en  faut. 

En  effet,  la  théorie  de  Boileau  n'est  nullement  plato- 
nicienne en  ce  sens  que  nous  verrions  les  idées  des 
genres  comme  siégeant  dans  une  sorte  de  monde  sur- 
naturel ou  que  nous  en  apporterions  une  façon  de  ré- 
miniscence dans  ce  monde-ci.  Il  ne  les  conçoit  pas  du 
tout,  pour  parler  comme  l'école,  aparterei,  séparés  des 
choses,  mais  au  contraire  il  ne  s'en  forme  le  concept 
que  sur  expérience  et  ne  les  connaît  que  réalisés  posi- 
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tivement  et  sensiblement  dans  des  êtres  ou  des  monu- 
ments concrets.  De  là  une  acceptation  toute  franche  et 
naïve  de  ce  que  l'histoire  lui  offre  comme  des  manifes- 
tations certaines  de  l'art,  sous  cette  condition  que  son 
goût  un  peu  strict,  pas  encore  très  élargi,  les  trouve 
belles.  Dès  lors  que  c'est  la  nature  qui  ainsi  les  lui 
apporte  et  les  lui  offre,  il  les  accueille.  Il  n'a  aucun 
moyen  ni  aucune  prétention  de  discerner  ni  de  déter- 
miner les  types  avant  qu'ils  se  montrent,  ni  par  consé- 
quent d'en  fixer  et  d*en  arrêter  le  nombre  ;  loin  de  là, 
il  croit  que  la  preuve  qu'il  y  a  une  essence  d'un  genre, 
c'est  qu'elle  se  produit  dans  des  œuvres  visibles,  obser- 
vables et  viables. 

De  cette  docilité  à  l'expérience  pratique  suit  même 
cet  éclectisme  fort  peu  rigoureux  ni  exclusif  avec 
lequel  il  admet  parmi  les  genres  qui  sont  l'expres- 
sion d*un  sentiment  distinct,  des  formes  qui  ne  sont 
caractérisées  que  par  l'arrangement  extérieur  des 
vers  et  des  rimes,  le  sonnet  et  la  ballade.  Elles  vivent, 
elles  sont,  elles  demeurent  à  travers  le  temps,  c'est 
donc  qu'elles  ont  leur  raison  d'être  et  leur  solide  prin- 
cipe d'existence.  Faute  de  quoi,  la  nature  aurait  eu 
bientôt  fait  de  les  éMminer  comme  des  avortons  et  des 
monstres  ;  elle  les  avoue,  puisqu'elle  leur  permet  ou 
plutôt  leur  donne  de  subsister.  De  ce  fait,  il  n'y  a  au- 
cune difficulté  à  les  enregistrer. 

Mais  aussi  (et  nous  touchons  à  un  nouvel  article,  à 
un  nouveau  trait  qui  caractérise  cet  âge  et  qui  se  dé- 
duit de  son  respect  pour  la  nature)  les  manières  d'être 
selon  lesquelles  se  sont  produites  les  œuvres  qui  ont 
prouvé  leur  valeur  en  durant,  ont  droit  de  passer  pour 
des  exemples  décisifs  et  de  valoir  en  conséquence  à 
litre  de  règles  ou  de  lois  des  genres.  C'est  ainsi  et  en 
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se  meltaDt  perpétuellement  sous  les  yeux  les  procédés 
de  Théocrite,  de  Tibulle,  d'Ovide,  de  Pindare,  d'Horace, 
de  Perse,  de  Juvénal,  de  Régnier,  de  Linière,  d'Es- 
chyle, de  Sophocle,  de  Corneille,  d'Homère,  de  Virgile, 
de  Ménandre,  de  Térence,  de  Molière,  procédés  mani- 
festés dans  leurs  œuvres,  que  Boileau  énonce  avec  un 
soin  judicieux  et  une  précision  délicate  les  lois  de 
chaque  genre.  Et  ce  principe  descend  dans  les  détails, 
il  fournit  les  l#is  auxquelles  doivent  s'accorder  les 
diverses  parties  du  discours,  les  narrations,  les  des- 
criptions, l'exposition*  d'une  action  scénique,  le  début 
d'un  poème,  Taction  même  et  les  moments  divers  liés 
par  un  mouvement  passionné  et  naturel. 

Et  ce  serait  une  grande  pauvreté  d'imaginer  qu'en 
se  réglant  sur  les  idées  distinctes  des  genres  littéraires 
et  ense rangeant  à  l'observance  de  leurs  lois,  la  matière 
se  trouvera  mince  et  le  champ  étroit  ;  c'est  ignorer  la 
fécondité  de  la  nature  qui  tire  d'un  dessein  très  simple 
une  extrême  variété  :  c'est  un  préjugé  dont  il  est  fort 
éloigné,  celui  qui  fait  de  la  nature  «  son  étude  unique  », 

Quiconque  voit  bien  rhomme  et  d'un  esprit  profond 
De  tant  de  cœurs  cachés  a  pénétré  le  fond... 

Assurément  le  rapport  intime  du  langage  à  l'idée 
distincte  qu'il  exprime  demande  que  la  colère,  l'abat- 
tement, la  plainte,  la  douleur  aient  chacun  leur  style, 
et  que,  pour  tout  dire  d'un  mot,  «  chaque  passion 
parle  un  différent  langage  ».  Mais  la  rencontre  et  le 
heurt  des  différentes  passions,  l'opposition  des  humeurs 
naturelles  à  chaque  âge  de  la  vie  et  surtout  le  tempé- 
rament qui  se  fait  dans  chaque  âme  des  passions  inhé- 
rentes à  l'essence  de  l'homme  fournissent  une  matière 
indéfinie  à  l'art  du  poète  : 
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La  nature  féconde  en  bizarres  portraits, 

Dans  chaque  Ame  est  marquée  à  de  dififérents  traits. 

La  théorie  des  essences  et  des  lois  se  prolonge  donc 
dans  un  traité  des  passions  ;  on  Tavait  bien  vu  quand 
Descartes,  après  avoir  démêlé  les  fonctions  essentielles 
de  rame  pensante  unie  au  corps,  avait  écrit  ce  curieux 
et  étonnant  Traité  des  passions  dont  on  a  bien  fait  de 
marquer  Tanalogie  avec  Tinspiration  dramatique  de 
Corneille.  Mais  c*est  encore  trop  peu  dans  ce  pays  des 
passions  que  la  logique  ingénieuse  et  supérieure  du 
philosophe  ;  pour  s'y  orienter  et  en  pénétrer  les 
étranges  secrets,  peut-être  faut-il  davantage  cetle 
perspicacité  d'esprit  que  demande  Pascal.  A  cette 
finesse  seule,  la  merveilleuse  complexité  de  la  nature 
en  chaque  homme  se  laisse  saisir  : 

Un  geste  la  découvre,  un  rien  la  fait  paraître, 
Mais  tout  esprit  n'a  pas  des  yeux  pour  la  connaître. 

S'il  les  a,  ces  yeux,  s'il  est  lui-même  un  de  ces 
bizarres  produits  de  la  nature  féconde  qu'on  appelle  un 
artiste,  il  est  Racine.  Il  saisit  les  nuances  les  plus 
subtiles  du  cœur  et  il  expose  à  nu  la  vie  des  passions 
et  jusqu'à  leurs  apparentes  contradictions,  sans  que 
chaque  personnage  manque  pourtant  à  demeurer 
d'accord  avec  lui-même.  A  quel  point  le  théâtre  de 
Racine  est  naturel  en  s'ajustant  à  ces  lois  de  raison  qu'a 
recommandées  Boileau,  voici  plus  de  deux  siècles 
qu'on  ne  se  lasse  pas  de  s'en  rendre  compte.  Les 
jansénistes,  après  s'être  fâchés  contre  leur  élève, 
avaient  fini  par  voir  dans  ses  poèmes  la  peinture  même 
de  notre  nature.  Si  Ton  joint  à  cet  incomparable  mérite 
le  charme  d'une  langue  dont  l'harmonie  contenue  et  la 
force  présente  et  concentrée  peuvent  toujomrs  s'éployer 
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el  s'épandre  en  un  chant  puissant  comme  la  musique, 
c'est  un  art  d'une  telle  perfection  qu'il  faut  peut-être, 
pour  l'estimera  son  prix,  avec  les  aptitudes  d'un  goût 
assez  délicat,  les  enseignements  de  la  vie. 

La  comédie  telle  que  l'écrit  Molière  et  malgré  le  dépit 
que  donnent  à  Boileau  certaines  farces,  est  conforme  à 
cette  théorie  des  essences  ou  des  types,  et  souvent  elle 
l'annonce  par  ses  titres  :  V Étourdi,  les  Précieuses  ridi- 
cules, le  Misanthropey  V  Imposteur,  Y  Avare,  le  Bour- 
geois gentilhomme  qui  est  une  variété  du  vaniteux, 
les  Femmes  savantes.  Selon  les  préceptes  de  Boileau, 
elle  «  sait  bien  ce  que  c'est  qu'un  prodigue,  un  avare, 
un  honnête  homme,  un  fat,  un  jaloux,  un  bizarre  »  ;  elle 
sait  aussi  «  manier  finement  les  passions  »  dans  ses 
discours,  liant  les  scènes  les  unes  aux  autres  d'un 
mouvement  qui  réveille  autant  qu'il  attache  l'attention, 
elle  montre  comment  ces  passions  se  propagent  et  les 
contagions  qu'elles  opèrent  dans  les  âmes.  Corneille 
avait  donné  un  premier  exemple  de  la  méthode  dans  le 
Menteur  ;  jusqu'à  la  fin  du  siècle  et  au  delà,  la  comé- 
die y  reste  fidèle  :  Regnard  donne  le  Joueur,  Lesage 
peint  le  financier  et  le  parvenu  dans  une  pièce  où  pas 
un  personnage  ne  s'élève,  il  est  vrai,  au-dessus  du 
niveau  de  la  plus  basse  et  ignoble  nalure,  et  son  roman, 
s'il  lui  est  un  moyen  de  peindre  la  société  et  les  acci- 
dents de  la  vie  à  la  manière  de  Molière  dans  ses  co- 
médies à  intrigue  et  ses  farces,  il  lui  est  aussi  une  occa- 
sion de  nous  faire  parcourir  une  galerie  d'originaux. 

Bien  que  la  fable  de  La  Fontaine  soit  un  drame  à 
cent  actes  divers,  le  nombre  des  personnages  qui  s'y 
meuvent  n'est  pas  très  grand  ;  il  est  jusle  ce  qu'il  faut 
pour  que  chacun  des  caractères  qui  sont  le  plus  aisé- 
ment discernables  parmi  les  hommes  puisse  prendre  un 
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corps  et  d'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre,  dans  ses  cen- 
taines de  compartiments,  chaque  personnage  reste 
fidèle  à  lui-même  et  se  fait  reconnaître  par  la  vive 
silhouette  de  sa  figure  et  la  vérité  de  son  geste 
naturel. 

Enfin,  quand  on  vient  aux  Caractères  de  La  Bruyère, 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  ont  eu  pour  point  de  départ 
les  Caractères  de  Théophraste,  livre  où,  selon  qu'il 
est  probable,  ce  philosophe,  continuateur  de  la  doc- 
trine aristotélicienne  et  chef  à  son  tour  de  l'école 
péripatéticienne,  a  retracé  une  trentaine  de  types  dis- 
tincts dont  l'explication,  appuyée  sur  une  définition 
préalable,  se  traduit  dans  une  action  diverse  et  con- 
crète. Sans  doute  la  pensée  de  La  Bruyère  a  une  tout 
autre  portée  que  celle  de  l'auteur  grec  ;  elle  est  d'un 
homme  qui  se  souvient,  comme  il  le  dit,  d'avoir  lu  Pas- 
cal et  La  Rochefoucauld,  auxquels  il  a  joint  Nicole, 
Bourdaloue,  et  qui  admire  Montaigne  pour  «  penser 
beaucoup  »  et  avoir  «  des  pensées  qui  sont  naturelles  »  ; 
et  il  marque  avec  pénétration  la  différence  grande 
qu'il  y  a  entre  son  modèle  et  lui-même  et  qui  vient 
du  retour  que  le  christianisme  a  fait  faire  à  Thomme 
sur  son  âme,  quand  il  écrit  :  a  l'on  s'est  plus  attaché 
aux  vices  de  Tesprit,  aux  replis  du  cœur  et  à  tout 
rinlérieur  de  Thomme  que  n'a  fait  Théophraste  »  (1). 
D'ailleurs,  sa  théorie  esthétique  est  toute  conforme 
à  celle  de  VArt  poétique  ;  lui  aussi  a  d'abord  en 
vue  l'essence  de  l'homme  ou  plus  expressément  les 
modes  permanents  de  cette  essence,  «  les  hommes 
en  général  »  (^),  et  il  a  remarqué  que  nous  pouvons 


(1)  Discours  sur  Théophraste. 
{2}  VvvHiicv. 
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nous  reconaaître  nous-mêmes  dans  les  hommes  de 
qui  nous  sommes  séparés  par  un  grand  nombre  de 
siècles  (1).  Il  est  convaincu  que  chez  ces  hommes, 
(c  la  nature  se  montrait  plus  aisément  dans  toute 
sa  pureté  et  sa  dignité  »  que  chez  nous,  eu  qui 
la  vanité,  le  luxe,  la  sotte  ambition  ont  altéré  et 
brouillé  la  naïveté  des  premières  effigies.  Mais  il  ne 
déduit  pas  moins  de  ses  principes  que  la  différence  des 
esprits  des  hommes  est  aussi  prodigieuse  en  eux  que 
celle  de  leurs  visages  ;  et  c'est  en  se  réglant  sur  une 
idée  de  la  comédie  noble  entièrement  conforme  à  Tes- 
thétique  de  Boileau  qu'il  donne  à  son  tour  sa  comédie 
humaine  et  que,  pour  mieux  éclairer  les  traits  à  la  fois 
permanents  et  divers  de  notre  nature,  il  envisage 
Thomme  sous  tous  ses  jours,  de  son  mieux  le  perce  à 
jour  et  le  place  ensuite  dans  l'atmosphère  réelle  de  ses 
travaux,  de  ses  occupations ,  de  ses  conditions, 
de  ses  actions  coutumières  et  de  ses  différents 
milieux. 

Ainsi  de  toutes  parts,  cet  âge  de  notre  littérature 
s'offre  à  nous  comme  ayant  pour  principe  et  pour  ca- 
ractère saillant  Tétude  délibérée  de  la  nature  et,  sub- 
sidiairement,  comme  ayant  en  commun  ces  pensées  : 
que  les  objets  de  notre  étude,  observés  dans  des  ma- 
nifestations concrètes,  se  rapportent  à  des  essences 
ou  idées  distinctes  dont  l'expansion,  pour  ainsi 
dire,  se  fait  par  des  procédés  réguliers  ou  se  rend  sen- 
sible sous  les  formes  de  certaines  lois.  Tout  récem- 
ment. Descartes  n'avait-il  pas  tenté  déjà  de  faire  que 
le  monde  fût  intelligible  en  quelque  mesure  en  le  rap- 
portant à  deux  essences  distinctes,  l'étendue  et  la  pen- 

(1)  Discours  sur  Théophraste. 
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sée,  et  ea  s'efTorçant  de  donner  aussi  bien  les  lois  du 
mouvement  que  les  règles  de  la  pensée  ?  Suivant  cette 
direction,  l'idée  de  loi,  qui  avait  eu  assez  peu  de  part  à 
l'état  d'âme  héroïque  de  Tâge  précédent,  gagne  pied  ; 
elle  étend  sensiblement  son  action.  On  peut  considérer 
Tœuvrede  Pascal  comme  un  drame  où  on  voit  le  duel 
de  ridée  de  loi  avec  Tàme  de  Pascal  qu'elle  dompte,  si 
celui-ci,  de  tempérament  si  foncièrement  anarchiste  et 
tyrannique,  tend  son  efifort  pour  se  donner  une  loi  et 
pour  rimposer  aux  autres  aussi  dure  que  possible.  Que 
fait  Bossuet,  sinon  sonder  avec  son  regard  d'aigle  la 
région  où  sont  les  essences  et  démêler  dans  le  monde 
des    faits  Faction  immuable  des  essences    propagée 
dans  des  lois  ?  A  quoi  se  réduit,  détails  à  part,  sa  po- 
lémique avec  les  protestants,  sinon  à  leur  faire  voir  que 
rËgtise,unieà  Dieu,  ne  peut  manquer  d'être  une  essence 
immuable  avec  l'invariabilité  pour  signe?  Mais  de  cette 
Église  même  il  s'attache  à  rechercher  les  lois,  et  sa  con- 
fiance dans  la  théorie  des  lois  l'induit  à  la  présomp- 
tion de  mettre  ce  qu'il  considère  comme  les  lois  de 
l'Eglise  sur  le  même  plan  que  ce  qui  est  essentiel.  Et  il 
veut  aussi  distinguer  comme  une  sorte  d'essence  une 
Ëglisede  France  avec  ses  lois  propres  reçues  pour  im- 
muables. Le  royaume  de  France  à  son  tour  attestera 
sa  vie  distincte  par  la  permanence  de    certaines  lois, 
maximes  inhérentes  au  royaume  et  si  parfaitement 
inviolables  que  même  la  volonté  souveraine  des  rois 
ne  peut  les  changer  valablement.  De  l'idée  de  la  po- 
litique il  tirera  par  la  même  méthode  les  règles  inclu- 
ses dans  les   documents  auxquels  il   attribue  le  plus 
de  valeur  expérimentale,  comme  étant  dictés  de  Dieu 
pour  durer    toujours.    Bourdaloue    appartient     à  la 
même  lignée  d'esprits  par  son  aptitude  à  décrire  «  des 
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formes  d'âmes  »  (1),  à  mettre  en  œuvre  pour  ses  ser- 
mons la  psychologie  la  mieux  informée  de  la  nature 
humaine,  une  psychologie  si  profonde  et  si  étendue 
qu'elle  va  des  observations  qui  font  trembler  et  qui 
éclairent  tout  jusqu'à  des  parties  qui  sont  de  vraie  comé- 
die ;  il  est  encore  de  ce  temps  par  le  souci  qu'il  a  de  ré- 
gler l'homme  sur  des  maximes  permanentes  et  pratiques 
de  morale  qu'il  tire  de  son  christianisme,  ce  qui  est 
bien  sans  doute  de  l'essence  du  sermon,  mais  qu'on 
ne  trouve  pourtant  pas  au  même  point  chez  tous 
les  sermonnaires.  Et  il  est  superflu  d'indiquer  quelle 
large  préoccupation  des  effets  de  la  nature  on  remar- 
que en  Malebranche  et  comment  il  se  range  comme 
moraliste  parmi  les  connaisseurs  les  plus  fins  de  la 
nature  humaine  ;  mais  si  Ton  veut  mesurer  tout  le 
terrain  qui  a  été  conquis  dans  cette  période  par  l'idée 
de  loi,  il'suffît  de  lire  son  œuvre  et  singulièrement 
tel  passage  où  les  miracles  mêmes  sont  ramenés  à 
n'être  pour  l'ordinaire  que  les  suites  de  quelques  lois 
générales  (2). 

Toutefois,  et  c'est  ce  qui  donne  à  cet  âge  de  notre 
littérature  la  perfection  de  sa  valeur,  l'idée  de  loi,  on 
Ta  senti  déjà,  n'y  fait  pas  oublier  la  personnalité  hu- 
maine. Boileau  est  un  législateur,  mais  c'est  la  per- 
sonnalitéde  l'individu  qui  esta  ses  yeux  le  commence- 
ment de  tout;  sans  elle,  il  n'y  a  point  de  poésie  :  c'est 
par  un  homme,  Malherbe,  que  notre  langue  a  acquis 
sa  force  et  c'est  grâce  à  lui  qu'elle  a  reconnu  ses  lois  et 
les  règles  de  son  devoir.  Cette  solide  pensée  nous  vaut 
tout  cet  admirable  quatrième  chant  de  VArt  poétique 


il)  Lanson,  Histoire  de  la  Littérature  française^  p.  579. 
(2)  VIII*^  Méditation  chrétienne. 
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qui  met  toutes  choses  en    place   et   au  point,  égalant 
exactement  au   talent  ta    valeur  pourtant  «  divine  » 
deTart  d'écrire  qui  par  lui-même  n'élève  personne  au- 
dessus  d'un  maçon  ou  d*un  ouvrier  et  risque  entre  tous 
de  mettre  au-dessous,  affirmant  en  termes  d'un  haut  et 
splendide  accent  que  jamais  l'œuvre  ne  sera  belle,  si 
Tâme  qui  la  crée  ne  se  nourrit  de  vertu.  Les  œuvres  de 
Racine,  de  Molière  sont  toutes  pleines  de  personnages 
qui  gardent  à  jamais  une  intense  vie  personnelle.  Les 
bêtes  de  La  Fontaine  ont  une  physionomie  qui  en  fait 
autant  de  gens  que  nous  connaissons,  et  si,  avec  cela, 
l'œuvre  souvent  pèche  si  fort  quant  à  la  beauté,  c'est 
encore  au  quatrième  chant  de  VArt  poétique  qn^'û  faut 
en  demander  la  raison.    Le  livre   de   La  Bruyère   est 
tout  animé  de  portraits.  Les  lettres  de  M^e  de   Sévigné 
sont  débordantes  de  la  vie  des  personnages  et  toutes 
vibrantes  de  la  personnalité   de    l'auteur.  Dans   les 
Oraisons  funèbres  de  Bossuet,  dans  son  Histoire  des 
variations ^  la.  vie  des  hommes   et  des  femmes  dont   il 
parle  éclate  partout  ;    dans  le  Discours  sur  Vhistoire 
universelle^  Dieu,  comme  dit  TËvangile,   «  agit  sans 
cesse  »,  et  on  sent  pour  quelle  grandepart  la  personne 
de  Bossuet  contribue  au  caractère  de  son  œuvre,  qu'il 
ne  voulut  pourtant  que  toute  raisonnable  et  utile.  La 
vie  des  individus  est  alors  si  présente  à  l'art  de    tout 
homme  qui  pense,  ou  du  moins  si  proche,  qu'on  soup- 
çonna le  discours  religieux  de  Bourdaloue  de   s'en  être 
laissé  envahir  et  on  se  demanda  s'il  n'avait  pas  mis 
des  portraits  dans  ses  sermons.  Je  doute  s'il  y  a  une 
philosophie  uniquement  occupée  de  «  la  recherche  de 
la  vérité  »  qui  se  sente  plus  de  la  personne  de  l'auteur 
que  le  système  de   Malebranche.    Et  enfin  si,   dans  la 
perspective  de  l'histoire  littéraire,  Saint-Simon  se  pro- 
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jette  naturellement  sur  le  plan  du  xvii''  siècle,  bien 
qu'il  appartienne  au  xviii«,  n'est-ce  pas  par  le  secret 
qu'il  a  gardé  d'animer  ses  portraits  d'une  prodigieuse 
vieetle  don,  poussé  chez  lui  au  superlatif  et  à  l'ex- 
cessif, de  mettre  sa  personne  au  centre  de  ses  écrits? 
Ainsi  l'idée  de  ce  grand  objet  qu'on  peut  appeler 
d'un  mot  la  nature,  qui  agit  sur  nous  et  en  nous,  que 
nous  éprouvons  par  nos  sens  et  que  nous  connaissons 
par  des  lois,  émeut  déjà  ses  ondes  concentriques  autour 
de  rhomme,  les  ramène  sur  lui  ;  mais  l'homme,  le 
sujet  y  fait  équilibre  et  même  en  prend  occasion  d'y 
déployer  sa  personnalité  et  de  l'élever  au-dessus  du 
niveau  des  choses.  Il  y  a,  au  moment  de  cette  récipro- 
cité et  de  cet  échange  dont  l'âme  humaine  s'enrichit, 
un  mouvement  nombreux,  une  eurythmie  analogue  à 
celle  qui  parut  lorsque  l'âme  antique  se  mit  en  équilibre 
avec  les  choses.  Mais  alors  elle  se  dégageait  des  choses 
pour  tenter  de  s'en  délivrer,  maintenant  elle  vient  de 
la  haute  région  de  la  liberté  et  elle  a  gardé  ouvertes 
les  routes  qui  l'y  relient.  Le  même  homme  qui,  par  jeu 
d'esprit,  écrit  le  Lutrin,  ne  prend  pas  seulement  le 
christianisme  au  sérieux,  il  le  prend  au  tragique. 
Racine  s'élève  sans  peine  au  drame  religieux,  il  y  re- 
trouve sa  patrie.  Molière,  bien  que  d'éducation  et  de 
complexion  naturalistes,  sent  la  dignité  des  choses  di- 
vines et  les  venge  sur  la  personne  des  impudents 
comme  don  Juan  et  des  hypocrites  comme  Tartufe. 
La  Bruyère,  avec  plus  de  conviction  que  de  force,  raille 
du  moins  et  essaye  de  convaincre  les  libertins,  ceux 
qu'il  appelle  «  les  mondains,  terrestres  ou  grossiers  », 
ceux  qui ,  à  cause  de  cela,  sont  à  ses  yeux,  non  des  esprits 
forts,  mais  (' faibles  ».  Si  Bossuet  se  détourne  un  mo- 
ment des  affaires,  c'est  du  côté  de  Dieu  qu'il  s'échappe. 
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et  nous  entendons  dans  ses  Méditations  et  ses  Éléva- 
tions sur  les  Mystères  les  accents  d'une  âme  qui  ex- 
prime ses  ardeurs  religieuses  dans  une  des  formes  de 
discours  les  plus  complètes,  les  plus  parfaites,  les  plus 
simplement  sublimes  qui  aient  jamais  été  sur  les  lè- 
vres d'un  homme.  Et  c'est  parce  que  les  individus  ont 
alors  cette  physionomie  propre  et  ce  caractère  per- 
sonnel qu'il  ne  serait  pas  possible  de  les  faire  entrer 
dans  des  dialogues  à  la  manière  de  Platon,  où  ils  seraient 
un  à  un  les  porte-paroles  de  quelque  doctrine  qu'on 
leur  prêterait  arbitrairement  ;  et  c'est  parce  qu'on  a 
trop  le  sentiment  de  la  vie  de  chaque  âme  qu'un  phi- 
losophe ne  songera  pas  encore  à  mettre  en  œuvre  les 
vagues  Théophiles  et  les  incolores  Philalethes  dont  on 
se  servira  bientôt  comme  de  signes  pour  connoter  des 
systèmes.  Impasse,  semble-t-il,  et  qui  en  serait  une 
en  effet,  si  l'ingéniosité  créatrice  ne  savait  comment 
en  sortir  et  si  nous  n'écoutions  avec  une  surprise  char- 
mée un  homme  d'une  imagination  toute  platonicienne 
nous  conter  naïvement  les  colloques  de  son  esprit 
avec  le  Verbe  de  Dieu  (1). 

III 

l'âge   DE  LA  NATURE. 

Que  pense-t-on  au  xvii®  siècle  de  la  nature  des 
choses,  je  veux  dire  cette  fois  :  du  monde  matériel  qui 

(1)  Ces  deux  périodes  qui  embrassent  le  xvii^  sic^cle  correspon- 
dent en  quelque  façon  aux  époques  où  le  moj'en  Age  a  inventé  ses 
types  héroïques  et  s'est  avancé,  avec  ses  procédés  symboliques  et 
abstraits,  sur  le  terrain  de  la  psychologie. 
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du  dehors  frappe  nos  sens  ?  Oa  ne  s'en  occupe  guère. 
Ou  plutôt  il  y  a  des  savants  qui  s'en  occupent,  Descartes, 
Pascal,  la  naissante  Académie  des  sciences.  Mais  jus- 
tement il  semble  que  ce  soit  l'affaire  de  la  science  toute 
seule.  On  laisse  un  philosophe  construire  le  monde 
depuis  le  tourbillon  jusqu'aux  minéraux,  aux  végétaux, 
aux  animaux,  jusqu'au  corps  de  l'homme  lui-même,  et 
le  tout  comme  une  machine  ;  cela  peut  enthousiasmer 
les  esprits  pour  la  régularité  des  lois  mathématiques 
abstraites  qui   régissent  l'étendue   concrète,  cela  n'in- 
téresse pas  à  la  beauté  des  aspects.   Dans  ce  temps, 
deux  grands  peintres,  l'un  de  la  forme,  l'autre  de  la 
lumière.  Poussin,  Lorrain,  prouvent  que  le  génie  fran- 
çais pourrait  bien  être  le  plus  admirable  miroir  où  se 
reflète  le  paysage  :  ils  vivent  en  Italie.  Pour  trouver  des 
vers  pittoresques  dans  Corneille,  il  faut  aller  les  cher- 
cher dans  les  traductions  qu'il  fait  du  psautier  latin  ; 
une  exception   tout  accidentelle  et  nullement  voulue 
dans  le  Cid  s'impose  à  la  mémoire  parce  qu'elle  est 
unique  parmi   cinquante   mille  vers.  On  découvre  à 
grand'peine  quelques  stances  de  Racine  d'où  la  nature 
n'est  pas  absente.  La  Fontaine  lui  fait  un  peu  plus  de 
place,  c'est  un  des  secrets  par  où  il  agit  sur  nous  que 
ce  ressouvenir  et  comme  ce  courant  d'air  qui  passe 
très  discrètement   dans  son  œuvre  de  la  poésie  alors 
bien  abolie  de  Rpnsard  ;  mais  son  trait  est  à  l'ordinaire 
assez  sec,  et  du  décor  il  ne  manque  guère  de  ramener 
notre  attention  vers  ses  personnages,  la  carpe  qui  est 
une  «  commère  »  et  le  brochet  qui  est  un  «  compère  ». 
S'il  détermine  un  lieu  pour  y  placer  la  conversation  de 
quelques  amis,  il  choisit  le  parc  de  Versailles.  Théo- 
phile Gautier  se  donne  bien  de  la  peine,  et  une  char- 
mante peine,  pour  retrouver  quelques  vestiges  du  goût 
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de  la  nature  chez  ses  «  Grotesques  ».  En  somme,  la 
nature  non  arrangée,  non  humanisée  n'est  aimée  de 
personne,  et  il  y  a  une  épithète  où  se  rencontrent  tous 
les  écrivains  pour  la  lui  appliquer  :  ils  rappellent 
«  affreuse  ». 

Que  pense-t-on  de  l'homme  de  la  nature  ?  On  ne  s'en 
soucie  nullement.  Il  reste  sans  honneur,  à  Técart,  dans 
quelques  vieilles  pages  de  Montaigne.  Il  tente  une 
brève  apparition  en  sayon  de  poil  de  chèvre  dans  une 
fable  de  La  Fontaine,  il  ne  fait  que  passer,  et  si  on  lui 
donne  un  coup  d'oeil,  c'est  d'un  œil  tout  distrait.  Celui 
qui  retient  toute  l'attention,  c'est  Thomme  social  dont 
la  tragédie,  la  comédie,  dont  tout  et  la  fable  même  est 
plein.  Au  surplus,  cet  homme  naturel,  on  estime  qu'il 
n'existe  pas.  Pascal  soupçonne  que  la  prétendue  nature 
que  nous  voudrions  démêler  dans  l'homme  serait  une 
première  coutume.  S'il  a  pu  être,  on  croit  que  le  péché 
originel  Ta  déformé.  Si  on  le  prend  là,  au  sortir  du 
péché,  comme  naturel,  on  juge  du  même  coup  qu'il 
n*est  pas  bon,  et  les  Jansénistes  afiirment  même  qu'il 
est  extrêmement  mauvais.  Tout  le  monde,  pour  ainsi 
dire,  est  d*accord  pour  croire  que  l'homme  dans  aucun 
cas  n'est  ce  que  Rousseau  appellera  «  un  tout  naturel  », 
pour  croire  qu'il  y  a  en  lui  un  élément  ou  principe, 
l'âme,  qui  dépasse  la  nature  des  choses. 

Et  que  pense-t-on  de  la  société  politique  ?  On  en 
raisonne  moins  que  de  Thomme  social  ;  toutefois  on 
peut  reconnaître  quelques  vues  générales  :  à  savoir, 
que  l'histoire  a  un  sens  divin  ;  que  les  nations  ont  une 
essence  permanente,  inaltérable,  plus  haute  que  tous 
les  accidents  historiques  ;  que  le  pouvoir,  quelle  que 
soit  la  forme  du  gouvernement  légitime,  monarchie  ou 
république,  vient  de  Dieu  ;  que  le  fait  de  la  société 
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humaine  est  du  plan  divin  ;  mais  qu'aucune  société 
politique  ne  saurait  être  très  bonne  ni  parfaite,  la 
perfection  n'étant  pas  de  ce  monde.  Aussi  ce  qu'on 
demande  surtout  au  pouvoir,  c'est  la  correction  des 
abus,  une  fonction  de  justice  ;  la  fonction  de  gouver- 
nement est  considérée  comme  plutôt  odieuse  et  tyran- 
nique,  quoique  nécessaire  en  quelque  mesure.  Pendant 
longtemps  on  ne  voit  que  gens  occupés  à  défendre  leurs 
«  libertés  »  ou  leurs  «  privilèges  »,  ce  qui  pourrait  bien 
être  la  même  chose,  malgré  le  discrédit  du  second 
terme,  si  nos  libertés  modernes  ne  sont  en  grande 
partie  que  l'extension  théorique  des  anciens  privilèges 
de  quelques-uns  à  tout  le  monde.  Cette  disposition 
d'esprit  a  du  bon  ;  elle  a  aussi  un  très  mauvais  côté, 
c'est  qu'on  est  enclin  à  faire  tomber  le  poids  du  gou- 
vernement sur  ceux  qui  ne  peuvent  pas  se  défendre, 
le  menu  peuple,  les  paysans. 

Or,  si  l'on  rapproche  sous  ces  trois  aspects  le  xviii*  siè- 
cle du  xviic,  on  aperçoit  aisément  que  le  xvni*^  siècle 
s'est  donné  pour  tâche  de  contredire  en  tout  ceci  son 
devancier  et  on  peut  résumer  son  œuvre  dans  ces  trois 
points  qui  n'en  font  qu'un  :  exalter,  glorifier,  chanter 
la  nature  ;  éliminer  progressivement  tout  élément  sur- 
naturel de  l'homme,  de  sa  destinée,  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  du  milieu  social  où  il  l'accomplit. 

Et  de  tout  ce  mouvecaent  l'origine  est  dans  l'œuvre 
d'un  évêque,  de  Fénelon  qui  devint  à  cause  de  cela  et 
bien  qu'il  soit  mort  sans  se  douter  de  ce  qui  l'attendait, 
le  Père  de  l'église  de  la  secte  philosophique. 

A  peine  ouvre-t-on  au  hasard  le  i^oème  de  Télémaque^ 
on  sent  tout  de  suite  que  Tauteur  a  promené  sur  la 
nature  le  regard  le  plus  indulgent  et  même  le  plus 
prévenu.  C'est  bien   le  même  homme  qui,  dans  son 
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Traité  de  Vexistence  de  Dieu,  discerne  partout,  en 
observant  Tordonnance  du  monde,  les  intentions,  on 
pourrait  dire  les  attentions  les  plus  délicates  et  trace 
de  Tunivers  un  tableau  si  optimiste  que  les  rêveries 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  n*en  seront  guère  que 
la  caricature  (i).  Sans  doute,  quand  il  nous  décrit  le 
séjour  de  Galypso,  une  déesse,  on  peut  s'attendre  qu'il 
la  logera  dans  un  lieu  de  délices  (2).  Mais  c'est  assu- 
rément par  une  disposition  qui  lui  est  propre  qu'il  ne 
fait  aucune  peinture  d'un  pays  qui  ne  soit  séduisante, 
qu'il  s'attarde  et  se  complaît  si  fort  sur  les  rives 
du  fleuve  Bétis  (3)  et  qu'en  tous  lieux  la  Terre  se  pré- 
sente à  lui  avec  je  ne  sais  quel  air  maternel  et  pré- 
voyant à  regard  des  hommes.  Même  les  tempêtes,  en 
passant  de  Virgile  dans  son  ouvrage,  s'y  adoucissent 
et  ne  demandent  qu'à  laisser  les  voyageurs  aborder  à  la 
côte,  sans  qu'il  soit  besoin  du  trident  de  Neptune  pour 
les  calmer;  elles  grondent  pour  instruire  la  jeunesse, 
ce  sont  des  tempêtes  pédagogiques.  La  terre  est  si  géné- 
reuse qu'elle  est  prête  à  nourrir  «  cent  fois  plus  d'hommes 
qu'elle  n'en  porte  »,  à  «  tirer  de  son  sein  »  tout  ce  qu'il  faut 
pour  en  nourrir  «  un  nombre  infini  »  (4)  ;  jamais  le  travail 
de  la  terre  n'y  paraît  incertain,  âpre  et  rude.  La  vie  pas- 
torale y  est  célébrée  de  temps  à  autre  par  de  doux  airs 
de  flûte  (5).  Mais  au9si  ne  sent-on  pas  que  quelque 
chose  comme  le  paysage  du  Lorrain  a  passé  dans  la 
littérature,  quand  on  lit  des  lignes  comme  celles-ci:  «  un 

(1)  V.  les  deux  premiers  chapitres   du  Traité,  qui    fout  plus    que 
lu  moitié  de  l'ouvrage. 

(2)  Télêniaquet  liv.  I. 

(3}  Description  de  la   Hélique.  TélénmquCy  liv.  VIII. 
(41  Traité  de  lexistence  de   Dieu,   chap.    ii.  Télémaqu0y    liv.  X,  e 
Aventures  d'Aristonoiis. 

[o)  Télêmaque,    liv.  II  et  XIII. 
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vent  favorable  remplissait  déjà  nos  voiles,  les  rameurs 
fendaient  les  ondes  écumantes,  la  vaste  mer  était  cou- 
verte de  navires  ;  les  mariniers  poussaient  des  cris  de 
joie  ;  les  rivages  d'Egypte  s'enfuyaient  loin  de  nous;  les 
collines  et  les  montagnes  s'aplanissaient  peu  à  peu. 
Nous  commencions  à  ne  voir  plus  que  le  ciel  et  Teau, 
pendant  que  le  soleil,  qui  se  levait,  semblait  faire  sortir 
du  sein  de  la  mer  ses  feux  étincelants  :  ses  rayons  do- 
raient le  sommet  des  montagnes  que  nous  découvrions 
encore  un  peu  sur  Thorizon  :  le  ciel,  peint  d'un  sombre 
azur,  nous  promettait  une  heureuse  navigation  »  (i). 
Quel  sens  nouveau  de  Tépithète  dans  une  phrase  comme 
celle-ci  :  «  l'Aurore  vint  chasser  du  ciel,  par  ses  feux 
naissants,  les  inconstantes  étoiles  »  (2).  Et  Flaubert 
n'a-t-il  pas  admiré  l'emploi  des  noms  propres,  quand 
il  a  récité  ce  passage  :  «  dans  un  transport  semblable 
à  celui  des  Ménades  lorsqu'elles  tiennent  le  thyrse  en 
main  et  qu'elles  font  retentir  de  leurs  cris  insensés 
les  rives  de  THèbre,  avec  les  monts  Rhodope  et 
Ismare  »  (3).  Et  vraiment  n'est-ce  pas  déjà  une  si- 
lhouette de  René  que  j'aperçois  dans  «  cet  inconnu  » 
errant  dans  le  milieu  d'une  île,  montant  sur  le 
sommet  des  rochers  c  et  considérant  de  là  les 
espaces  immenses  des  mers  avec  une  tristesse  pro- 
fonde »  (4)  ? 

Comme  la  nature  dans  le  Télémaque  s'offre  toujours 
riante  et  bienveillante,  l'homme  naturel  y  apparaît  avec 
un  avantage  marqué  sur  tous  autres.  Les  bergers  édu- 
qués  par  la  flûte  d'Apollon  y  font  honte  aux  grâces  ap- 

(1)  Télémaque,  liv.  III. 
(2)/6iW.,XIV. 

(3)  Ibid,,  XVIII. 

(4)  Ihid.,  XVIII. 
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prêtées  des  habitants  de  Chypre  (I).  L'âge  d'or  paraît  à 
peine  un  mythe,  tant  il  semble  aisé  de  le  faire  fleurir  à 
nouveau  (2).  Les  louanges  de  la  simplicité  naturelle 
sont  à  profusion  ;  les  habitants  de  la  Bétique,  si  heureux, 
si  sages,  si  sains,  si  vertueux,  si  champêtres,  si  chas- 
tes, si  bucoliques  et  démocratiques,  «  détestent  les  arts 
comme  des  inventions  de  la  vanité  et  de  la  mollesse  »  et 
K  ont  horreur  de  notre  politesse  »  (3).  Les  peuples  sauva- 
ges et  grossiers  valent  mieux  que  les  autres  :  «...  ils  ren- 
contrèrent ces  sauvages  fugitifs.  Alors  les  chefs  de  ces 
sauvages  leur  dirent  :  n*oubiiez  jamais  que  c'est  d^un 
peuple  que  vous  nommez  grossier  et  sauvage  que  vous 
recevez  cette  leçon  de  modération  et  de  générosité  »  (4). 
Au  surplus,  dans  la  vie  sociale,  de  bonnes  lois,  un 
bon  roi  peuvent  tout  et  suffisent  ;  et  c'est  là  que  nous 
allons  voir  triompher  pleinement  ridée  de  loi  qui  s'était 
fait  place  dans  le  xvu'^  siècle.  Les  lois  doivent  être  telles 
qu'elles  laissentau  roi  «  une  puissance  absolue  pour  faire 
le  bien  »  et  que  pouvant  d'ailleurs  tout  sur  lui,  il  ait 
«  les  mains  liées  dès  qu'il  veut  faire  le  mal  ».  Telles  sont 
les  lois  de  Minos.  Elles  étaient  écrites  en  «  un  grand  livre 
qu'on  tenait  dWdinaire  renfermé  dans  une  cassette 
d'or  avec  des  parfums.  Tous  ces  vieillards  le  baisèrent 
avec  respect...  Ceux  qui  ont  dans  leurs  mains  les  lois 
pour  gouverner  les  peuples  doivent  toujours  se  laisser 
gouverner  eux-mêmes  par  les  lois.  C'est  la  loi  et  non  pas 
l'homme  qui  doit  régner.  »  On  donne  «  à  flasaël  les  lois 
de  Minos  écritesdela  main  de  Minos  même  »  (5),  présent 


(1)  Télémaque,  II  et  IV. 

(2)  Ihid.,  XVIII. 

(3)  Ihid.,  V.  VII,  XIV. 
{A)Ihid.,  IX. 

(5)  Ibid.,  V. 
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qui  eût,  dit-on,  fait  grand  plaisir  à  la  Convention.  Men- 
tor n'est  pas  plus  emprunté  que  Minosà  former  par  des 
lois  un  Ëtat  parfait  :  quand  il  fonde  les  institutions  de 
Salente,  un  de  ses  premiers  soins  est  d'établir  c<  des 
règles  pour  faire  en  sorte  qu'il  fût  aisé  de  ne  faire  jamais 
banqueroute  ».  Il  régla  aussi  les  habits,  la  nourriture, 
les  meubles,  la  grandeur  et  l'ornement  des  maisons,  le 
nombre  des  castes,  l'uniforme  de  chaque  caste,  une  fois 
pour  toutes  et  de  manièreinvariable,  de  telle  façon  qu'on 
n'y  dût  jamais  souffrir  aucun  changement.  «  Il  régla  de 
même  la  nourriture  des  citoyens  et  des  esclaves  »,  la 
musique,  la  distribution  des  appartements  dans  chaque 
logis,  la  peinture,  la  sculpture.  «  Il  retrancha  un  nombre 
prodigieux  de  marchands  qui  vendaient  des  étoffes  fa- 
çonnées des  pays  éloignés,  des  broderies  d'un  prix  exces- 
sif, des  vases  d'or  et  d'argent  avec  des  figures  de  dieux, 
d'hommes  et  d'animaux,  enfin  des  liqueurs  et  des  par- 
fums. . .  Il  défendit  toutes  les  marchandises  de  pays  étran- 
gers qui  pouvaient  introduire  le  luxe  et  la  mollesse... 
D'ailleurs  la  liberté  du  commerce  était  entière  (1)  », 
comme  à  Tyr  (2),  car  le  libre  échange,  on  le  voit,  est 
un  des  articles  de  foi  delà  doctrine  économique  de  Fé- 
nelon.  Grâce  àce  régime,  les  Salentins  sont  vite  contents 
et  vertueux  à  miracle.  L'éducation  prépare  les  enfants 
à  goûter  et  àperpétuer  cet  heureux  état  :  «  Ils  appar- 
tiennent moins  à  leurs  parents  qu'à  la  république  ;  ils 
sont  les  enfants  du  peuple...  c'est  peu  de  les  exclure 
des  emplois,  lorsqu'on  voit  qu'ils  s'en  sont  rendus  indi- 
gnes ;  il  vaut  bien  mieux  prévenir  le  mal  que  d'être  ré- 
duit aie  punir...  C'est  dans  la  fleur   qu'il  faut  préparer 


(1)  Télémaqney  X. 

(2)  lUd.,  III. 
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les  fruits  :  que  le  roi  ne  dédaigne  pas  de  veiller  et  de 
faire  veiller  sur  Téducation  qu'on  donne  aux  enfants; 
qu'il  tienne  ferme  pour  faire  observer  les  lois  de  Mi- 
nos...  »  (1). 

Si  de  telles  institutions  sont  de  nature  à  combler  de 
bonheur  les  sages  vieillards,  on  le  pense  de  reste  :  «  les 
vieillards,  étonnés  de  vorr  ce  qu'ils  n'avaient  osé  espé- 
rer dans  la  suite  d'un  si  long  âge,  pleuraient  par  un 
excès  de  joie  mêlé  de  tendresse  ;  ils  levaient  leurs  mains 
tremblantes  vers  le  ciel^2j  ».  Les  vieillards  forment,  aux 
yeux  de  Fénelon,  une  sorte  de  magistrature  naturelle 
d'un  Etat  où  règne  «  cette  bonne  et  exacte  police  »  (3). 
Toutefois,  coro.me  le  Télémaque  est  destiné  à  l'édu- 
cation dUin  prince,  Tesprit  de  toutes  les  magistratures 
y  est  condensé  dans  celle  du  roi  et  les  passages  sont 
innombrables  où  Fénelon  tralle  du  roi.  Les  types  du 
bon  et  du  mauvais  roi  sont  constamment  opposés.  La 
fonction  royale  n'apparaît  plus  guère  à  Fénelon  envi- 
ronnée de  ce  mystère  que  la  génération  précédente 
avait  vénéré  et  dont  Joseph  de  Maistre  a  tenté  en  vain 
de  raviver  le  sentiment  chez  les  hommes  du  xix^  siècle  : 
Tauteur  du  Télémaque  nous  apprend  comment  on  fait 
un  roi  (4)  ;  il  annonce  aussi  en  termes  d'une  éloquence 
menaçante  comment  une  «  révolution  »  peut  le  dé- 
faire (5).  Le  mauvais  roi,  c'est  celui  qui  gouverne  avec 
mollesse  ou  fierté,  hauteur  ou  caprice,  qui  écoute  les 
flatteurs  ou  qui  est  défiant,  avare,  soupçonneux,  qui 
est  dur  ou  avide  de  conquêtes  ;  et  tout  cela  est  d'autant 


(1)  Télémaque  y  XI. 

(2)  //)«/.,  X. 

[W]  Sur  les  vieillards,  cf.  Télémaque  y  V  et  VIII. 
-4)  //)!(/..  V. 
(5)/fcid.,X,  XVII. 
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plus  grave  aux  yeux  de  Fénelon  que,  selon  lui,  avec 
le  pouvoir,  on  peut  faire  immanquablement  le  bonheur 
des  hommes  et  que  «  les  peuples  ne  souffrent  que  par 
la  faute  des  rois  »  (1).  En  revanche,  le  bon  roi  est  com- 
mode à  ses  sujets  et  par  des  plans  bien  concertés  et 
bien  conduits  ne  tarde  pas  à  procurer  le  bonheur  de 
ses  Ëtats  et  à  faire  rayonner  l'influence  du  bien  jus- 
que chez  ses  voisins.  Son  secret  est  de  ne  s'appliquer  à 
régner  aux  termes  des  lois  «  que  pour  faire  régner  la 
raison  »  (2).  Un  tel  roi  ne  redoute  pas  d'être  vaincu, 
mais  il  aime  mieux  recourir  à  des  arbitrages  qu'à  la 
guerre,  il  devient  lui-même  l'arbitre  des  peuples  ;  il  a 
devant  les  yeux  de  son  esprit  «  le  monde  entier  qui 
est  la  république  universelle  »  et  où  chaque  peuple 
n'est  «  que  comme  une  grande  famille  »  ;  il  tend  tou- 
jours vers  la  paix  perpétuelle  ;  il  ne  se  mêle  point  de 
régler  les  choses  de  la  religion  (3). 

«  Il  faut  changer  le  goût  et  les  habitudes  de  toute 
une  nation  ;  il  faut  lui  donner  de  nouvelles  lois.  Qui  le 
pourra  entreprendre,  si  ce  n'est  un  roi  philosophe  (4)  »  ? 
Mais  il  faut  faire  un  roi  philosophe  :  qui  le  pourra 
entreprendre,  si  ce  n'est  Fénelon  ?  Ce  livre,  où  les 
intentions  généreuses  et  les  vues  lointaines  se  mêlent 
aux  naïvetés  puériles  et  aux  tendances  despotiques,  ne 
respire  un  optimisme  si  absolu  qu'à  cause  de  la  con- 
fiance immense  que  Fénelon  a  dans  Fénelon.  On  rem- 
plirait cinquante  pages  de  citations,  s'il  fallait  faire 
toucher  du  doigt  tant  de  passages  où  Fénelon  pétrit 
son  disciple  comme  une  matière  ou  tire  à  lui   tous  les 

(1)  Télémaqiie,  XVIII. 

(2)  Ibid.,  V. 

(3)  Ibid.y  XVII  eipassim. 

(4)  Ibid.,  XVII. 
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fils  qui  feront  mouvoir  le  mannequin:  a  Déliez-vous 
de  vous-môme  et  attendez  toujours  mes  conseils  »  (i)... 
«  Mentor  réglait  tous  les  moments  de  la  vie  de  Téléma- 
que  »  (2)  (quel  terrible  c  régleur  »  que  ce  Mentor  I).  Si 
Mentor  regarde  Télémaque,  le  disciple  façonné  «  enten- 
dait d'abord  ce  que  signifiait  ce  regard»  (3) c  llcher- 

chait  dans  les  yeux  de  Mentor  »  (4)...  a  il  n'osait  lever 

les  yeux  de  peur  de  rencontrer  ceux  de  son  ami  ))(5) 

«  il  se  défiait  de  lui-même  ;  il  sentait  le  besoin  de 
suivre  toujours  les  sages  conseils  de  Mentor  ;  et  quand 
il  ne  pouvait  lui  parler  pour  lui  demander  ses  avis,  du 
moins  il  consultait  ses  yeux  et  tâchait  de  deviner  tou- 
tes ses  pensées  »  (6).  Et  enfin  Télémaque  de  s'écrier  : 
«  arrachez-moi  la  vie  ;  la  vie  n^est  rien  :  mais  ne  m'ar- 
rachez p«as  Mentor  »  Cî). 

Le  piteux  enfant!  et  le  redoutable  maître  !  Gomme 
cette  lecture  du  Télémaque  fait  comprendre  le  portrait 
que  Saint-Simon  nous  a  laissé  de  Fénelon  I  II  faudrait 
rapprocher  de  tout  ceci  ce  qu'on  sait  de  l'éducation  du 
duc  de  Bourgogne,  éducation  dont  le  romande  Télémaque 
n'est  que  la  dernière  pièce  ;  il  en  faudrait  rapprocher  ce 
Traité  de  Véducation  des  filles  où  Tabbé  Fénelon  montre 
déjà  son  art  subtil  d'atteindre  à  la  racine  des  volontés 
par  des  «  instructions  indirectes  ».  Le  Télémaque^  ce 
n'est  point  le  roman  de  l'éducation  de  Télémaque^  c'est  le 
roman  du  gouvernement  absolu  de  Fénelon.  Et  Féne- 
lon, ce  n'est  pas  seulement  Mentor  ;  à  mesure  qu^on  lit 

(1)  Télémaque^  I. 

(2)  //hV/..  I. 
{^)Ibid.,  XIIL 

(4)  /fciV/.,  XVII. 

(5)  //iirf.,  VI. 
((>)/Wii.,VII. 
(7)/6id.,IXVn. 
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ce  roman,  il  sort  des  Fénefon  de  partout:  c'est  Termo- 
siris,  c'est  Narbal,  c'est  Hasaël,  c'est  Aristodème,  c'est 
Baléazar,  c'est  Philoclès,  c'est  Polydamas,  tantôt  rois 
eiix<mêmes,  tantôt  régnant  sous  des  rois  maniables, 
mécanisés,  télémachisés,  et  près  de  qui  Mentor  intervient 
avec  ce  refrain  dont  l'opérette  tirerait  parti  :  «  laissez- 
moi  faire  »  (1)  l 

Assurément  Fénelon  est  mort  sans  avoir  compris  que 
Louis  XIV  ni  la  Providence  ne  l'aient  «  laissé  faire  ». 
C'était  si  facile  !  et  tout  allait  être  si  bien  dès  qu'il 
commanderait  !  Étrange  homme  !  étrange  livre  1  dont 
l'influence  fut  si  prodigieuse  et  est  loin  d'être  épuisée, 
même  chez  ceux  qui  ne  le  lisent  plus.  On  y  voit  déjà 
la  langue  française  se  faire  apte  à  conquérir  les  im- 
menses provinces  du  sentiment  et  de  la  description, 
où  elle  s'est  magnifiquement  répandue  dans  les  deux 
siècles  suivants.  Et  quand  on  le  ferme,  ce  livre,  une 
question  vient  d'elle-même  :  «  A  quoi  donc  le  christia- 
nisme est-ilbon  ?  —  A  rien,  si  tout  est  si  aisé  par  le 
mécanisme  de  la  plus  simple  sagesse.  »  Il  n'y  a  pas 
loin  de  là  à  dire:  <*  le  christianisme  est  nuisible, 
puisqu'il  obstrue  les  voies  à  cette  sagesse  si  humaine  et 
si  naturelle  ». 

Telle  est  bien  la  conclusion  que  le  temps  qui  vient  tire 
de  ces  prémisses.  Il  développe  quelques  belles  consé- 
quences virtuellement  impliquées  dans  le  mouvement 
naturaliste,  non  point  créé  tout  entier,  mais  animé  par 
Fénelon,  et  quelques  autres  conséquences  aussi  que 
Fénelon  eût  jugées  abominables  (2). 

(1)  Téléniaque,  X  et  XI  {bis). 

(2)  A  regarder  de  près  l'œuvre  de  Fénelon  et  quelque  soin  qu'on 
doive  apporter  à  déterminer  les  autres  origines  de  la  doctrine  de 
Rouss  eau,  il  semble  que  celui-ci  n'ait  tiré  d'aucune  source    une  in- 
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L'effort  qu'avaient  fait  les  Cartésiens  pour  rendre 
intelligibles  les  choses  de  la  nature  ne  pouvait  avoir 
pour  seul  effet  leur  prétention  de  tout  réduire  à  l'éten- 
due et  au  nombre;  Tétat  d'esprit  inauguré  par  des 
ouvrages  comme  les  Principes  ou  le  Traité  du  monde 
(1664)  devait  faire  ouvrir  sur  le  spectacle  de  l'univers 
des  regards  moins  prévenus  par  l'abstraction  que  ceux 
du  philosophe  géomètre;  et  la  science  ne  devait  guère 


spiration  aussi  vive  que  de  Fénelon.  Il  ne  fait  bien  souvent  que  re- 
prendre les  pensées  de  son  devancier,  en  les  rendant,  d'inf^inuantcs 
qu'elles  étaient,  saisissantes  et  frappantes.  Le  sentiment  de  la  bonté 
de  la  nature  épars  dans  toute  l'œuvre  de  Fénelon  se  change  chez 
Rousseau  en  un  dogme  rigide.  Des  paysages  comme  celui  qui  ou- 
vre la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  ont  été  faits  visible- 
ment par  un  homme  de  génie  qui  est  allé  à  l'école  dans  le  Téléma- 
qiie.  La  description  de  la  Hétique  contient  déjà  le  ])amphlet  de  Rous- 
seau contre  les  sciences  et  les  arts*  La  superstition  de  l'efficacilé 
absolue  des  lois  est  peut-être  plus  entière  encore  chez  Fénelon  que 
chez  Rousseau,  qui  sent  toute  l'importance  qu'il  y  a  à  ce  que  les 
lois  soient  doublées  par  les  mœurs,  et  qui  fait  résulter  celles-ci  de 
celles-là  d'une  façon  moins  simpliste,  moins  directe  que  Fénelon. 
Rousseau  croit  sans  doute  appuyer  sa  singulière  théorie  du  législa- 
teur sur  quelques  exemples  historiques,  mais  où  en  prend-il  l'image 
sinon  du  Minos  de  Télêmaque  et  dans  les  miracles  de  Mentor  ?  Il  a 
dépouillé  la  Polysynodie  et  le  Projet  de  paix  perpétuelle  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  mais  l'idée  des  fédérations  et  d'une  république  uni- 
verselle, l'idée  d'une  paix  inébranlable  sont  déjà  dans  le  Télêmaque^ 
on  vient  de  le  voir.  Fénelon  ne  parle  pas  des  révolutions  d'une  voix 
moins  grondante  que  Rousseau  dans  le  Discours  sur  Vinéy alité,  et 
les  causes  qui  en  sont  apportées  sont  à  peu  près  les  mêmes  de  part 
et  d'autre.  L'importance  sociale  attribuée  à  l'éducation  publique  par 
Fénelon  semble  avoir  dicté  le  chapitre  de  l'éducation  dans  les  Con- 
sidérations sur  le  gouvernement  de  Pologne.  Dans  son  Traité  de 
l éducation  des  fdles,  Fénelon  demande  déjà  que  l'instruction  ne  soit 
pas  hâtive  :  Rousseau  voudra  qu'on  perde  du  temps.  Rousseau  n'a 
eu  qu'à  lire  le  chapitre  des  «  gouvernantes  »  pour  imaginer  son 
gouverneur  d'Emile.  Où  Rousseau  a-t-il  pris,  dès  l'époque  où  il  est 
précepteur  chez  M.  de  Mably,  l'idée  des  scènes  arrangées  pour 
éblouir  le  disciple,  sinon  dans  le  Traité  de  Fénelon  ?  Ne  lui  at-il 
pas  suffi  d'outrer,  selon  son  tempérament,  la  méthode    de    Fénelon 
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tarder  à  tenter  par  une  méthode  moins  exclusive 
rinventaire  des  objets  que  le  monde  lui  propose.  A 
cette  œuvre  travaillent  nombre  de  bons  et  grands 
ouvriers,  entre  lesquels  il  serait  bien  injuste  d'oublier 
Linné.  Elle  est  poursuivie  chez  nous  avec  une  ampleur 
singulière  par  Buffon,  dont  Tactivilé  scientifique 
s'étend,  entre  ses  premières  et  ses  dernières  publica- 
tions, de  1735  à  1788,  qui  en  ces  quarante  années 
décrit  successivement  et  sans  se  lasser  la  Terre, 
rhomme,  les  quadrupèdes,  les  oiseaux,  les  minéraux 
et  qui  d'ailleurs,  comme  on  peut  s'en  assurer  par  les 
théories  du  Discours  sur  le  style  (1753),  demeure  carté- 
sien dans  un  temps  déjà  tout  pénétré  de  la  philosophie 
de  Locke  et  de  Newton.  En  1778,  il  interrompt  un 
moment  le  développement  de  ses  travaux  et  donne  les 
Époques  de  la  nature.  L'objet  en  est  grandiose,  ainsi 
qu'il  l'indique  dès  le  début,  en  annonçant  qu'il  va 
«  fouiller  les  archives  du  monde  d  ;  et  Tintroduction  est 
un  commentaire  des  premières  pages  de  la  Genèse. 


pour  transformer  les  «  instructions  indirectes  »  en  éducation  dite 
((  négative  »  ?  De  l'éducation  de  l'homme,  Fénelon  a  écrit  dans  le 
Télémaquc  le  roman  princier,  Rousseau  dans  VEniile  le  roman 
bourgeois,  mais  c'est  dans  le  môme  esprit  :  le  succès  de  la  méthode 
est  de  faire  également  de  Télémaque  et  d'Emile  des  hommes-ma- 
chines. Ainsi,  lorsqu'en  lisant  Rousseau  on  se  reporte  aux  doctrines 
de  Fénelon,  souvent  on  ne  croit  avoir  affaire  qu'à  un  Fénelon 
brutal.  Signalons  une  page  où  Fénelon  (Télémaque,  VII)  fournit  à 
Rousseau  les  conclusions  du  Discours  sur  les  arts  touchant  la  supé- 
riorité de  la  simple  nature  :  Rousseau  y  rencontre  jusqu'à  l'indica- 
tion de  son  apostrophe  à  la  conscience.  Sophie  est  une  Antiope  plus 
piquante  et  moins  sage,  toutefois  «  elle  aime  Télémaque  ».  Enfin, 
pour  toucher  ce  point,  si  Rousseau  a  toujours  soutenu  la  cause 
de  la  musique  passionnée,  n'en  faudrait-il  pas  chercher  au  moins 
une  des  raisons  dans  cette  particularité  que  la  voix  de  Mentor,  quand 
il  chantait  en  s'accompagnant  de  la  lyre,  ((  passionnait  jusqu'aux 
moindres  choses  »  ?  [Télémaque,  VII.) 


\ 
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L*œuvre  est  à  la  fois  uae  histoire  et  uq  poème,  un 
poème  large  et  par  places  nombreux,  moins  éclatant  et 
beaucoup  moins  coloré  que  les  célèbres  descriptions 
qu'on  trouve  dans  THistoire  des  animaux.  Oserai-je 
dire  qu'on  a  pu  faire  quelque  tort  au  poème  de  Lucrèce 
en  le  rapprochant  des  sept  Époques  de  BufTon  qui, 
toutes  ensemble,  ne  constituent  que  ce  que  l'on  serait 
tenté  d'appeler  au  point  de  vue  littéraire  un  bon 
morceau  ?  Et  l'accent  est  si  différent  d'une  œuvre  à 
l'autre  !  Combien  nous  sommes  loin  ici  de  Tâme 
tourmentée,  de  l'angoisse  poignante  du  grand  Latin  I 
Une  certaine  sérénité  assez  tranquille  s'étend  sur  les 
pages  de  Buffon.  Les  révolutions  de  la  nature  y  sont 
décrites  comme  plus  majestueuses  que  terribles.  Une 
confiance  foncière  dans  la  nature  y  respire.  Tout  aboutit 
à  l'établissement  d'un  peuple  très  heureux  et  très 
savant  et  pacifique  qui  a  dû  habiter  pendan  t  des  milliers 
d'années  les  régions  du  pôle,  alors  favorisées  par  la 
température.  Le  mal  ne  se  présente  guère  à  Buffon  que 
sous  la  forme  des  invasions  de  barbares,  ces  a  animaux 
à  face  humaine  »  qu'il  hait  (il  n'a  garde  de  réprouver 
au  même  titre  les  sauvages)  et  qui  viennent  toujours 
du  Nord  (1).  C'est  lors  du  refroidissement  du  pôle 
que  des  hordes  ruées  sur  les  pays  voisins  ont  dû  causer 
une  désastreuse  révolution  où  les  sciences  ont  été 
englouties,  mais  où  toutefois  les  arts  mécaniques  ne 
périrent  pas.  Cependant  les  sciences  renaissent, 
l'époque  où  nous  sommes  peut  s'orienter  vers  la  féli- 
cité, pourvu  que  «  la  puissance  de  Thomme  seconde 
celle  de  la  nature  ».  Les  animaux  sont  soumis,  les 
plantes  sont  améliorées,   les  effets  de  la  civilisation 

(1)  VII"  époquo. 


à 


254  L*ÉVOLUTION   DE  LA  LITTERATURE 

peuvent  aller  jusqu'à  empêcher  le  refroidissement  de 
la  Terre.  L'œuvre  s'achève  par  une  sorte  d'hymne  au 
progrès,  que  Buffon  conçoit  surtout  sous  la  forme  de 
la  science.  En  somme,  c'est  la  nature  qui,  après  avoir 
été  reconnue  et  décrite  dans  les  phases  de  sa  trans- 
formation, de  son  perfectionnement,  est  donnée  pour 
norme  à  l'activité  future  de  Thomme, 

Cette  idée  de  la  bonté  de  la  nature,  après  avoir  passé 
tout  au  travers  de  l'œuvre  de  Rousseau,  est  recueillie 
par  Bernardin  de  Saint-Fierre  et  est  portée  par  lui  à 
une  sorte  de  paroxysme  doux  et  délirant.  Elle  circule 
ainsi  à  travers  tout  le  siècle  en  accroissant  sa  force. 
Dans  le  concert  des  cantiques  qui  sont  chantés  à  la 
louange  de  la  nature,  on  ne  perçoit  guère  qu'une 
fausse  note  donnée  par  Voltaire,  quand  il  écrit  son 
poème  du  désastre  de  Lisbonne  (1756)  et  c'est  peut-être 
à  la  Providence  que  va  son  attaque.  On  sait  de  quel 
enthousiasme  la  nature  échauffe  Rousseau,  jusque  là 
qu'en  dépit  de  Voltaire  et  en  dépit  sans  doute  de  la 
nature  même,  il  se  refuse  à  prendre  aucun  mal  physi- 
que pour  un  mal.  Celte  foi  obstinément  aveugle  dans  la 
parfaite  bonté  de  la  nature  est  chez  Bernardin  de 
Saint-Pierre  une  superstition  entière,  ses  œuvres  en 
sont  l'expression  la  plus  naïve. 

Il  est  amusant  de  rencontrer  un  homme  qui  trouve  le 
moyen  d'outrer  les  idées  de  Rousseau.  Celui-ci  avait 
écrit  :  «  Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  l'auteur  des 
choses.  »  Le  système  de  Bernardin,  c'est  que  tout  ce 
que  fait  la  nature  est  conçu  parfaitement  en  vue  de 
l'homme.  Les  Études  de  la  nature  [Vl%h)  sont  la  reprise 
du  dessein  général  de  Rousseau  qui  s'était  pro- 
posé, dès  son  Discours  sur  l'origine  de  Vinégalité^ 
de  justifier  la  Providence    et    de    prouver  qu'il  n'y 
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a  de  mal  dans  la   nature   que    celui   qu'on   y    met. 

Bernardin  poursuit  rachèvement  de  ce  plan  à  travers 
les  règnes  minéral,  végétal,  animal.  La  partie  de  ses 
Etudes  qui  traite  ensuite  de  Thomme  et  de  la  société 
vient  pour  ainsi  dire  doubler  la  Nouvelle  Héloise  et  le 
Contrat  social  ;  celle  qui  nous  entretient  de  Dieu  et  de 
rimmortalité  de  Tâme  est  visiblement  parallèle  à  la 
Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  Parvenu  à  ce  faîte» 
Bernardin  croit  pouvoir  énoncer  «  quelques  lois  géné- 
rales de  la  nature  »  et  les  appliquer,  dans  une  sorte 
de  résumé  synthétique  qui  sera  l'idée  même  de 
ses  HarmonieSy  à  l'homme  et  à  la  société.  L'ensemble  se 
termine  par  un  plan  d'éducation  qui  correspond  à  Emile. 

La  méthode  est  simple  :  elle  consiste  à  dire  que  tout 
est  bien,  à  prêter  à  la  nature  des  intentions  prodigieu- 
sement bienveillantes,  des  soins  merveilleusement  bien- 
faisants à  regard  de  tous  les  êtres  et  particulièrement 
à  notre  égard.  C'est  pour  nous  faire  plaisir  qu'elle 
('  harmonise  >>  partout  les  contraires,  sauf  quand  nous 
aurions  quelque  risque  à  courir,  car  alors  elle  les  «op- 
pose». Quand  y  a-t-il  harmonie?  quand  opposition?  Mys- 
tère. La  mer  et  les  rochers  forment  une  opposition,  la 
mer  et  le  rivage  une  harmonie (4). 

Il  faut  se  distraire  en  glanant  quelques  exemples  du 
système  qui  ne  sont  pas  tous  célèbres.  Avant  de  quitter 
le  rivage  de  la  mer,  apprenons  de  Bernardin  que  la  nature 
l'a  «  fortifié  »  exprès  de  «  bancs  de  sable,  de  récifs,  de 
rochers  et  d'îles  qui  en  sont  placés  à  des  distances  con^ 
venables  »  pour  protéger  les  terres  contre  l'Océan  (!2). 

Le  point  important,  c'est  que  «  toutes  les  harmonies 


(1)  Etiul.  X. 
{2)EtmL  IV. 
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/ont  faites  pour  rhomme  »,  pour  son  agrément,  en  vue 
/même  de  son  dilettantisme  et  de  sa  volupté  d'artiste, 
car  la  nature  n'est  pas  seulement  une  mère,  elle  est  une 
esthète  minutieuse  (1).  Sans  doute,  si  la  puce  est  noire, 
c'est  pour  qu'on  puisse  l'attraper  plus  aisément  sur  le 
linge  blanc  (2)  ;  si  la  nature  met  près  des  marécages 
«  des  plantes  vénéneuses  qui  ont  des  couleurs  meurtries 
et  des  odeurs  rebutantes  »,  c'est  comme  une  enseigne 
pour  nous  faire  entendre  de  nous  éloigner  de  ces  lieux 
malsains  (3)  (mais  pourquoi,  bon  Bernardin,  sont-ils 
donc  malsains  ?  ma  candeur  te  le  demande)  ;  et  certes 
les  cerises  et  les  prunes  sont  «  taillées  »  pour  la  bouche 
de  l'homme,  comme  les  poires  et  les  pommes  pour  sa 
main,  et  «  les  melons  sont  divisés  par  côtes  »  parce 
qu'ils  «  semblent  destinés  à  être  mangés  en  famille  d  (4)  ; 
mais  ces  raisons  d'utilité  sont  loin  d'expliquer  toutes 
les  délicates  recherches  de  notre  bonne  mère.  En  effet, 
si  le  cheval  et  le  taureau,  par  exemple,  aiment  à  par- 
courir les  mêmes  prairies,  c'est  uniquement  parce  qu'il 
plaît  à  l'homme  de  voir  un  «  solipède»  à  côté  d'un  ani- 
mal qui  a  un  «  pied  fourchu»  ;  si  Tàne  et  la  chèvre  sont 
également  d'humeur  à  gravir  les  rochers,  c'est  parce 
qu'il  nous  est  agréable  de  voir  une  bête  aussi  lourde 
auprès  d^une  autre  si  inconstante  ;  pour  les  mêmes 
raisons,  le  chien  et  le  chat  «vivent  en  paix  aux  mêmes 
foyers  »  ;  et  s'il  y  a  dans  la  nature  des  chutes  d'eau, 
c'est  parce  qu'elles  font  dans  le  paysage  le  même  effet 
qu'un  signe  qui  rend  un  beau  visage  plus  piquant  (5). 


(1)  FMid.  X. 

(2)  Ibid. 

(3:  FMid.  XI. 

(4)  Ibid. 

(5)  Etud.  X. 
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Rien  de  plus  intrépide  que  le  dédain  de  Bernardin 
pour  la  science.  li  décrète  que  la  nature  dispose  la 
couleur  des  animaux  en  contraste  avec  leur  milieu, 
parce  que  cela  est  bien  plus  joli  ainsi  à  nos  yeux  (I). 
Qu^on  ne  lui  parle  pas  de  la  gravitation,  delà  force  cen- 
tripète ni  de  la  force  centrifuge.  Si  tout  cela  avait  lieu, 
on  verrait  sur  ce  globe  «  les  animaux  qui  n'ont  point  de 
griffes  tourner  autour  de  lui  en  l'air  »  ;  inversement, 
comme  les  jambes  sont  la  partie  la  plus  légère  du 
corps  des  animaux,  ils  auraient  les  pattes  dans  le 
dos  (2).  Rien  ne  lui  parait  plus  absurde  que  d'étudier 
les  effets  naturels  avec  des  instruments  de  phy- 
sique (3). 

Le  sentiment,  par  une  exagération  de  la  philosophie 
de  Rousseau,  est  mis  ainsi  au-dessus  c^e  la  science  ; 
c'est  lui  aussi  qui,  à  la  mode  de  Rousseau,  est  fait  juge 
des  questions  dont  la  raison  a  coutume  de  s'arroger 
Texamen.  C'est  lui,  cela  va  sans  dire,  qui  est  chargé 
de  prouver  ou  du  moins  de  prononcer  Texistence  de 
Dieu  et  Timmortalité  de  rame.  Quelques-uns  des  para- 
doxes qui  avaient  été  laborieusement  et  parfois  triste- 
ment déduits  par  Rousseau,  reparaissent  ici  avec  un 
air  dégagé  :  u  Les  hommes  se  plaignent  de  la  mort;  mais 
si  les  hommes  ne  mouraient  point,  que  deviendraient 
leurs  enfants  ?  Il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  aurait  plus 
de  place  pour  eux  sur  la  terre.  La  mort  est  donc  un 
bien  (4).  »  Le  système  inébranlable  de  la  bonté  de  la 
nature  arrange  tout.  Que  Thomme  soit  naturellement 
bon,  c'est  ce  qui  va  de  soi  dans  ce  système  inspiré  de 

(1)  Etml.  X. 

(2)  Ibid, 

(3)  «  Notes  de  rauleur.  » 
{A)Etud.  VIII.  cf.  Emile,  II. 
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Rousseau  (1)  ;  et  que  la  société  soit  attaquée  en  style 
sensible,  c'est  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver  pour 
les  mêmes  causes  (2). 

Les  sottises  se  mêlent  de  trouvailles  ingénieuses,  de 
pressentiments  exprimés  avec  éloquence.  Dans  un  mé- 
moire fabuleux  sur  les  marées,  on  s'aheurte  à  cette 
phrase  qui  arrêtera  tous  les  philosophes  :  «  N'est-elle 
pas  une  loi  morale  elle-même,  cette  loi  de  la  raison 
universelle  qui  a  créé  dans  la  nature  les  lois  mécani- 
ques et  qui  les  emploie,  les  développe  et  les  perfec- 
tionne? L'architecte  d'un  palais  en  a  sans  doute  pré- 
cédé les  maçons.  »  On  rencontre  telles  pages  sur  l'au- 
delà  de  la  mort  où  passent  des  aspirations  qui  font  qu'on 
songe  à  Lamartine  (3),  telles  autres  sur  la  nullité  de  la 
vie  humaine  sans  Dieu  où  déjà  le  futur  «  mal  du  siècle  » 
semble  annoncer  ses  raisons  (4).  Sur  ce  «  sentiment  de 
la  mélancolie  »  qui  va  faire  ravage,  il  y  a  des  lueurs  ; 
mais  ((  la  nature  est  si  bonne,  qu'elle  tourne  à  notre 
plaisir  »  même  «  ce  phénomène  »;  et  si  Bernardin 
énonce  que,  selon  lui,  «  les  sensations  de  la  mélancolie 
sont  les  affections  de  l'âme  les  plus  voluptueuses  »,  il 
interprète  cette  intuition  par  un  commentaire  d'une 
platitude  si  dégoûtante  et  si  vraiment  «  bourgeoise  », 
que  nous  ne  pouvons  plus  jouir  de  ce  qu'il  montre  là 
d'imagination.  Qui  sait  si  Comte,  pour  sa  détermination 
d'ailleurs  tant  arbitraire  du  caractère  fondamental  de 
chaque  race  humaine,  ne  s'est  pas  servi  du  bizarre  cha- 
pitre sur  «  les  premières  idées  des  peuples  »  ?  Pour  le 
traitement  de  la  folie,  des  suggestions  de  philanthrope 

(1)  Harmonies  de  la  nature.  Science  des  enfants. 

(2)  Etud.  XIII 

(3)  Harmonies  solaires  sidérales. 
(4>  Etud.  XII. 
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préparent  les  réformes  de  Pinel.  Ailleurs,  quand  il  dé- 
die un  petit  vase  de  plâtre  avec  une  inscription  aux 
mânes  de  ses  amis  et  un  autre  «  à  la  mémoire  de  Jean- 
Jacques  et  de  Fénelon  »,  les  souvenirs  de  Tinnocence 
étant  «  aussi  touchants  que  ceux  de  la  vertu  »,  la  sen- 
sibilité qui  se  montrait  tout  à  Theure  ingénieusement 
humaine,  se  laisse  voir  sous  le  jour  le  plus  faux,  le  plus 
artificiel  et  le  plus  répugnant. 

Les  Harmonies  renferment  des  inventions  plus  sur- 
prenantes encore  que  celles  des  Etudes^  bien  qu'en 
général  on  les  connaisse  moins.  La  classification  des 
montagnes  en  montagnes  à  parasol  et  montagnes  à 
réverbère  n'est  pas  d'une  petite  fantaisie.  Le  soleil  est 
en  or,  ses  montagnes  en  diamants.  Bernardin  décrit  les 
planètes  comme  s'il  y  était  allé  et  chaque  planète  porte 
des  habitants  dont  la  vie  est  d'une  durée  justement 
proportionnée  au  temps  qu'il  faut  «  pour  la  parcourir 
en  entier  et  en  entrevoir  toutes  les  harmonies  »  (1). 
Tout  pour  l'harmonie  !  Il  sait  et  il  dit  quelles  sont  les 
occupations  des  habitants  de  Vénus,  de  Mars,  de  Jupi- 
ter (ceux-ci  comparés  à  des  Hollandais),  de  Saturne. 
D'un  anneau  de  Saturne  à  l'autre,  on  fait  Tamour  :  rien 
n'est  plus  ravissant  pour  les  Saturniens  que  de  voir  au- 
dessus  de  leur  tête  «  des  amants  et  des  amantes  oppo- 
sés par  leurs  pieds  et  qui  se  donnent  les  mains  aux 
extrémités  de  leur  anneau  ».  Tous  ces  planétaires  sont 
heureux  :  «  Ces  tableaux  de  leur  bonheur,  dit  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  ne  sont  point  produits  par  mon  imagi- 
nation exaltée  par  le  sentiment  d'une  Providence  toute- 
puissante:  je  n'en  offre  ici  qu'un  misérable   croquis. 


(1)  De  Mercure. 
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mais  tracé  avec  une  précision  hslronomique  (1).  » 
Quant  à  la  lune,  comment  ne  laconnaîlrait-il  pas  mieux 
que  ceux  qui  sont  assez  entêtés  pour  la  regarder  avec 
une  lunette  ?  Elle  semble  être  la  vraie  patrie  de  notre 
auteur.  Et  quelle  que  soit  Tautorité  d'un  a  Kepler  ou 
d'un  Herschell  »,  il  ne  faut  admettre  «  que  celle  de 
rcxpérience  et  de  la  raison,  quand  il  s'agit  de  la  recher- 
che de  la  vérité  ».  Sur  ce  fondement,  on  établit  avec 
certitude  que  ce  que  les  astronomes  prennent  pour  des 
montagnes  dans  la  lune,  ce  sont  des«  réverbères  cé- 
lestes paraboliques  )>.  Il  ne  faut  pour  cela  que  «  du 
sens  commun  »  et  pour  être  assuré  aussi  que  les  habi- 
tants de  la  lune,  quand  ils  dorment,  y  font  des  rêves 
délicieux  durant  leur  nuit  longue  comme  quatorze  de 
nos  nycthimères. 

Cette  apologie  de  la  nature  ne  parut  point  ridicule 
au  xviiie  siècle  finissant;  elle  n'était  que  l'amplification 
d'un  dogme  qui  avait  passé  dans  tous  les  esprits. 
En  même  temps,  on  procède  à  la  réhabilitation  d« 
l'homme  naturel.  Je  vois  deux  façons  d'en  préconiser 
l'idée. 

Le  premier  procédé,  c'est  la  philosophie  matéria- 
liste. Celle-ci  à  son  tour  peut  s'introduire  sous  deux 
formes.  On  peut  se  borner  à  considérer  la  matière 
même,  la  machine  de  notre  corps,  en  niant  l'esprit  : 
c'est  ce  que  fait  La  Mettrie  dans  V Homme-machine 
(1748),  étendant  à  l'homme  la  théorie  de  Descartes  sur 
la  brute.  Ou  bien  on  peut  ne  considérer  que  la  sensation 
et  faire  de  Thomme  une  simple  mécanique  psychologi- 
que :  c'est  ce  que  faitHelvetius  dans  ses  livres  de  V Es- 
prit (1758)  et  deVHomme^  où  il  ne  met  entre  l'homme 

(1)  De  Saturne, 
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et  ranimai  d  autre  différence  que  celle  des  organes, 
entre  les  hommes  d'autre  différence  que  celle  de^ 
Téducation  ;  c'est  ce  qu'entreprend  d'Holbach  dans  son 
Système  de  la  nature  (1770),  tout  matérialiste  et  athée  ; 
c*est  à  quoi  travaille  avec  plus  de  retenue  et  de  sérieux 
Condillac  qui,  tout  d'abord,  pense  faire  découler 
toute  la  vie  de  l'esprit  de  la  seule  sensation  {Traité 
des  sensations^  1754). 

Une  autre  voie  pour  introniser  l'homme  naturel, 
c'est  de  mettre  l'homme  qui  vit  tout  proche  de  la  nature 
au-dessus  delhomme  façonné  par  nos  sociétés  compli- 
quées et  d'affirmer  que  l'homme  est  naturellement 
bon.  C'est  cette  voie  qu'avait  montrée  Fénelon  dans  son 
Télémaque  par  la  peinture  de  l'âge  d'or,  sa  description 
des  mœurs  de  la  Bétique,  son  éloge  des  sauvages  Man- 
duriens  et  dans  cent  autres  passages.  Rousseau  fraya 
complètement  cette  route  dès  son  Discours  sur  les  arts^ 
puis  encore  par  son  Discours  sur  IHnégalité  et  les  Notes 
qu'il  y  joint.  Le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville 
de  Diderot,  tout  cynique  qu'il  est,  est  un  signe  de  la 
même  idée.  Bref,  vers  la  fin  du  xviii«  siècle,  nul  ne  pense 
que  l'homme  naturel  est  un  mythe,  et  l'opinion  n'est  pas 
moins  persuadée  de  la  bonté  naturelle  de  l'homme  que 
de  la  bonté  de  la  nature.  Il  n'y  a  plus  qu'à  s'embrasser. 
Tout  aboutit  en  1792  au  baiser  de  Lamourette,  qui  fut 
guillotiné  en  1794. 

Il  reste  à  chasser  lout  l'élément  surnaturel  de  la  so- 
ciété humaine.  Avec  le  Télémaque  a  paru  cette  idée, 
qu'on  peut  faire  les  lois  comme  on  veut  et,  qu'une  fois 
la  loi  faite,  elle  forme  le  peuple  comme  on  veut  qu'il 
soit.  Cette  doctrine  tend  à  faire  table  rase  de  l'état  de 
choses  qu'on  trouve,  pour  établir  à  la  place  un  monde 
parfait.   Elle  est  donc  (et  c'est  ce  qu'on  remarque  au 
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Télémaque)^diV  une  de  ses  faces,  critique,  et  par  l'autre, 
^  dogmatique. 

Voilà  justement  le  double  aspect  de  l'œuvre  de  Mon- 
tesquieu, qui  aussi  bien  appelle  le  Télémaque  «  l'ou- 
vrage divin  de  ce  siècle  »  (1).  Les  Lettres  persanes  ont 
pour  but  de  faire  paraître  absurdes  toutes  les  lois  et 
coutumes  nationales  qui  ne  sont  pas  inventées  de  toutes 
pièces  par  un  législateur  raisonnable.  La  méthode  em- 
ployée est  piquante  et  je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  puisse 
parfois  atteindre  où  il  faut  ;  mais  en  soi  elle  est  injuste, 
car  un  Persan,  avec  qui  s'identifie  trop  souvent  le  pro- 
fond Montesquieu,  ne  peut  apercevoir  que  la  superficie 
de  nos   usages,  sans  en  découvrir  les  racines  ni  par 
suite  le  principe  intérieur.  Et  d'autre  part,  rien  ne  peut 
faire  pardonner  à  Montesquieu,  là  ni  ailleurs,  l'infamie 
de  ses  peintures   licencieuses  d'une  perversité   insi- 
nuante qui  rompent  les  genoux.  Et  quant  à  Y  Esprit  des 
lois^  ce  livre  infiniment  pénible  à  lire  et  parfois  curieux 
k  consulter,  j'avoue  qu'on  y  peut  distinguer  quatre  ou 
cinq  veines  différentes  qui  s'y  entremêlent  sans  se  con- 
fondre toujours,  mais  il  ne  me  semble  pas  moins  inspiré 
et  dominé  par  l'idée  essentielle   du   Télémaque,  en  ce 
sens  que  toutes  les  observations  ou  théories  particu- 
lières et  la  théorie  même  des  climats  y  sont  réabsor- 
bées par  l'idée  d'un  mécanisme  social  qui  peut  se  su- 
perposer à  tous  les  climats  et  s'appliquer  partout.  La 
«  carte  pour  l'intelligence  du  livre  intitulé  l'esprit  des 
loix  »  est  une  carte  de  l'univers,  et  cette  «  proies  sine 
matre  creaia  »  y  a  son  champ  d'action  non  moins  que 
son  champ  d'étude.   C'est  une  lecture  d'où   on  sort 
aplati,  n'ayant  pas  rencontré   une  de  ces  deux  mille 

{!)  Pensées  diverses,  édii.  Lahoulaye,  tom.  VII,  p.  158. 
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pages  qui  se  souvînt  qu'il  y  aune  âme  humaine,  et  on 
est  à  la  longue  consterné  par  cette  atmosphère  où  il 
semble  qu'il  n'y  ait  aucun  sens  à  la  vie  humaine  ni  à 
l'histoire  de  l'homme,  la  législation  pouvant  tout  à 
n'importe  quel  endroit  et  à  n'importe  quel  mo- 
ment. 

Voltaire  et  Rousseau,  qui  se  font  d'ailleurs  une  si 
dure  guerre(l),  sont  d'accord  sur  ce  point  que  la  société 
est  pleine  de  folies  et  de  mensonges,  et  c'est  sur  quoi  il 
serait  aventureux  de  les  chicaner.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'est  pas  plus  tendre  à  l'ordre  social  de  son 
époque  et  le  vieillard  qui  épand  sa  sagesse  dans  le  ro- 
man de  Paul  et  Virginie  en  fait  à  Tàmoureux  des 
leçons  qui  ne  trompent  pas  l'ennui  de  ce  fils  de  la 


(1)  Cette  polémique  de  Voltaire  et  de  Rousseau  est  continuée 
contre  Rousseau  après  la  mort  des  deux  adversaires  par  un 
homme  dont  le  nom  .n'est  pas  tout  à  fait  oublié,  Volney  (Chas- 
sebœuf,  dit  Boisgelais,  dit  Volney).  Les  curieux  sommaires  de  ses 
cinq  leçons  à  l'École  normale  montrent  le  plan  d'une  forte  atta- 
que contre  Rousseau  ;  les  prêtres  sont  d'ailleurs  donnés  là  comme 
des  gens  ((  madrés  »  qui  ont  l'art  de  se  faire  prendre  par  les 
hommes  pour  d'utiles  médiateurs.  Volney  dépiste  «  l'astuce  »  de 
Samuel  :  on  reconnaît  un  disciple,  peu  madré  il  est  vrai,  de  Vol- 
taire. Il  en  veut  surtout  aux  sauvages  que  Rousseau  avait  tant 
exaltés.  Il  les  maltraite  dans  sa  Loi  naturelle  ;  il  les  abime  dans 
ses  Éclaircissements  sur  les  Etats-Unis  et,  à  ce  propos,  détruit, 
non  sans  netteté  ni  vigueur,  les  arguments  et  les  doctrines  de  Rous- 
seau. 11  avait  fait  ses  enquêtes  sur  la  nature  par  des  voyages  en 
Egypte,  en  Syrie  et  dans  les  Etats-Unis  d'Amérique,  et  il  a  laissé 
de  CCS  contrées  de  bons  tableaux  tracés  sur  des  observations  solides. 
Il  a  prétendu  traiter  philosophiquement  des  langues.  Il  semble  avoir 
emprunté  à  Addison  l'idée  de  son  génie  des  Ruines.  Un  génie 
des  tombeaux,  avec  qui  il  dialogue,  lui  montre  du  haut  de  l'espace 
la  Terre  ;  Volney  apprend  que  les  prêtres  sont  des  imposteurs  ;  il 
assiste  à  une  sorte  de  congrès  da  religions;  elles  sont,  par  leur 
genèse,  naturalistes,  et  le  christianisme  est  un  mythe  solaire.  Sa 
déclamation  fait  attendre  et  désirer  h\  période  nombreuse  de  Cha- 
teaubriand. 
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nature.  Mais  par  où  ils  sont  tous  optimistes,  c'est  qu'ils 
sont  également  persuadés  qu'il  y  a  des  procédés  pour 
refaire  très  vite  une  société  très  bonne,  VoHaire  comp- 
tant davantage  sur  un  despotisme  éclairé  et  Rousseau 
faisant  fonds  uniquement  sur  Finstitution  du  Contrat 
social  et  la  force  de  la  loi.  C'est  cet  état  dune  certaine 
illusion  optimiste  quant  au  pouvoir  des  législations  bien 
concertées  qui  est  répandu  en  France  à  la  fin  du  xvme 
siècle  et  qui  aboutit  aux  multiples  efforts  constituants 
que  Vhistoire  a  enregistrés. 

En  somme,  la  littérature  du  xvin®  siècle  est  occupée 
presque  tout  entière  à  restituer  partout  ce  qu'elle  croit 
être  la  nature,  tantôt  sous  ce  nom  même  de  na- 
ture, tantôt  sous  le  nom  de  raison  (i).  Mais  il 
faut  remarquer  que,  tout  en  professant  une  confiance 
excessive  et  presque  exclusive  dans  le  pouvoir  direct  de 
l'idée  formulée,  ce  qu'elle  promulgue  ordinairement 
sous  le  nom  de  raison,  ce  sont  les  impulsions  spontanées 
de  la  machine  sensible  et  par  là  encore  elle  tend  à  ra- 
mener la  raison  au  niveau  de  la  nature  toute  seule.  A 
consulter  la  littérature,  le  siècle  appartient  visiblement 
à  la  sensibilité.  Si  Vauvenargues  examine  la  nature 
morale  de  l'homme,  il  fait  pes  plus  pénétrantes  décou- 
vertes dans  la  zone  de  l'influence  immédiate  du  cœur. 
Marivaux  et  Sedaine  sont  sensibles, Tun  d'une  sensibilité 
plus  alambiquée,  Tautre  plus  commune.!  Les  person- 
nages de  la  Nouvelle  Héloise  sont  mus  par  une  sensibi- 
lité où  ne  manque  pas  la  grossièreté.  D'ailleurs,  en  s'a- 
vançant  dans  l'exploration  de  la  nature  de  l'homme 
tandis  qu'elle  perdait  de  plus  en  plus  la  notion  de  l'âme, 

(1)  V.  Georges  Dumesiiil  :  Du  rôle  des  concepts,  le  chap.  intitulé 
Des  concvpts  de  nature  et  de  raison,  pp.  140,  156,  et  Louis  Ducros  : 
les  Encyclopédistes  y  les  Principes,  pp.  311,  .%0. 
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la  littérature  psychologique  de  ce  temps  devait  ren- 
contrer des  régions  de  moins  en  moins  nobles  et  pro- 
duire des  types  d'une  médiocre  valeur  morale.  Il  me 
plaît  (et  pour  cause)  de  ne  parler  que  par  prétention 
des  nombreux  romans  de  luxure  qui  sont  éclos  à  cette 
époque.  Manon  et  des  Grieux  ne  sont  pas  d'une  qualité 
psychique  fort  relevée. Le  neveu  de  Rameau  est  un  mer- 
veilleux impulsif,  qui  participe  d'ailleurs  de  la  vie  et  de 
la  verve  extrême  de  son  inventeur.  Dans  Figaro,  on  a 
pu  reconnaître  une  nouvelle  incarnation  de  Panurge  et 
de  Renart,  et  Chérubin  qui  se  gUsse  derrière  lui,  est 
pire.  Les  personnages  des  romans  de  Voltaire  ne  sont 
pas  vivants,  pas  plus  que  ceux  de  ses  tragédies;  tou- 
tefois ils  ne  sauraient  passer  pour  les  représentants 
d'une  moralité  haute. 

Un  sentiment  d'angoisse  morne  se  dégage  aujour- 
d'hui de  ces  pages  de  Candide  ou  de  Micromegas  qui 
furent  autrefois  légères.  C'est  que  l'homme  vrai  en  est 
absent  et  que  la  vibration  que  propage  la  personne  de 
l'auteur  lasse  pour  être  toujours  la  même.  Tout  est  sec. 
Sans  doute  Voltaire  a  donné  à  la  langue  française  une 
phrase  d'une  allure  directe  qu'elle  n'avait  pas  encore 
attrapée  k  ce  point.  La  phrase  barbelée  siffle  vers  le 
but,  suivie  d'une  autre,  et...  toujours...  L'œuvre  aussi, 
qui  parut  si  verte,  est  sèche  maintenant,  sauf  peut-être 
les  volumes  d'histoire.  La  cause  principale  en  est  dau^ 
l'inintelligence.  Mais  nous  applaudirons  à  ce  rieur,  s'il 
fut,  comme  il  semble,  un  des  plus  ardents  médecins  de 
la  férocité  humaine.  Nul  ne  peut  se  plaire  à  penser 
qu'on  rompait  les  membres  aux  gens  sur  la  roue,  qu'on 
les  tenaillait  aux  mamelles,  qu'on  leur  arrachait  la 
langue  avec  des  pinces,  qu'on  les  brûlait  vivants.  Si 
nous  devons  à  Voltaire  en  quelque  mesure  que  l'idée 
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de  ces  horreurs  nous  soit  devenue  insupportable,  nous 
lui  sommes  reconnaissants  ;  car  si  la  sensibilité  est  un 
personnage  digne  d'être  éconduit  quand  il  prétend  oc- 
cuper la  scène  pour  y  jouer  le  rôle  de  la  raison,  les 
progrès  de  notre  sensibilité  en  tant  qu^elIe  est  une 
sympathie  nerveuse  pour  la  douleur  d'autrui  sont  des 
plus  précieux  que  nous  paraissions  capables  de  faire, 
quand  bien  même  la  quantité  de  la  douleur  devrait 
être  par  là  accrue  dans  le  monde. 

Et  c'est  une  chose  notable  que  la  région  de  Tâme 
étant  désertée,  la  poésie  fut  comme  morte,  La  source 
du  lyrisme  était  offusquée,  la  poésie  végétait,  se  traî- 
nait dans  d'informes  lignes  de  vers,  sans  que  la  tige 
s'élevât  et  fleurît.  Quelques  strophes  de  Lefranc  de 
Pompignan  ou  de  Gilbert,  qui  par  fortune  (une  fortune 
rare  alors)  ont  le  son  poétique,  quand  bien  même  elles 
n'auraient  que  cela,  par  cela  seul  valent  quelque  chose 
quand  tout  le  reste  ne  vaut  rien,  et  sont  plus  significati- 
ves au  point  de  vue  de  Tart  que  toute  la  prose  rimée  (mal 
rimée)  du  siècle.  Enfin,  lorsque  quelques  souffles  vinrent 
émouvoir  de  si  lourdes  vapeurs  et  annoncer  aux  ger- 
mes un  retour  de  vivifiantes  influences,  les  efforts  qui 
avaient  été  faits  pour  chanter  la  nature,  pénibles  par 
des  Roucher  et  des  Saint-Lambert, plus  intelligents  par 
Delille,  eurent  tout  à  coup  un  succès  admirable  dans 
un  poète  plein  de  génie,  tout  imprégné  de  philosophie 
naturaliste  et  passionnément  sensuel.  Ses  doctrines 
sont  celles  des  autres,  c'est  son  goût,  c'est  son  âme 
toute  frémissante  qui  diffère.  On  a  eu  bien  raison  de 
comparer  Chénier  à  Ronsard,  d'autant  que  leurs  modè- 
les sont  les  mêmes,  que  les  œuvres  correspondent  assez 
(on  peut  très  bien  rapprocher  les  ïambes  des  Discours) 
et  que  le  moment  historique  est  très  analogue  :  Thomme 
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s*est  engagé  de  nouveau  aussi  loin  qu  il  le  pouvait  dans 
le  sens  de  la  nature  des  choses  et  déjà  Tâme  tressaille 
pour  se  reconnaître  et  s'arracher.  Les  hommes  de  ce 
temps  ne  connurent  pas  la  magnifique  fleur  de  poésie 
qui  était  éclose  au  bord  du  cataclysme.  La  langue,  de- 
venue de  plus  en  plus  incolore  et  impersonnelle,  sous 
prétexte  d'être  raisonnable,  ne  jette  encore  quelque 
éclat  que  dans  les  harangues  de  Mirabeau  et  des  pre- 
miers orateurs  de  la  Révolution  ou  dans  les  invectives 
de  Desmoulins.  On  la  voit  fluer  dans  le  pathos  le  plus 
déplorable  et  qui  malheureusement  est  identique  dans 
la  bouche  de  tous. 


APOLOGIE  DE  LA  NATURE 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 


Cette  étude  sera  un  peu  longue.  La  raison  en  est 
double.  Rousseau  a  excitéde  son  temps,  par  son  œuvre 
et  par  sa  personne,  une  sorte  de  mouvement  univer- 
sel ;  peu  après  lui,  ses  idées,  portées  par  beaucoup  de 
ses  plus  ardents  disciples,  ont  passé  dans  les  faits  ou 
lutté  contre  eux  et  donné  en  partie  sa  forme  à  la 
Révolution  ;  celle-ci,  à  Tbeure  qu'il  est,  remue  encore 
tout  chez  nous  :  ainsi  Toeuvre  de  Rouseau,  quand  bien 
même  on  n'y  trouverait  pas  maints  détails  qui  ont  des 
rapports  étroits  avec  quelques  problèmes  pressants, 
est  sourdement  toute  présente  et  mêlée  à  notre  vie  de 
chaque  jour.  Et  d'autre  part  l'œuvre  est  oubliée, 
rhomme  est  perdu  de  vue.  Les  principaux  ouvrages, 
à  part  peut-être  les  équivoques  Confessions,  sont  déve- 
nus, pour  des  générations  de  lecteurs,  de  purs  noms. 
De  ces  modèles  il  aété  tiré  tant  d'épreuves  différentes  et 
affaiblies,  on  les  a  reproduits  sous  tant  de  perspectives, 
on  en  a  copié  et  altéré  tant  de  détails,  on  s'en  est  in- 
spiré de  proche  en  proche  pour  tant  de  productions 
multiformes  et  nouvelles  que  le  souvenir  en  est  refoulé, 
dénaturé,   déformé.   Un  siècle    a  entassé  sur  eux  les 
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jugements,  les  discours,  les  études,  les  déclamations 
bonnes  ou  médiocres,  laudatives,  enthousiaste'S  ou 
non  ;  et  sous  cet  amas  grossissant,  on.  les  voit  et  on 
les  discerne  de  moins  en  moins.  Mon  dessein  a  été  de 
retourner  jusqu'à  Toeuvre  et  à  l'auteur,  de  suivre 
un  à  un  les  traits  du  coin  primitif  et  original,  pour 
ainsi  dire  sans  lever  la  pointe.  J'ai  gagné  (i  cela  de 
donner  une  construction  de  la  doctrine  de  Rousseau 
calquée  sur  sa  pensée  même  et,  la  suivant  d*un  bout  à 
Tautre,  de  mettre  en  saillie  l'articulation  qui  en  fait 
Tunité  essentielle,  la  jointure  qui  fait  à  la  fois  la  force 
etrinfîrmité  du  tout.  Cette  entreprise  est  infiniment 
attachante  pour  le  critique  attentif,  elle  a  de  quoi  inté- 
resser le  lecteur  patient;  plus  d'un  parmi  les  autres 
tournera  sans  doute  quelques  pages  d'un  doigt  rapide. 


BIOGRAPHIE  DE  JEAN-JAQUKS  ROUSSEAU  JUSQU  AU  MOMENT 
ou  II   CROIT  SE  RÉFORMER. 

Naissance  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  ses  ascendants.  —  Mort  de 
sa  inère.  —  Ses  parents,  sa  famille.  —  Jean-Jacques  sensible  et 
souffrant.  —  Son  père.  —  Leurs  lectures  en  commun.  —  Opposi- 
tions du  caractère  de  Jean-Jacques. —  Son  père  quitte  Genève. 
—  Jean- Jacques  à  Bossey  :  violence  de  sa  passion  affective.  — 
L'accident  du  peigne.  —  Trouble  sensuel  de  Jean-Jacques  ; 
ruine  du  petit  paradis  de  Bossey.  — «  Jean- Jacques  à  Genève  :  son 
imagination,  traits  de  son  caractère. 

Jean-Jacques,  grapignan,  puis  apprenti  graveur  :  ses  vices,  son 
ardeur  de  lecture.  —  Il  quitte  Genève  :  ses  illusions  sur  la  des- 
tinée qu'il  y  aurait  eue.  —  Sa  rencontre  avec  M'"^  de  Warens.  — 
Son  départ  pour  Turin.  —  Son  père  le  laisse  aller  :  importantes 
réflexions  à  ce  sujet.  —  Son  séjour  à  l'hospice  des  catéchumènes 
de  Turin  et  sa  conversion.  —  Son  vagabondage  à  Turin.  — 
Jean-Jacques    en  service.  —    Conseils  de    modération  de    l'abbé 
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Gnime.  —  Soins  et  leçons  de  l'abbé  de  Gouvon.  —  Fuite  avec 
Bâcle. 
Le  tempérament  moral  de  Jean- Jacq\ies  dès  lors  déséquilibré.  — 
Jean-Jacques  autodidacte.  —  Sa  façon  d'écrire  :  du  rôle  qu'j- 
joue  l'autosuggestion.  —  Jean- Jacques  au  séminaire,  à  la  maî- 
trise d'Annecy.  —  Absence  de  M™«  de  Warens  :  vagabondages 
et  aventures  de  Jean-Jacques.  —  Son  retour  de  Paris  à  L5'on  et 
à  Chambéry.  —Ses  occupations,  ses  études,  sa  névrose  :  comment 
il  se  garde  de  la  peur  de  l'enfer.  -^  Ses  élévations  de  cœur  aux 
Charmettes.  —  Ses  lectures  philosophiques. —  Ses  premiers  écrits. 
—  Rousseau  à  Lyon,  chez  M.  de  Mably  ;  à  Paris  ;  à  Venise.  — 
Limites  de  Jean- Jacques  comme  artiste.  —  Son  retour  à  Paris.  — 
Place  qu'il  se  fait  dans  le  monde  lettré.  —  Sa  réforme  «  perso- 
nelle  ». 


Le  28  juin  1712  naissait  à  Genève  un  enfant  du  nom 
de  Rousseau  et  qui  reçut  à  son  baptême,  survenu  le 
4  juillet  (1),  les  prénoms  de  Jean-Jacques.  Il  descendait 
d'aïeux  français,  libraires  à  Paris,  qui,  au  moment  des 
guerres  de  religion,  en  1530,  étaient  venus  s'établir  à 
Genève  ;  mais  ses  parents  n'en  savaient  plus  rien  et 
lui-même  ne  Tapprit  jamais. 

Il  eut  ce  malheur  que  sa  mère  (Suzanne  Bernard) 
mourut  le  7  juillet,  d'une  «  fièvre  continue  (2)  ».  Il  peut 
donc  bien  dire  qu'il  lui  coûta  la  vie.  Elle  avait  trente- 
neuf  ans,  il  était  son  second  fils. 

Son  père,  Isaac  Rousseau,  était  horloger  et  maître 
de  danse,  d'une  condition  plutôt  inférieure  à  celle  de 
sa  femme.  Celle-ci  savait  dessiner,  chantait,  faisait 
des  vers  ;  elle  avait   été  réprimandée   en  1693  par  le 


(1)  Rousseau  croyait  être  né  ce  4  juillet.  Pour  rectifier  les  inexac- 
titudes et  combler  les  lacunes  des  Confessions,  on  s'aidera  utile- 
men  de  Henri  Beaudouin  :  La  Vie  et  les  œuvres  de  Jean- Jacques  Rous- 
seau, Paris,  1891.  Beaudouin  profite  des  recherches  qui  ont  été  faites 
jusqu'à  lui,  tant  en  France  qu'en  Suisse,  sur  la  biographie  et  les 
œuvres  de  Rousseau. 

(2)  Ne  faut-il  pas  entendre  une  fièvre  puerpérale  ? 
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Consistoire  pour  avoir  souffert  les  assiduités  d'un 
«  grand  »  de  Genève,  marié  et  père  de  famille,  et  pour 
s'être  déguisée  en  paysanne  afin  d'assister  à  des  comé- 
dies et  à  des  farces  jouées  sur  la  place  du  Molard.  Isaac 
Rousseau,  bien  qu'il  se  soit  remarié  plus  tard,  paraît 
avoir  professé  et  gardé  pour  elle  ce  culte  d'une 
nuance  particulière  qu'ont  certains  hommes  pour  leur 
femme  d'une  éducation  plus  fine  que  la  leur.  Une  cir- 
constance Taida  certainement  à  obtenir  la  main  de 
Suzanne  Bernard  :  sa  sœur,  Théodore  Rousseau,  avait 
épousé  Gabriel  Bernard,  frère  dç  Suzanne.  Mais  pour- 
quoi Bernard,  ingénieur,  avait-il  épousé  M"*  Rousseau? 

Celle-ci,  dit  Jean-Jacques  (1),  a  ne  consentit  à  épou- 
ser le  frère  qu'à  condition  que  son  frère  (Isaac)  épou- 
serait la  sœur  (Suzanne  Bernard).  L'amour  arrangea 
tout,  et  les  deux  mariages  se  firent  le  même  jour...  Il  na- 
quit un  (enfant)  de  part  et  d'autre  au  bout  d'une  année  ». 

Rousseau  se  trompe  de  près  de  neuf  mois  sur  le 
moment  de  la  naissance  de  son  cousin.  Le  premier-né 
de  son  oncle  et  de  sa  tante  fit  son  entrée  dans  ce 
monde  huit  jours  après  leur  mariage  (2).  Et  il  y  avait 
cinq  ans  que  ceux-ciétaient  mariés  quand  Isaac  épousa 
Suzanne.  Il  y  eut  certainement  sympathie  et  amitié 
entre  les  deux  femmes.  C'est  chez  sa  belle-sœur  que 
Suzanne  fut  prise  des  douleurs,  accoucha  de  Jean- 
Jacques  et  mourut. 


(1)  Confessions^  I,  p.  2.  Il  n'y  a  pas  d'édition  complète  ni  tout  à 
fait  satisfaisante  et  critique  des  œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Je  citerai  donc  d'après  l'édition  Didot,  comme  plus  répandue  et 
plus  commode. 

(2)  Nouvelle  censure  du  Consistoire  qui  suspendit  les  époux  de  la 
Sainte-Cène  pour  «  anticipation  scandaleuse  »  et  parce  que 
M""  Rousseau  <«  s'estoit  espousée  avec  la  couronne  ». 
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Outre  Théodore  Rousseau,  femme  Bernard,  Isaac 
Rousseau  avait  une  sœur,  Suzanne  ou  Suzon  Rousseau, 
qui  devint  plus  tard  M™®  Gonceru.  Elle  fut  pour  Jean- 
Jacques  une  tanle  affectueuse  et  charmante. 

Aussi  haut  que  Rousseau  peut  remonter  par  ses 
souvenirs  vers  le  premier  cours  de  sa  vie,  il  se  voit 
lui-même  comme  un  enfant  d'un  «  cœur  sensible  ». 
Cette  sensibilité,  il  est  permis  de  penser  qu'il  la  devait 
aux  influences  féminines  que  nous  venons  de  deviner. 
Bien  que  notre  censure  ait  chance  d'être  plus  indul- 
gente que  celle  du  Consistoire,  qui  censurait  «  griève- 
ment »,  les  menus  faits  qu'on  vient  de  lire  donnent  l'i- 
dée de  mœurs  naturelles  et  naïves,  tendres  et  relâchées 
à  ce  qu'il  paraît,  non  d'un  milieu  à  principes  et  ver- 
tueux. On  comprend  que  Rousseau,  parla  suite,  se 
soit  fait  une  vertu  de  tête  plutôt  qu'il  ne  Teut  de  fait 
et  par  tradition  ni  héritage.  Un  autre  de  ses  souvenirs, 
c'est  d'avoir  eu  tout  de  suite  la  sensation  de  souffrir, 
d'être  un  malade,  sensation  qu'il  ne  devait  plus  guère 
perdre  jamais  (1). 

Son  père,  Isaac  Rousseau,  revisé  par  l'histoire  (et 
il  est  honorable  à  Jean- Jacques  d'avoir  toujours  parlé 
de  lui  dignement),  semble  un  assez  brave  homme,  cer- 
veau brûlé,  un  peu  violent,  enthousiaste,  sans  suite, 
aventureux,  vaniteux.  On  se  demande  si  c'est  la  con- 
tention du  travail,  la  loupe  dans  l'œil  sous  la  lumière 
de  la  lampe  et  de  la  carafe,  qui  lui  échauffait  les 
esprits,  ou  si  de  se  frotter  au  beau  monde  auquel  il 
apprenait  à  baller,  et  de  porter  l'épée,  il  n'en  était  pas 
rendu  chatouilleux.  Jean-Jacques  apprit  à  lire  comme 
tant  d'autres  enfants,  sans  savoir  comment  ;  à  peine 

(1)  Conf.,  I.  2. 
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a-t-il  acquis  ce  talent  que  son  père  en  profite  pour  se 
faire  lire  tout  haut  les  livres  que  sa  femme  lui  a  laissés. 
Ce  sont  les  romans  du  temps,  ceux  de  M"«  de  Scudéry, 
de  M"«  de  Lafayette,  de  la  Galprenède,  YAstrée  d'Honoré 
d'Urfé.  Par  eux  se  prolonge  Tinfluence  sentimentale 
de  la  mère  disparue.  Bien  longtemps  après,  Rousseau, 
homme  fait,  se  détournait  de  sa  route,  dans  un  de  ses 
nombreux  voyages  à  pied,  pour  visiter  le  Forez  où  il 
pensait  entendre  encore  les  soupirs  de  Céladon  et  d'où 
il  fut  repoussé  par  le  bruit  des  marteaux  des  chau- 
dronniers. Tout  enfant,  il  apprenait  ainsi  les  passions 
et  leur  méthode  sans  en  soupçonner  encore  le  moin- 
drement la  matière.  Ces  leçons^  il  les  prenait  dans  la 
fièvre  et  Texcitation  de  la  lecture  à  haute  voix  pour- 
suivie toute  la  nuit,  jusqu'à  ce  que  le  chant  des  hiron- 
delles, pépiant  à  la  fenêtre,  envoyât  se  coucher  le  père 
honteux  et  le  fils  Timagination  tout  animée.  D'autres 
fois,  les  lectures  dévoraient  la  bibliothèque  d'un  oncle 
qui  avait  été,  comme  dit  Jean-Jacques,  ministre  du 
saint  Évangile,  et  notre  futur  philosophe  parcourait 
V Histoire  de  l'Eglise^  le  Discours  sur  Vhistoire  univer- 
selle^ les  Mondes  de  Fontenelle,  complétait  son  initia- 
tion romanesque  par  les  édifiantes  Métamorphoses 
d'Ovide,  allait  des /)ia /or/ ue5  des  mor/s  aux  Caractères 
de  La  Bruyère  pour  commencer  son  éducation  de 
moraliste  ;  Molière  lui  présentait  déjà  son  Alceste, 
dont  il  dut  recevoir  quelque  première  impression  ;  sur- 
tout, avec  son  bonhomme  de  père,  il  s'enthousiasmait 
pour  les  Vies  de  Plutarque  et  exaltait  son  caractère, 
qu  il  crut  si  fier  et  si  farouche  qu'il  en  fit,  par  ses  élo- 
quentes déclamations,  passer  quelque  chose  de  trop 
dans  les  hommes  et  dans  les  épisodes  de  la  Révolution 
française.  En  môme  temps,  on  aperçoit  chez  lui  déjà 

l'évolution.  —  T.  I.  18 
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ce  don  de  se  faire  aimer  des  gens  qui  éclate  à  tous  les 
moments  de  sa  vie,  si  bien  qu'il  ne  put  jamais  guérir 
tout  à  fait  certaines  personnes  amies  du  désir  de  lui 
vouloir  du  bien  et  de  la  manie  de  lui  en  faire.  Tandis 
qu'on  laissait  son  frère  aîné  partir  pour  TAIlemagne  et 
s'y  perdre,  on  le  choyait,  on  le  gâtait,  on  l'idolâtrait, 
dit-il.  Il  payait  ces  sentiments  et  ces  soins  par  des 
défauts  qui  n'étaient  pas  pires  que  ceux  qu'on  remar- 
que à  bien  des  enfants  :  il  était  «  babillard,  gourmand^ 
menteur,  voleur  »  quelque  peu,  mais  il  aimait  ceux  qui 
l'aimaient  ;  sa  petite  âme  s'ouvrait  à  la  musique  quand 
il  entendait  sa  bonne  tante  Suzon  chanter,  tout  en  bro- 
dant, avec  deux  accroche-cœurs  sur  les  tempes,  selon 
la  mode  du  temps  : 

Tircis,  je  n'ose 
Ecouter  ton  chalumeau 


Arrivé  à  ce  point  de  l'histoire  de  son  développement» 
Jean-Jacques,  anticipant  sur  toute  sa  vie  ou  plutôt 
l'embrassant  d'un  coup  d'oeil  rétrospectif,  dresse  un 
bilan  en  partie  double  des  qualités  et  des  défauts  de  son 
âme  ;  c'est  un  bilan  d'oppositions.  Il  trouve  en  lui  un 
cœur  lier,  mais  tendre,  un  caractère  indomptable  et 
efféminé,  flottant  entrele  courage  et  la  faiblesse,  entre 
la  vertu  et  la  mollesse  ;  si  l'on  songe,  d'autre  part,  que 
ses  organes  travaillés  par  la  maladie  ou  du  moins  par 
«  l'incommodité  »  n'étaient  pas  pour  ainsi  dire  d'accord 
et  en  harmonie  ni  entre  eux  ni  avec  cette  âme  qui  y 
était  jointe,  on  s'explique  que  Rousseau  constate  mé- 
lancoliquement qu'il  a  toujours  été  en  contradiction 
avec  lui-même,  laissant  échapper  l'abstinence  aussi 
bien  que  la  jouissance,  la  sagesse  aussi  bien  que  le 
plaisir  ;  et  pour  parfaire  la  vérité  de  ce  jugement,  au 
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moment  où  il  le  consigne  dans  ses  Confessions^  c'est-à- 
dire  quand  il  est  vieux,  il  ne  sait  s'il  doit  dire  si  ce 
caractère,  dès  les  premières  années,  «  se  forme  »  ou 
«  se  montre  »,  laissant  voir  par  cette  indécision  de  son 
style  qu'il  oscille  jusqu'au  bout  entre  une  philosophie 
franchement  spiritualiste,  selon  laquelle  il  aurait  ap- 
porté en  naissant  l'essentiel  de  sa  propre  personnalité, 
et  cette  philosophie  sensualiste  dont  il  a  entendu,  avec 
son  siècle,  les  leçons  et  d'après  laquelle  un  caractère, 
si  elle  permet  de  maintenir  ce  mot,  serait  la  résultante 
des  circonstances  et  l'agrégat  d'éléments  disparates 
fortuitement  assemblés. 

Gomme  il  avait  dix  ans  environ,  son  père  se  fit  une 
affaire  avec  un  capitaine  genevois  (et  non  français, 
comme  le  dit  Jean  Jacques  par  erreur).  Isaac  Rousseau 
y  paraît  emporté,  vaniteux  à  son  ordinaire  ;  il  est  con- 
damné à  la  prison,  à  l'amende  et,  qui  pis  est,  à  «  de- 
mander pardon  genoux  en  terre  à  Dieu,  à  la  Seigneurie 
et  au  sieur  Gautier  »  qu'il  a  offensé.  L'infatigable  Con- 
sistoire lui  inflige  un  blâme.  Cette  fois,  Isaac  Rousseau 
se  brouille  tout  de  bon  avec  une  ingrate  patrie  ;  s'il  le 
fait  par  un  coup  de  tête,  il  faut  avouer  qu'il  a  le  courage 
de  se  tenir  à  sa  fière  résolution  :  il  passe  en  Alle- 
magne, quittant  Genève  où  il  ne  reviendra  plus.  Voici 
Jean-Jacques  pour  ainsi  dire  orphelin  et  à  tout  ja- 
mais (1). 

Il  est  placé  d'abord,  sousla  tutelle  de  son  oncle  Ber- 
nard et  avec  son  cousin,  à  Bossey,  chez  le  pasteur 
Lambercier.  Pour  la  première  fois,  il  apprend  un  peu 
la  valeur  de  la  régularité  du  travail   et  il  fait  une 


^1)  V.   François  Mugnier,  M^*^  de    Warens   et  J.-J,  RousseaUy  pp. 
33-35 
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étroite  connaissance  avec  la  nature,  avec  la  campagne 
qu'il  devait  toujours  aimer.  Ses  sentiments,  qui  avaient 
été  jusqu'alors  tout  enfantins,  deviennent  un  peu  plus 
conscients  ;  mais  c'est  un  trait  de  son  caractère  qu'in- 
capables de  se  maintenir  dans  aucun  équilibre,  ils  sont 
dès  lors  poussés  à  une  extrême  violence  et  à  une 
passion  superlative  :  le  séparer  de  son  cousin,  c'était 
«  l'anéantir  ».  Pour  les  autres  personnes  de  son  entou- 
rage, son  affection  est  vive,  mais  plus  calme.  Il  semble 
qu'en  se  reportant  à  celte  période  de  sa  vie,  il  y  fasse 
par  la  pensée  comme  une  première  expérience  natu- 
relle et  sans  apprêt  de  cette  doctrine  de  la  sympathie 
qu'il  essaya  de  traduire  en  un  dogme  philosophique. 

Ces  premières  pages  des  Confessions  (1)  sont  bien 
attachantes,  bien  prenantes,  bien  instructives  par  une 
psychologie  très  fine,  en  mouvement  et  en  action,  qui 
retrace  au  vif,  sans  pédantisme,  l'éveil  des  affections^ 
des  sentiments,  des  passions  dans  la  jeune  nature  d'un 
enfant.  Ëst>il  bien  sûr  qu'il  y  eut  alors,  dans  cette 
continuité  régulière  du  développement,  une  rupture 
violente  ?  ou  Rousseau,  quand  il  écrit  les  Confessions., 
en  possession  depuis  longtemps  de  sa  théorie  la  plus 
chère,  a-t-il  besoin  d'un  événement  qui  vienne  la  con- 
firmer par  un  exemple  pris  de  lui -môme,  seul  genre 
d'exemple  qui  à  ses  yeux  puisse  avoir  une  valeur  ab- 
solue ?  on  ne  sait  trop.  Il  est  accusé  avec  son  cousin 
d'avoir  cassé  un  peigne  de  M"«  Lambercier  ;  ils  nient, 
on  les  frappe  ;  ils  persévèrent,  on  les  déchire,  sans 
venir  à  bout  de  leur  obstination  ;  le  soir  dans  leur  lit^ 
ils  soulagent  leur  honte  et  leur  indignation  en  criant, 
les  poings  en  Tair  :  carnifex  !  carnifex  !  Une  correctioa 

(1)  Coiif.,  jusqu'à  la  p.  6. 
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d'un  autre  genre  infligée  par  M"^  Lambercier,  selon 
ce  quUl  raconte  (car  le  fait,  étant  donné  son  âge,  est 
bien  invraisemblable),  éveille  chez  lui  une  sorte  de 
sensualité  maladive,  pathologique .  Dès  lors,  la  séré- 
nité de  la  vie  de  Bossey  est  fînie.  Le  mal  est  entré  dans 
cette  petite  société  et  il  y  est  entré  conformément  à 
la  doctrine  de  Rousseau,  par  Faction  arbitraire  de 
l'homme  sur  Thomme.  L'innocence  du  Paradis  ter- 
restre est  perdue,  l'autorité  mystique  des  grandes  per- 
sonnes est  détruite  et,  par  une  suite  funeste,  la  con- 
science des  enfants  se  gâte  ;  leurs  relations  avec  leurs 
propres  pensées  et  avec  les  autres  hommes  sont  cor- 
rompues, et  cette  chute  des  sentiments  originels  va 
jusqu'à  altérer  à  leurs  yeux  le  charme  et  la  simplicité 
de  la  campagne.  Il  n'y  a  plus  rien  d'utile  à  attendre 
pour  eux  de  leur  séjour  chez  le  pasteur  de  Bossey  et 
ils  sont  ramenés  à  Genève  chez  l'oncle  Bernard  (1). 

Ils  n'y  font  pas  grand'chose  de  bon.  Jean-Jacques  y 
apprend  bien  un  peu  de  dessin,  les  éléments  d'Euclide 
et,  par  amusement,  fait  à  temps  perdu  de  la  menuiserie 
ou  de  l'horlogerie  ;  mais  sa  grande  affaire  à  ce  moment, 
à  part  les  batailles  dans  les  rues  avec  les  polissons  de 
Genève,  paraît  avoir  été  de  laisser  éclore  avec  impé- 
tuosité sa  naissante  imagination.  Il  assiste  à  un  spec- 
tacle de  marionnettes  et  à  son  tdur  il  fabrique  des 
marionnettes  et  leur  fait  jouer  des  comédies  de  sa 
façon.  Son  oncle  écrit  un  sermon  et  le  voilà  fabricant 
de  sermons.  Pendant  combien  de  temps,  Jean-Jacques, 
continueras-tu  ces  deux  métiers  ?  Dans  ces   batailles 


(1)  Ce  que  Rousseau  ne  dit  pas,  et  je  l'en  loue,  c'est  que  déjà  son 
père  l'avait  fort  maltraité.  Le  pauvre  enfant  était  destiné  à  être 
longtemps  battu.  Il  s'en  venge  noblement  dans  V Emile  en  excluauâ 
les  châtiments  corporels  à  titre  de  procédé  méthodique. 
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des  rues,  Use  croit  «  redresseur  de  torts  »  :  ne  fut-ce 
pas  toujours  son  ambition  ?  Il  s'éprend  naïvement 
d'une  demoiselle  qui,  à  son  insu^  est  fiancée  et  qui 
s'amuse  de  lui  :  à  combien  de  semblables  mésaventures 
notre  philosophe  est-il  réservé  ? 

L*âge  lui  venait  cependant.  Après  avoir  délibéré  si  on 
ferait  de  lui  un  horloger,  un  procureur  ou  un  ministre, 
on  le  fit  «  grapignan  »,  c'est-à-dire  clerc  de  greffier.  Il 
se  fit  renvoyer  pour  cause  d'insuffisance,  et  enfin  on  le 
mit  en  apprentissage  chez  un  graveur.  Le  seul  profit  que 
Jean- Jacques  y  fit  peut-être,  ce  fut  d'y  acquérir  cette 
belle  sûreté  de  main  qu'on  admire  dans  ses  manuscrits, 
qui  va  malaisément  sans  un  certain  ordre  et  une  cer- 
taine netteté  dans  les  pensées  (j'ai  d'ailleurs  connu  un 
fou  achevé  qui  était  un  remarqual)le  professeur  d'écri- 
ture) et  qui  tout  au  moins  lui  procura  plus  tard  l'avan- 
tage d'un  irréprochable  gagne-pain.  Au  surplus,  bru- 
talisé par  son  maître,  il  descend  promptement  les  éche- 
lons du  vice.  Il  dégénère  et  cette  fois  encore  c'est  par 
la  faute  des  hommes.  Il  s'avilit,  devient  un  bas  polis- 
son, un  menteur,  un  fainéant,  un  impudent  exemplaire 
d'eff'ronterie  et  de  crainte.  Il  vole,  d'abord  sous 
Tinfluence  d'un  de  ses  compagnons  (le  mal  entre  tou- 
jours, d'après  lui,  par  cette  porte  de  l'action  de  l'homme 
sur  l'homme)  ;  enfin  il  vole  pour  lui-même,  de  lui- 
même,  par  délire,  dit-il  :  il  cède  en  somme  à  l'impul- 
sion de  cette  cleptomanie  dont  il  avoue  qu'il  n'a  jamais 
bien  pu  se  guérir.  Pourtant  il  n'aime  pas  l'argent,  il 
n'est  pas  avare,  mais  on  le  déprave  ;  il  devient  presque 
fou,  un  vrai  loup-garou,  misanthrope,  mais  par  ten- 
dresse. Ici  encore,  il  y  a  de  bien  belles  pages  d'analyse 
psychologique,  pleines  d'enseignements  pour  ceux  qui 
s'intéressent  à  la  surprenante    complexion  des   carac- 
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tères,  et  c'est  d'un  tour  merveilleux  qu'il  explique 
comment  il  peut  être  à  la  fois  tout  de  passion  et  Tindo- 
lence  même,  comment  le  commencement  de  la  manie 
de  la  persécution,  à  laquelle  il  devait  succomber  dans 
son  âge  mûr,  dès  lors  le  trouble,  Tinquiète,  l'arrête, 
Tempêche  de  se  servir  de  son  argent  pour  Tachât  des 
choses  qu'il  désire  le  plus,  comment  enfin  la  passion 
de  la  lecture  s'empare  de  lui,  le  relève,  Tennoblit.  Il 
faudrait  rapporter  à  cette  période  de  sa  vie  plus  d'uu 
trait  qui  serait  à  son  honneur,  que  ses  biographes  ont 
dû  rechercher  et  qu'il  a  eu  la  discrétion  de  taire. 
Emporté  par  son  amour  de  la  campagne  et  peut-être  un 
peu  aussi  du  vagabondage,  un  dimanche,  un  soir  de 
congé,  il  ne  parvient  pas  à  regagner  Genève  avant  que 
les  portes  de  la  ville  soient  fermées.  Qui  lui  en  ferait 
un  grand  crime  ?  Il  sait  quel  indigne  traitement  l'attend 
chez  son  tyran,  s'il  y  reparaît  le  lundi  matin,  comme  il 
lui  était  arrivé  deux  fois.  Il  prend  son  parti  et  se  met 
aux  champs.  Son  frère,  son  père,  avaient  fui  Genève, 
c'est  de  famille  ;  ses  raisons  certes  valaient  bien  les 
leurs.  Remémorant  ce  pas  décisif,  Jean-Jacques  a  l'illu- 
sion que,  sans  l'accident  de  ce  dimanche,  il  aurait 
vécu  à  Genève,  bon  artisan,  «  contenu  dans  sa  sphère 
sans  aucun  moyen  »  ni  d'ailleurs  aucun  désir  «  d'en 
sortir  i»,  amusé  par  sa  propre  imagination  et  pour  le 
reste  coulant  ses  jours  dans  un  milieu  gracieux,  pnî- 
sible,  toujours  le  même,  dont  l'idée  le  fait  pleurer  ie 
tendresse  et  dont  il  nous  fait  un  tableau  que  peindiait 
Greuze.  On  peut  voir  par  la  suite  des  Confessions  que 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  quelque  apparence,  même 
absurde,  que  la  vie  de  Jean-Jacques  se  fût  fixée  dans 
une  condition  humble  ou  modeste,  il  attribuera  comme 
ici  à  tout  plutôt  qu'à  lui-même  le  tour  que  prendra  sa 
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vie.  J'ai  toujours  remarqué  chez  les  gens  qui  présen- 
taient delà  sorte  leur  histoire,  à  moins  qu'elle  ne  fût 
vraie  ou  naturelle,  un  grand  fonds  d'orgueil  :  ils  sont 
ceux  sur  qui  le  Destin  a  des  vues,  qui  sont  appelés 
même  malgré  eux,  dont  le  monde,  qui  pour  l'ordinaire 
n'en  sait  rien,  n'aurait  pas  pu  se  passer^  qui  dans  la 
condition  qu'un  apparent  hasard  leur  a  faite  et  qu'ac- 
cepte la  simplicité  de  leur  àme,  ont  reçu  mission  de 
réformer  les  hommes.  Quelle  gratitude  nous  leur 
devons  de  consentir  à  sceller  de  leur  volonté  les  mys- 
térieux décrets  qui  les  ont  élus  pour  les  mettre  comme 
des  lumières  sur  notre  chandelier  1  Jean-Jacques  ne 
manque  pas  d'invoquer  «  la  fatalité  de  sa  destinée  » 
qui  Ta  arraché  h  la  douceur  de  l'obscurité  rêvée  pour 
faire  de  lui  tout  ce  qu'on  sait  ou  plutôt  encore  tout  ce 
qu'il  croit  être  (1). 

Hospitalisé  par  des  paysans,  accueilli  par  un  curé, 
enivré  d'ailleurs,  comme  un  poulain,  de  grand  air  et 
d'indépendance,  voyant  dans  toutes  les  bicoques  qu'il 
rencontre  ses  châteaux  en  Espagne  et  bien  persuadé 
qu'avec  l'aide  des  dames  il  va  occuper  de  lui  tout  l'uni- 
vers, bornant  parfois  sa  fantaisie  à  être  comme  le  dieu 
d'un  manoir,  favori  du  seigneur  et  de  la  maîtresse, 
amant  de  la  demoiselle,  ami  du  frère  et  protecteur  dès 
voisins  (c'est  autant  de  rêves  qu'il  réalisera  parfaite- 
ment plus  tard  dans  la  Julie  et  dans  VEmile^  c'est-à- 
dire  dans  des  romans),  au  demeurant  très  gueux, 
chantant  sous  les  fenêtres  qui  restent  fermées  et  mal 
nourri,  sauf  les  aubaines,  de  proche  en  proche  il 
arrive  chez  M"*^  de  Warens.  C'est  le  moment  de  nous 
tracer  de   lui-même  un   portrait  plutôt  avantageux. 

(1)  Conf  ,  jusqu'à  la  p.  21. 
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Celui  qxCil  nous  donne  de  M™«  de  Warens  est  d'un 
enthousiaste.  Sa  doctrine  de  la  sympathie  ne  sera 
pas  sans  se  ressentir  de  cette  rencontre  où,  d'après 
les  dires  ridicules  de  Rousseau,  le  salut  des  hommes 
était  si  intéressé  qu'ils  ne  devraient  s'approcher  qu'à 
genoux  du  lieu  où  elle  se  fit  et  qu'on  en  devrait  entou- 
rer l'heureuse  place  d'un  baluslre  d'or. 

M'^^de  Warens  le  confie  à  un  compagnon  de  voyage 
pour  aller  faire  sa  conversion  à  Turin.  Cependant,  son 
père,  averti  de  sa  fugue  et  ayant  botte  à  botte  un  ami, 
court  à  cheval  sur  la  piste  du  drôle  ;  ils  arrivent  chez 
M"*  de  Warens  comme  il  venait  d'en  partir  à  pied  et 
versent  force  larmes  sur  la  cruelle  aventure  avec  la 
sensible  dame,  puis  ils  montent  en  selle  et  s'en  retour- 
nent chez  eux,  tout  juste  comme  avait  fait  l'oncle 
Bernard  après  avoir  manqué  le  fugitif  à  Gonfignon. 
Comment  un  père  doué  d'une  «  âme  forte  »  si  propre 
à  loger  «  les  grandes  vertus  »  et  «  aimant  »  son  fils 
«  très  tendrement  »  ne  donne-t-il  pas  un  petit  coup 
d'éperon  pour  l'atteindre  ?  C'est  qu'il  aime  aussi  ses 
plaisirs,  que  d'autres  goûts  ont  attiédi  son  affection 
pour  l'enfant  dont  il  est  éloigné  depuis  quelques  an- 
nées ;  c'est  qu'il  s'est  remarié  à  Nyon  ;  c'est  que,  sans 
que  ridée  s'en  offrît  à  lui  directement,  il  touchait  les 
revenus  de  ses  fils  tandis  qu'ils  n'étaient  pas  là. 

Jean-Jacques  fut,  semble- t-il,  frappé  de  ce  qu'il  y 
avait  d'inattendu  dans  la  volte-face  du  cavalier  qui 
jadis  luiavait  donné  le  jour  ;  il  parait  avoir  fait  là-des- 
sus mainte  réflexion  et  il  prétend  qu'il  a  tiré  de  cet 
épisode  le  principe  essentiel  de  sa  morale,  qui  est 
qu'il  ne  faut  pas  qae  «  nos  devoirs  soient  en  opposition 
avec  nos  intérêts  »,  et  qu'il  convient  d'éviter  les  situa- 
tions qui  nous  mettent  dans  cette  alternative.  Cette  pru- 
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dente  maxime,  si  sagement  traduite  dune  nos  inducas 
in  teniaiionem^  s'applique,  d'après  lui,  même  aux 
hommes  de  devoir,  aux  héros  à  la  Plutarque  comme 
son  père  ;  elle  s'applique  même  à  Jean-Jacques.  Il 
n'hésite  pas  à  dire  qu'elle  contient  «  la  bonne  philoso- 
phie, la  seule  vraiment  assortie  au  cœur  humain  »  et 
«d'une  profonde  utilité  »,  et  que  c'est  cette  philoso- 
phie même  qu'il  a  retournée  dans  tous  ses  principaux 
écrits.  Mais  il  accuse  le  public  de  son  siècle  d'être 
frivole  et  de  n'avoir  pas  su  Vy  remarquer.  Nous  pren- 
drons le  plus  grand  soin  de  ne  pas  tomber  dans  la 
même  faute  (1). 

Son  séjour  à  Fhospice  des  catéchumènes  de  Turin 
lui  a  laissé  des  souvenirs  qu'il  ne  tourne  pas  à  l'édifica- 
tion de  son  lecteur  ;  il  n'est  pas  téméraire  de  penser 
que  cette  maison  n'était  pas  peuplée  de  sujets  irrépro- 
chables. Jean-Jacques  veut  y  avoir  discuté,  «  ergoté  » 
sur  les  dogmes  avec  la  compétence  la  plus  embarras- 
sante pour  les  ecclésiastiques  chargés  de  le  convertir. 
Il  se  convertit  enfîn  et  après  quelque  temps  est  mis,  à 
sa  grande  joie,  hors  de  la  cage,  avec  une  vingtaine  de 
livres  de  menue  monnaie  qui  ont  été  recueillis  pour 
lui  à  la  cérémonie  de  son  abjuration.  Le  voilà  battant 
les  rues,  abandonné  de  nouveau,  écoutant  avec  dé- 
lices à  la  messe  du  roi  «  la  meilleure  symphonie  de 
TEurope  »  et  y  prenant  sans  doute  ce  goût  de  la  musi- 
que italienne   qui   fut  chez  lui,  comme  on  sait,  très 


(1)  Conf.t  jusqu'à  la  p.  28.  Depuis  Rousseau,  je  vois  Kant  qui  Ta 
parfaitement  compris.  Cf.  p.  32.  Jean  Jacques  ne  fait  pas  de  réflexions 
sur  ce  qu'on  avait  laissé  son  frère  aîné  se  perdre  en  Allemagne,  sans 
qu'on  s'en  fût  soucié,  à  ce  qu'il  semble.  On  dirait  que  dans  la  fa- 
mille Rousseau,  où  on  avait  les  mœurs  un  peu  trop  naturelles,  on 
aimait  les  petits  jusqu'à  un  certain  âge. 
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exclusif  et  même  polémique  (1),  courant  de  porte  en 
porte  pour  offrir  ses  petits  talents  de  graveur,  cou- 
chant à  un  sou  la  nuit,  commençant  un  roman  avec 
une  certaine  boutiquière  de  cœur  tendre  et  de  mœurs 
sages.  Il  entre  enfin  chez  une  vieille  dame  en  qualité 
de  laquais,  elle  meurt  et  Jean- Jacques  est  derechef  au 
hasard. 

La  vie  de  flâneur  à  Turin  ne  lui  est  pas  saine.  Il 
nous  en  fait  de  sales  histoires  qui  attestent  chez  lui  un 
triste  détraquement,  que  ces  histoires  soient  d'ailleurs 
vraies  ou  fausses  ;  mais  il  n'y  a  guère  à  douter  qu'elles 
soient  vraies.  Et  le  voici  de  nouveau  laquais,  cette  fois 
chez  le  comte  de  Gouvon.  Il  s'y  fait  remarquer  par  ses 
connaissances  littéraires  très  supérieures  à  la  condition 
dans  laquelle  momentanément  il  se  trouve  (2),  s'amou- 
rache de  la  fille  du  maître  et  entre  temps  reçoit  les 
soins  dévoués  de  deux  hommes  dont  il  n'a  plus  oublié 
ni  les  leçons  ni  la  figure  :  Tabbé  Gaime,  qui  n'eût  peut- 
être  pas  été  aussi  flatté  que  Jean-Jacques  Timaginait 
d'avoir  été  l'un  des  modèles  sur  lesquels  il  fit  son  vi- 
caire savoyard  (3),  et  l'abbé  de  Gouvon.  Le  grand  ser- 
vice que  M.  Gaime  voulut  rendre  à  Jean-Jacques,  ce  fut 
de  lui  apprendre  à  se  connaître  lui-même,  lui  recom- 
mandant une  voie  moyenne  qui  pouvait  paraître  tout 


(1)  V.  Lettre  sur  la  musique  française^  etc.,  etc.  Œiiv  ,  t.  III.  Plus 
tard,  atteint  de  la  manie  de  la  persécution,  il  se  demande  si  ce  n'est 
pas  pour  avoir  attaqué  la  musique  française  qu'il  s'est  attiré  la 
haine  de  toute  la  nation.  V.  Conf.,  I,  200. 

(2)  Au  surplus,  il  n'y  a  pas  tant  de  quoi  se  vanter  parce  qu'on 
sait  que  «  fiert  »  vient  de  ferire.  Il  y  a  beaucoup  de  gonflement  pé- 
dantesque  chez  cet  ami  de  la  nature.  Il  peindra  sur  cet  idéal  ce  dé- 
plaisant cuistre  de  Saint-Preux. 

(3)  Ces  deux  modèles  dont  il  fit  a  l'original  du  vicaire  savoyard  » 
sont  les  abbés  Gaime  et  Gâtier.  V.  Conf.,  I,  61. 
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particulièrement  convenable  à  un  tempérament  com- 
posé de  qualités  et  de  défauts  si  contraires,  et  il  lui 
enseignait  de  son  mieux  à  «  se  mettre  à  sa  place  ».  Il 
appuyait  ce  conseil,  qui  relève,  comme  le  dit  Jean- 
Jacques,  de  la  droite  raison  et  de  ]a  saine  morale,  et 
qui  à  ce  titre  vaut  pour  tout  le  monde,  il  l'appuyait  par 
des  considérations  justes  touchant  les  hommes  en  géné- 
ral et  la  loi  qui  leur  est  faite  de  ne  tendre  au  bonheur 
que  par  la  prudence  et  la  sagesse.  Pour  fortifier  ces 
avis,  il  dissipait  aux  yeux  du  jeune  homme  le  prestige 
de  bonheur  apparent  dont  la  grandeur  mondaine  est 
enveloppée  et,  tâche  plus  délicate  et  plus  malaisée,  il 
s'attaquait  aux  idées  de  grandeur  personnelle  que  sans 
doute  il  discernait  bien  dans  ce  vigoureux  esprit, 
enthousiaste  et  ampoulé.  11  couronnait  ces  leçons  par 
les  aperçus  d'une  philosophie  religieuse  que  très  pro- 
bablement le  disciple,  quoi  qu'il  en  dise,  n'a  pas  repro- 
duite fidèlement,  mais  qu'il  a  traduite  à  sa  manière 
dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire.  En  somme,  l'idée 
que  Jean-Jacques  a  très  bien  retenue  de  cette  doctrine 
qui  lui  fut  libéralement  et  discrètement  dispensée, 
c'est  qu'il  est  bon  que  chacun  se  tienne  paisiblement 
à  sa  place,  car  le  bonheur  est  de  tous  les  états,  la  sa- 
gesse est  que  chacun  demeure  dans  le  sien,  et  il  n'y  a 
pas  de  bonheur  sans  sagesse  ;  et  cette  idée  qu'il  faut 
que  chacun  demeure  dans  sa  condition  et  que  les  con- 
ditions modestes  sont  les  meilleures,  c'est  pour  notre 
auteur  une  acquisition  faite  une  fois  pour  toutes,  nous 
la  retrouverons  dans  tous  ses  écrits,  à  toutes  leurs 
pages.  Le  rôle  et  l'influence  de  l'abbé  de  Gouvon,  pour 
être  d'une  portée  moins  grande,  ne  furent  pas  moins 
charitables  ;  il  prodigua  ses  soins  au  jeune  homme 
intéressant  et  de  belle  espérance  qu'il  voyait  près  de 
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lui  sous  rhabit  d'un  valet  et  se  donna  beaucoup  de 
peines,  qui  ne  furent  pas  inutiles,  pour  lui  faire  faire 
des  progrès  en  Satin,  étendre  ses  connaissances  dans  la 
littérature,  lui  apprendre  à  discerner  les  bons  livres  et, 
tout  en  lui  enseignant  Titalien  dans  sa  pureté,  lui  for- 
mer ou  lui  affermir  le  goût. 

Si  ses  prolecteurs  eurent  Tintention  de  faire  de  lui 
un  secrétaire  de  la  maison  de  Gouvon  pour  Ja  diplomatie^ 
ils  furent  bien  déçus.  Rousseau  dit  que  sa  destinée 
n'était  pas  là,  et  il  faut  convenir  qu'il  Ta  étonnamment 
prouvé.  Il  décampe  sans  raison,  uniquement  parce  que 
son  imagination  est  «  en  délire  »,  avec  un  vaurien  du 
nom  de  Bâcle  dont  il  fait  un  portrait  frappant.  Le  voilà 
en  route,  toujours  en  pleine  ivresse  dès  qu'il  voyage  à 
pied,  montrant  dans  les  villages  une  fontaine  de  Héron 
qui  ne  manque  pas  de  se  casser  bientôt  et,  tout  d'un 
coup,  quand  il  arrive  à  Annecy,  lâchant  au  détour  d'une 
rue  M.  Bâcle  qui,  de  son  côté,  lui  dit  adieu  en  faisant 
une  pirouette. 

Je  pense  qu'à  ce  moment  le  tempérament  moral  de 
Rousseau  va  être,  autant  qu'on  peut  le  dire  en  cette  ma- 
tière, déterminé.  11  est  né  avec  une  santé  mal  équili- 
brée et  des  inclinations  opposées  entre  elles  ;  peut- 
être  un  milieu  très  raisonnable,  des  influences  pro- 
longées et  droites  auraient  réussi  à  faire  un  même  tout 
de  ces  éléments  très  divers,  à  le  réunir,  à  le  rassembler, 
à  runirier,à  l'asseoir.  Il  y  aurait  fallu  d'abord,  le  sujet 
étant  si  sensible,  si  nerveux,  si  passionné,  si  frémis- 
sant en  un  mot,  de  la  douceur,  de  la  tendresse.  Aflais  il 
n'a  pas  eu  de  mère  et  son  père  fut  absurde,  passant  de 
Texaltation  des  sentiments  affectueux  à  des  violences 
que  Jean-Jacques  a  eu  le  mérite  de  nous  taire  ou  qu'il 
a  oubliées.  A  Bossey  (et  là  il  est  déjà  chez  des  étrangers) 
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c'est  la  même  inconséquence  dans  la  conduite  de  ceux 
qui  le  gouvernent,  avec  des  effets  plus  fâcheux,  parce 
que  l'enfant  est  plus  âgé,  plus  conscient  du  juste  et  de 
l'injuste  et  moins  disposé  sans  doute  à  souffrir  l'injus- 
tice de  la  main  d'un  homme  qui,  il  le  sait,  n'a  sur  lui 
qu'une  autorité  empruntée  (1).  Son  séjour  chez  le  gra- 
veur empire  les  choses,  puisque  les  bonnes  parties  de 
sa  nature  n'y  ont  plus  d'emploi  ni  d'exercice,  tandis 
qu'au  contraire  ce  qu'il  a  de  bas  et  de  mauvais  réagit  à 
sa  manière  contre  la  brutalité  de  la  discipline  qui  lui 
est  infligée.  Bientôt,  à  sa  première  religion  peu  établie 
une  nouvelle  est  substituée  qui  ne  rencontre  pas  un 
sol  bien  propice  pour  y  pousser  des  racines  :  il  fera 
peu  de  cas  plus  tard  de  toute  forme  confessionnelle  de 
la  religion,  et  c'est  avec  un  véritable  dédain  qu'il  en 
permettra  le  choix  aux  individus^  tandis  qu'il  remettra 
au  pouvoir  civil  le  soin  et  le  droit  de  fixer  le  dogme 
métaphysique  et  social.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  guère  encore 
que  dix-neuf  ans  ;  ses  idées  auraient  peut-être  pu 
prendre  une  forme  consistante  et  harmonique  si,  à  son 
retour  de  Turin,  il  s'était  trouvé  sous  une  conduite 
ferme,  sage,  haute  et  saine.  Il  s'en  manqua  de  beau- 
coup. Il  tombe  dans  les  mains  ou  plutôt  datis  les  bras 
d'une  femme,  baronne  plus  ou  moins  authentique, 
mais,  selon  toute  vraisemblance,  authentique  catin, 
tracassière,  personnage  interlope,  espionne  politique, 
croit-on,  sans  que  le  naïf  Jean-Jacques  s'en  soit  douté, 
échappée  du  logis  conjugal,  brouillonne,  charitable, 
bonne  femme  ou  plutôt  bonne  fille,  de  petit  esprit,  en- 
treprenante, de  cœur  accommodant,  sans  délicatesse 

(1)  Dans  rJÉ/niZe,  il  voudra  que  le  précepteur  ait  sur  son  pupille 
une  autorité  pleine  et  sans  partage  dès  le  premier  jour,  dès  avant  le 
premier  jour. 
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dans  ses  choix  ou  plus  exactement  ne  choisissant  pas, 
le  désordre  incarné,  également  éloignée  de  savoir  et  ce 
que  c'est  que  la  méchanceté  et  ce  que  c'est  du  tout  que 
la  morale.  Jean-Jacques  se  dit  avec  emphase  «  Télève 
de  M"»«  de  Warens  »  ;  son  souvenir  tendre,  sa  recon- 
naissance l'abusent  :  un  esprit  de  sa  force  et  de  son 
originalité  n'a  rien  reçu  positivement  d'un  être  aussi 
faible  et  à  bien  des  égards  nul  ;  ou,  à  part  la  subsis- 
tance matérielle,  il  n'en  arien  reçu  d'utile.  Le  prestige 
d'une  femme  notablement  plus  âgée  que  lui  et  d'une 
condition  supérieure  à  celle  de  Jean-Jacques,  deux 
points  importants  en  cette  rencontre  aux  yeux  de  ceux 
qui  connaissent  un  peu  le  cœur  de  l'homme  jeune,  n'a 
pu  qu'enfoncer  fortement  dans  ses  sens  et  dans  son 
esprit  ce  préjugé  que  la  morale  n'est  pas  intéressée 
aux  choses  où  précisément  elle  a  fort  à  voir,  et  cette 
dernière  leçon  à  rebours,  cette  leçon  de  choses,  si  j'ose 
dire,  n'était  pas  faite  pour  remettre  de  Tordre  dans  les 
idées  divergentes  du  futur  philosophe.  C'est  là  pour- 
tant toute  l'initiation  qu'il  aura  reçue  jusqu^à  ce  qu'il 
soit  homme  fait  et  homme  à  idées.  Et  quel  décousu 
dans  cette  vie,  quand  même  elle  va  graviter  longtemps 
dans  la  même  orbite  I 

Tout  ce  qu'il  y  aura  de  suivi  dans  la  vie  de  Jean- 
Jacques  à  partir  de  ce  moment  jusqu'au  jour  où  il  pas- 
sera homme  de  lettres,  c'est  Teffort  persévérant  qu'il 
fera  pour  s'instruire  lui-même  et  grâce  auquel  il  méri- 
tera de  demeurer  en  exemple  à  ceux  qu'on  appelle  les 
autodidactes.  Il  continue  tout  seul  et  en  somme  il 
refait  son  éducation,  au  hasard  sans  doute,  avec  force 
interruptions  et  distractions  ;  mais  ce  qui  met  l'unité 
en  tout  cela,  c'est  l'ascension  laborieuse  de  l'esprit, 
l'avidité   d'apprendre,    le  perfectionnement  par  soi- 
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même.  Le  voilà  lisant  le  Spectateur  d'Addisson,  Puf- 
fendorf,  Saint-Evremond,  la  Henriade,  y  faisant  sa  rhé- 
torique et  môme  y  apprenant  le  français  :  ajoutons-y 
La  Bruyère  à  qui  il  revient,  La  Rochefoucauld,  un  peu 
de  conversation  avec  sa  protectrice.  C'est  pour  lui  le 
moment  de  nous  expliquer  les  procédés  par  lesquels  à 
son  tour  il  a  écrit  plus  tard  d'une  manière  amplement 
digne  de  tels  maîtres.  Nous  y  voyons  que  le  point  de 
départ  de  la  composition,  c'est  pour  lui  l'émotion  toute 
pure,  violente,  impétueuse,  éblouissante,  incapable  de 
s'exprimer.  Puis,  au  cours  d'une  lente  fermentation,  s'o- 
père un  classement  des  idées  où  il  semble  toutefois  à 
Jean-Jacques  que  quelque  chose  est  perdu  de  la  beauté 
de  Taperception  première  :  c'est  ce  je  ne  sais  quoi 
d'incommunicable  où  les  artistes  s'imaginent  vo- 
lontiers qu'était  le  meilleur  et  le  plus  sublime  de  ce  qui 
a  fait  leur  rêve.  Ensuite  vient  un  travail  de  style  obstiné, 
pénible,  acharné,  méditatif.  A  ce  point  de  l'élaboration, 
Rousseau  est  bien  loin  de  ce  qui  en  a  été  le  premier 
mobile,  le  premier  objet.  Il  convient  d'ailleurs  que 
dans  le  premier  moment,  s'il  s'agit  de  personnes  et  non 
plus  d'idées,  il  n'a  rien  su  observer,  sinon  peut-être  la 
superficie,  le  signe  extérieur  de  ce  qui  l'a  frappé.  Mais 
il  se  persuade  que  sa  mémoire  réveillée  par  Timagination 
reconstitue  avec  une  prodigieuse  précision  toute  la 
scène  :  «  Le  lieu,  le  temps,  le  ton,  le  regard,  le  geste,  la 
circonstance,  rien  ne  m'échappe.  Alors  sur  ce  qu'on  a 
fait  ou  dit,  je  trouve  ce  qu'on  a  pensé  ».  C'est  de  l'hal- 
lucination toute  pure  et  de  l'autosuggestion  (1). 

Il  entre  pour  un  temps  au  séminaire  et  a  la  bonne 
fortune  d'y  connaître  l'abbé  Gâtier  dont  il  fait  un  por- 

(1)  Conf.,  I,  58. 
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trait  charmant  et  doux  et  à  qui  il  témoigna  sa  durable 
sympathie  par  deux  attentions  dont  Tabbé  se  serait 
bien  passé,  s'il  les  avait  jamais  connues  :  Tune  est 
de  lui  prêter  gratuitement  une  scandaleuse  affaire 
d'amour,  l'autre  est  de  le  réunir  avec  M.  Gaime  pour 
faire  «  de  ces  deux  dignes  prêtres  Toriginal  du  vicaire 
savoyard  ».  D'ailleurs,  il  n'apprend  rien  au  séminaire, 
n'ayant,  dit-il,  «  appris  que  seul  ».  On  le  remercie.  Il 
entre  à  la  maîtrise  d*Annecy,  reconduit  jusqu'à  Lyon 
son  chef  de  musique  Le  Maître,  quand  celui-ci  fuit  en 
abandonnant  son  poste  la  veille  de  Pâques,  pour 
jouer  un  tour  aux  chanoines  avec  qui  son  humeur 
vicieuse  l'a  peu  à  peu  brouillé.  Jean-Jacques  profite 
de  ce  que  Le  Maître  est  atteint  en  pleine  rue  de  Lyon 
d'une  attaque  d'épilepsie  pour  lever  le  pied  lestement 
après  avoir  ameuté  la  foule  par  des  cris  déchirants,  et 
revient  comme  un  trait  à  Annecy,  d'où  M™«  de  Warens, 
de  son  côté,  a  filé. 

Il  rôde  autour  d'Annecy,  reconduit  à  Fribourg  la 
pauvre  servante,  la  Merceret,  qui  ne  savait  plus  que 
devenir  ;  il  regrettera,  bien  entendu,  de  ne  l'avoir  pas 
épousée,  car  elle  était  un  parti  fait  pour  lui  et  qui 
aurait  fixé  sa  destinée  dans  une  condition  modeste.  Il 
mène  la  vie  de  bohème  à  Lausanne,  cherchant  à  en- 
seigner la  musique  quUl  ne  sait  pas,  trotte  dans  le 
pays  de  Vaud  qu'il  aime  fort  et  où  il  placera  la  scène  de 
la  Nouvelle  Héloise,  enseigne  derechef,  à  Neuchàtel, 
la  musique  qu'il  finit  par  apprendre  un  peu,  à  force  de 
se  piquer  de  l'apprendre  aux  autres,  et  subitement  se 
fait  le  secrétaire  d'un  magnifique  archimandrite  qui  va 
quêtant  pour  le  Saint-Sépulcre  et  a  tout  l'air  d'un  franc 
chevalier  d'industrie.  C'est  en  qualité  de  secrétaire  de 
Monseigneur  l'Archimandrite  qu'il  est  éloquent  devant 

l'évolution.  —  T.  I.  19 
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le  Sénat  de  Berne.  M.  de  Bonac,  ambassadeur  de  France 
à  Soleure,  le  sépare  de  son  patron  de  rencontre,  discerne 
son  mérite  naissant,  et  après  qu'on  l'a  fait  coucher 
dans  une  chambre  en  lui  apprenant  qu'elle  a  été  occu- 
pée jadis  par  Jean-Baptiste  Rousseau  et  en  lui  disant 
avec  cette  ancienne  exquise  politesse  française  qu'il  ne 
tient  qu'à  lui  d'égaler  un  jour  la  réputation  de  son 
homonyme,  on  l'expédie  à  Paris  pour  faire  une  carrière 
militaire  auprès  du  neveu  d'un  colonel.  L'extrême  par- 
tialité de  Jean-Jacques  pour  la  France  (atavisme  in- 
conscient peut-être,  ou  plutôt  déjà  effet  de  la  littérature 
française),  partialité  qu'il  ressentit  vivement  à  peu  de 
temps  de  là,  pendant  la  guerre  de  la  France  et  deTEm- 
pire,  tout  en  la  cachant  par  une  singularité  de  son 
caractère  fait  de  contradictions,  cette  affection  innée 
pour  la  France  lui  aurait  rendu  facile  le  devoir  de  la 
servir  par  les  armes.  Mais,  après  avoir  rêvé  de  devenir 
le  maréchal  Rousseau,  il  s'aperçoit  que  ses  goûts  sont 
plutôt  bucoliques.  Paris  ne  lui  plaît  pas  ;  il  se  remet 
en  route,  décochant  une  satire  au  colonel  Godart,  ravi 
de  coucher  à  la  belle  étoile,  arrive  à  Lyon  où  une  dame 
lui  prête  Gil  Blas  qu'il  ne  goûte  nullement  ;  il  ne  s'en 
fait  d'ailleurs  aucune  application,  malgré  quelque  appa- 
rence qu'il  y  en  pourrait  avoir,  vit  au  jour  le  jour,  af- 
famé, copiant  de  la  musique  pour  vivre.  Après  des 
incidents  de  qualité  douteuse,  il  apprend  que  M™» de 
Warens  est  installée  àChambéry.  Il  part;  sa  joie  est 
grande  d'entrer,  toujours  à  pied,  dans  un  pays  de  mon- 
tagnes, il  n'y  a  de  beaux  pour  lui  que  ces  pays-là. 
Enfin  il  tombe  chez  M™e  de  Warens,  qui  sur-le-champ 
le  fait  employer  au  cadastre  (1). 

(1)  Conf.y  I,  jusqu'à  la  p.  90   où    Rousseau  marque   fortement  la 
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Voilà  bien  des  aventures  pour  un  jeune  homme  de 
vingt  ans.  La  période  qui  s'ouvre  maintenant  est  moins 
riche  d'événements  et  mieux  fournie  de  besogne.  Il 
devient  fort  en  arithmétique,  grâce  au  cadastre  ;  mais 
le  travail  du  cadastre  l'écœure  si  fort  qu'il  ne  tarde  pas 
à  le  négliger  complètement.  Il  fait  du  lavis,  du  dessin, 
Deint  des  fleura,  des  paysages  ;  il  ne  réussit  guère,  bien 
qu'il  s'y  passionne  ;  mais,  chose  singulière,  il  ne  s'inté- 
resse nullement,  malgré  les  invitations  du  jardinier 
Claude  Anet,  à  la  botanique  dont  il  devait  s'engouer, 
étant  déjà  presque  vieux  ;  il  orne,  comme  il  dit,  «  une 
guinguette  »,  et  il  s'en  souviendra  quand  il  fera  faire  la 
même  chose  à  Emile.  Il  lit  surtout  les  auteurs  français, 
entre  autres  Brantôme.  Il  s'occupe  fort  de  musique  ;  il 
étudie  le  traité  de  l'harmonie  de  Rameau,  les  cantates 
de  Dernier,  de  Glérambault,  organise  des  concerts  avec 
de  bons  musiciens  et  quitte  enfin  le  cadastre  pour 
enseigner  de  nouveau  la  musique  ;  il  a  des  élèves.  En 
même  temps,  il  prend  des  leçons  de  danse  et  d'es- 
crime :  ici  son  insuccès  est  complet.  Le  voilà  parti 
subitement  pour  Besançon,  afin  de  prendre  des  leçons 
de  musique  de  l'abbé  Blanchard  ;  mais  sa  malle  ayant 
été  confisquée  en  route,  il  en  revient  comme  il  y  était 
allé.  Il  lit  les  Lettres  philosophiques  de  Voltaire,  qui  lui 
inspirent  le  désir  d'apprendre  à  écrire  avec  élégance. 
Entre  temps,  il  voyage  à  droite  et  à  gauche  pour  les 
affaires  très  embrouillées  de  M°»«  de  Warens,  à  ce  qu'il 
paraît.  Il  s'attache  aux  mathématiques,  puis  incline  à  la 
littérature.  Tout  à  coup  et  tandis  qu'il  tripote  je  ne  sais 
quelle  chimie,  une   bouteille  fait  explosion    dont  les 


nécessité  de  tous  ces  détails  que  j'ai  dû  reproduire,  avec  un  pu   de 
choix,  dans  leurs  traits  les  plus  essentiels. 
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éclats  lui  sautent  à  la  figure.  Il  se  croit  mort,  fait  son 
testament.  Une  première  crise  de  franche  névrose  se 
déclare  ;  il  n'en  faut  voir  dans  cet  accident  que  Tocca- 
sion  :  ce  qui  altère  sa  santé,  dit-il,  c'est  la  passion,  la 
passion  en  général  qui  se  porte  tantôt  dans  ses  rêveries 
à  propos  des  femmes,  tantôt  dans  la  prévision  de 
malheurs  imaginaires,  tantôt  sur  la  musique,  sur  les 
moindres  incidents  de  la  vie,  tantôt  dans  des  fantaisies 
«  forcenées  »,  comme  plus  tard  celle  d'apprendre  les 
échecs  et  d'où  il  ne  sortit  qu'exténué.  Pour  le  guérir 
de  sa  mélancolie  ou  de  son  hypochondrie,  que  nous 
aurions  l'avantage  d'appeler  aujourd'hui  neurasthénie, 
on  l'envoie  aux  Charmettes.  Il  se  persuade  qu'il  a  un 
palype  au  cœur  ;  c'est  alors  que  se  place  le  voyage  de 
Montpellier  qui  le  ragaillardit  un  peu.  Les  médecins  ne 
lui  trouvent  nul  polype,  M"»^  de  Warens  ne  lui  envoie 
nul  argent  ;  il  revient,  est  repris  de  plus  belle.  On  le 
met  au  lait,  le  mal  persiste.  On  le  met  à  Teau,  il  en  boit 
immodérément,  cela  va  sans  dire.  L'effet  cette  fois  est 
net  :  il  a  une  épouvantable  défaillance,  accompagnée 
d'une  palpitation  de  cœur,  à  la  suite  de  quoi  il  gardera 
toute  sa  vie  ce  qu'il  appelle  un  battement  d'artères  et 
demeurera  dur  d'oreilJe.  La  science  a  marché  depuis 
lors  :  cet  accident  tout  névropathique  a  été  décrit  et 
on  l'appelle  une  lipothymie.  La  description  de  Jean- 
Jacques  est  d'ailleurs  merveilleusement  exacte,  avec 
ce  détail  bien  typique  que,  tout  près  qu'il  se  croie  du 
trépas,  il  garde  toujours  bon  appétit.  Ce  piteux  état  a 
cela  de  bon  qu'il  lui  élève  fort  les  idées.  Il  se  fait  une 
religion  consolante,  d'autant  plus  facilement  que 
j^me  de  Warens  a  une  religion  optimiste  ;  et  quand  il 
prend  peur  de  l'enfer,  il  a  deux  ressources  pour  se 
rassurer  :  l'une  est  d'avoir  recours  aux   bons   Pères 
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Jésuites  qui  le  confessent  et  à  qui  il  garde  un  souve- 
nir si  sympathique  ;  l'autre  est  de  pronostiquer  son 
salut  en  lançant  des  pierres  contre  les  arbres,  qu'il  doit 
toucher  s'il  a  droit  à  une  bonne  espérance  de  l'autre 
vie  :  et  il  les  touche,  tout  maladroit  qu'il  est,  parce 
qu'il  les  choisit  fort  gros  et  fort  proches. 

Jean- Jacques  a  bien  de  la  chance  d'être  entouré  de 
gens  d'esprit.  Son  médecin  Salomon  est  cartésien, 
homme  intelligent  qui,  d'instinct,  sent  qu'il  y  a  peu  à 
faire  dans  un  tel  cas  et  qu'il  s'agit  moins  peut-être 
d'ôter  la  maladie  au  malade  que  d'arracher  le  malade  à 
la  maladie.  Il  lui  laisse  lire  les  Entretiens  sur  les  sciences 
du  P.  Lamy,  et  il  se  trouve  que  le  travail  de  l'esprit  ne 
fait  que  du  bien  à  notre  moribond.  Cette  lecture  le  main- 
tient dans  les  hautes  régions  où  son  àme  alors  se  sent 
naturellement  portée.  Il  ouvre  ses  journées  par  des 
prières  qu'il  fait  volontiers  dehors  dans  un  bien  beau 
paysage,  et  nous  en  avons  gardé  des  spécimens  écrits  ; 
on  y  entrevoit  l'esquisse,  un  peu  pâle  il  est  vrai,  du 
Dieu  du  vicaire  savoyard  :  ce  sont  des  élévations  de 
cœur  vers  TÊtre  des  êtres,  avec  quelques  sentiments 
d'humilité  (1).  Ce  soin  pris,  il  se  consacre  à  ses  auteurs. 
Tout  d*abord  il  ne  sait  pas  les  lire  ;  il  est  trop  métho- 
dique, trop  pointilleux,  trop  logique  pour  tout  dire,  il 
ne  voudrait  rien  laisser  derrière  lui  d'indécis  ni  de 
provisoire.  Avec  ces  scrupules,  impossible  d'avancer  ; 
il  se  heurte  à  chaque  mot,  s'épuise  tout  alentour.  Mais 
enfin,  sur  les  conseils  de  Salomon,  il  trouve  la  vraie 
méthode  de  lecture  qui  est  d'entrer  de  droit  fil  dans  le 
sens  de  son  auteur  pour  le  pénétrer,  afin  de  se  mieux 
mettre  en  état  de  le  juger.  Cest  ainsi  qu'il  lit  la  Logique 

(1)  V.  F"!'.  MiignitT,  .U'»e  de  Warcns,  etc.,  pp.  198-200. 
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de  Port-Royal^  VFssaide  Locke,  Malebranche,  Leibniz, 
Descartes  el  d'autres  (2).  Il  s'applique  à  la  géométrie 
du  P.  Lamy,  et  même  à  Talgèbre,  suivant  ce  même 
guide  ;  mais  il  saisit  mal  l'application  de  Talgèbre,  son 
génie  est  sans  doute  trop  Imaginatif  et  concret,  même 
dans  l'abstrait.  Il  étudie  encore  la  Science  du  calcul  et 
V Analyse  démontrée  du  P.  Reynaud,  mais  ne  va  pas 
bien  loin  dans  cette  voie.  Il  prend  beaucoup  de  peine 
pour  faire  des  progrès  en  latin  et  croit  qu'il  a  été  ici 
gêné  et  arrêté  par  un  certain  défaut  de  mémoire  qui 
lui  a  toujours  interdit  de  rien  retenir  par  cœur;  il 
s'exerce  à  la  traduction  mentale,  et  nous  avons  de  lui, 
comme  on  sait,  la  traduction  écvite  du  premier  livre  de 


(1)  Le  Verger  des  Charmettes,  qui   se    réfère  à    la    même  période, 
dresse  un  catalogue  très  étendu  et  mêlé  : 

Là,  portant  avec  moi  Montaigne  ou  La  Bruyère,. 

Ou  bien  avec  Socrale  et  le  divin  Platon... 

Alors  suivant  de  loin  La  Hire  et  Cassini, 

Je  calcule,  j'observe... 

Je  pousse  en  raisonnant  Huyghens  et  Fontenelle... 

Tantôt  avec  Leibniz,  Malebranche  et  Newton... 

Avec  Locke,  je  fais  l'histoire  des  idées  ; 

Avec  Kepler,  Wallis,  Barrow,  Raynaud,  Pascal 

Je  devance  Archimède  et  je  suis  L'Hospital... 

Je  tâtonne  Descarte  et  ses  égarements. 

Sublimes,  il  est  vrai,  mais  frivoles  romans... 

Là,  Pline  et  Nieuwentit... 

Télémaque  et  Séthos  me  donnent  leur  leçon  ; 

Ou  bien  dans  Cleveland  j'observe  la  nature... 

Tantôt  aussi,  de  Spon  parcourant  les  cahiers. 

De  ma  pati'ie  en  pleurs  je  relis  les  dangers  .. 

O  vous,  tendre  Racine  !  ô  vous,  aimable  Horace  !... 

Claville,  Saint-Aubin,  Plutarque,  Mézerai, 

Despréaux,  Cicéron,  Pope,  Rollin,  Barclai, 

Et  vous,  trop  doux  La  Mothe,  et  toi,  touchant  Voltaire, 

Ta  lecture  à  mon  cœur  restera  toujours  chère... 

Œuures,  III,  357-359. 
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Tacite.  La  prosodie  latine  lui  échappe  à  peu  près, 
malgré  un  labeur  incroyable.  Le  programme  de  ses 
études  se  complète  par  l'histoire,  la  géographie,  un 
peu  d'astronomie  :  il  observe  les  constellations  sur  le 
ciel  et  il  est  donné  pour  sorcier,  mais  ses  jésuites  n'en 
veulent  rien  croire. 

C'est  vers  ce  temps  (1739)  qu'il  commença  aussi 
d'écrire.  Outre  les  prières  dont  j'ai  parlé,  il  nous  reste 
de  ses  premiers  essais  une  ÉpUre  à  Fanie,  une  pièce 
de  vers  sur  le  Verger  des  Charmettes,  la  comédie  de 
Narcisse  et,  s'il  ne  faut  rien  omettre  de  ce  qui  a  été 
tracé  par  une  telle  plume,  son  Mémoire  au  gouver- 
neur de  Savoie  pour  demander  une  pension  justifiée 
par  ces  essais  mêmes  et  qu'il  promet  de  résigner  par 
une  mort  prochaine. 

C'est  vers  ce  temps  aussi  (1740)  que,  se  trouvant 
supplanté  près  de  M"®  de  Warens  par  l'aventurier 
Wintzenried  et  sentant  tout  de  bon  pousser  ses  ailes, 
il  part  pour  Lyon  et  entre  chez  le  grand  prévôt  de  la 
ville,  M.  de  Mably,  en  qualité  de  précepteur  des  en- 
fants. Nous  avons  de  cette  époque  son  Projet  pour  Vé- 
ducation  de  M,  de  Sainte-Marie^  qui  en  était  l'aîné  ;  il 
convient  de  rapprocher  ce  morceau  de  VEmile^  on  y 
aperçoit  déjà  certains  des  principes  que  préconisera 
Rousseau,  et  particulièrement  l'idée  que  l'autorité  du 
précepteur  doit  être  entière,  non  partagée,  et  qu'il  lui 
appartient  d'organiser  de  petites  scènes  pour  jeter  de 
la  poudre  aux  yeux  de  l'enfant  et  le  moraliser  par  ce 
moyen.  Ses  vues  théoriques  ne  l'empêchent  pas,  il  en 
convient,  d'être  un  fort  mauvais  précepteur.  Il  est 
amoureux  de  M™»  de  Mably,  «  selon  sa  coutume  »,  et 
vole  du  vin  à  la  cave  pour  faire  de  petits  goûters,  tout 
seul,  bien  tranquille,  dans  sa  chambre.  Au  bout  d'un 
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an,  il  prend  congé:  tout  le  monde  en  somme  en  est  fort 
aise. 

Pendant  ces  deux  dernières  années,  il  a  composé  le 
livret  d'un  opéra  :  la  Découverte  du  Nouveau^Monde^  il 
a  accommodé  une  épître  à  M.  Bordes  et  une  autre  à 
Parisot,  chirurgien  ;  surtout  il  a  inventé  la  notation  de 
la  musique  par  chiifres,  projet  dont  sa  tête  est  extrê- 
mement échauffée.  11  ne  demeure  que  quelques  mois 
aux  Gharmettes  et  se  rend  à  Paris.  Son  système  laisse 
indifférentel'Académie  de  musique.  Toutefois  Rousseau 
fait  connaissance  avec  des  artistes,  des  hommes  de 
lettres,  parmi  eux  Diderot,  écrit  une  petite  pièce  de 
théâtre,  les  Prisonniers  de  guerre,  est  introduit  dans  le 
monde  parisien  et,  comme  il  faut  vivre,  accepte  d'être 
le  secrétaire  deM.  de  Montaigu,  ambassadeur  de  France 
à  Venise.  Je  ne  rappellerai  pas  les  démêlés  qu'il  eut 
avec  son  chef  et  où  la  raison  et  l'honneur  paraissent 
avoir  été  de  son  côté.  Ce  qui  me  frappe,  c'est  que  cet 
homme,  si  accessible  aux  émotions  et  aux  impressions 
du  dehors,  semble  n'en  avoir  reçu  aucune  de  l'aspect 
et  de  la  vie  de  Venise.  Je  ne  dis  pas  qu'à  cet  égard  il 
fait  un  étrange  contraste  avec  son  illustre  élève 
George  Sand  et  qu'il  n'annonce  en  rien  les  Lettres 
d'un  voyageur  :  ce  serait  chercher  pour  lui  un  terme 
de  comparaison  trop  nécessairement  désavantageux. 
Mais  on  est  surpris  que  Jean-Jacques  se  trouve  ici 
moins  artiste,  moins  ému  du  pittoresque,  moins  ro- 
mantique, si  j'ose  dire,  qu'un  vieux  diplomate  et  po- 
litique du  moyen  âge  comme  Philippe  de  Commines. 
Il  est  vrai  qu'il  n'a  rien  compris  ni  senti  de  la  beauté 
des  ouvrages  des  hommes  (j'excepte  les  ouvrages  de 
l'esprit).  Tout  au  plus  aperçoit-on  chez  lui  un  soupçon 
d'intérêt  pour  les  monuments  de  l'antiquité.  Dans  son 
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voyage  à  Montpellier,  il  se  prend  tout  un  jour  d'un 
grand  enthousiasme  pour  le  pont  du  Gard  ;  mais  cet 
aqueduc  a  été  bâti  par  les  Romains  et  il  est  en  pleine 
campagne,  il  fait  partie  d'un  paysage.  En  somme,  il 
faut  convenir  que  Tami  de  la  nature  n'a  pas  le  moindre 
sentiment  de  ce  que  les  hommes  ont  jamais  pu  ouvrer 
et  édifier  de  beau. 

Revenu  à  Paris,  il  se  lie  avec  Thérèse,  travaille  aux 
opéras  des  Muses  galantes  et  des  Fêtes  de  Ramire,  est 
secrétaire  de  M"»®  Dupin  et  de  M.  de  Francueil  (1),  fait 
le  premier  numéro  du  journal  le  Persifleur^  dont  \e  se- 
cond devait  être  écrit  par  Diderot  qui  n'y  songea  plus, 
renoue  ses  relations  avec  lesphilosophes,  Diderot,  Gon- 
dillac,  bâcle  des  comédies  de  salon,  V Engagement  té- 
méraire,  et  même  les  joue,  fort  mal  il  est  vrai,  tourne 
de  petits  vers,  IM/Z^e  de  Sylvie,  élabore  des  articles 
sur  la  musique  dans  V Encyclopédie^  s'occupe  de  chimie, 
apprend  le  grec,  garde  au  milieu  de  cette  vie  mon- 
daine Tallure  d'ours  mal  léché  et  la  brusquerie  qui  ne 
nuisent  pas  h  son  succès,  car  elles  réveillent  le  goût  un 
peu  affadi  de  la  société  excessivement  civilisée  à  la- 
quelle il  est  mêlé.  Tout  à  coup  il  écrit  son  Discours  sur 
les  arts  et  tandis  qu'il  mène  une  vie  assez  crapuleuse 
avec  Grimm  et  commence  à  mettre  ses  enfants  à  l'hos- 
pice, l'Académie  de  Dijon  lui  donne  le  prix. 

A  peu  de  temps  de  là,  il  tombe  malade.  Ge  lui  est 
une  occasion  de  réfléchir  sérieusement  sur  sa  con- 
duite. Il  prend  la  résolution  de  vivre  conformément  à 
ses  principes  et  il  institue  ce  qu'il  appelle  «  sa  réforme 
personnelle  ».  Il  donne  sa  démission  de  caissier  chez 
Francueil,  ne  voulant  plus  gagner  sa  vie  qu'à  copier  de 

(1)  George  Sand  est  sa  petite-fille. 
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la  musique,  quitte  la  dorure  et  les  bas  blancs,  prend 
une  perruque  ronde,  pose  Tépée  et  vend  sa  montre, 
enchanté  de  n'avoir  plus  besoin  de  savoir  Theure  qu'il 
est.  Tout  d'abord  il  n'a  pas  le  courage  de  renoncer  à 
son  linge  fin  ;  mais  le  frère  de  Thérèse  vient  à  son 
aide  dans  cette  circonstance  et  le  détermine,  en  lui 
volant  toutes  ses  chemises,  à  se  vêtir  d'une  toile  plus 
grossière. 

Rousseau  est  convaincu  qu'il  a  accompli  en  ceci  un 
haut  fait  sans  exemple,  et  cette  conviction,  il  me  semble 
qu'ill'a  fait  partager  à  des  esprits  extrêmement  sérieux, 
comme  Kant  (1).  Et  il  faut  bien  avouer  que  la  démar- 
che n'est  pas  ordinaire  :  quitter  la  route  qui  s'ouvre 
du  côté  de  la  commodité  mondaine,  du  succès  immé- 
diat dans  une  société  conquise  qui  se  serait  chargée 
d'en  répercuter  le  bruit  par  mille  voix,  répudier 
l'exemple  des  autres  triomphateurs  prêts  à  ouvrir  le 
rang,  Diderot,  Grimm,  Duclos,  tourner  le  dos  à  cette 
fortune  qui  se  présente  comme  aisée,  pour  s'enfoncer 
dans  un  genre  de  vie  tout  au  moins  original,  plutôt 
difficile,  en  apparence  austère  et  bien  propre  par  là  à 
susciter  des  jaloux,  des  malveillants,  des  ennemis,  ce 
n'est  point  une  aventure  si  commune  que  nous  puis- 
sions eu  parler  légèrement  et  sans  sympathie.  Toute- 
fois, à  voir  les  choses  comme  elles  furent,  il  est  certain 
que  la  réforme  de  Rousseau  fut  beaucoup  plus  d'atti- 
tude et  d'intention  que  de  fait.  Elle  est  une  réaction 


(1)  Je  suis  persuadé  que  la  théorie  si  étrange  de  Kant  sur  la  for- 
mation subite  et  comme  miraculeuse  du  caractère  moral  dans  l'in- 
dividu est  la  traduction  philosophique  des  suggestions  que  Kant  a 
prises  dans  ce  passage  des  Confessions.  V.  le  Traité  de  pédagogie 
de  Kant  et  dans  mon  ouvrage  De  tractât ii  Kantii  paedagogico  divers 
endroits  et  particulièrement  les  articles  86  à  92. 
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volontaire  et  à  ce  titre  très  remarquable  contre  cette 
incohérence  de  sa  vie  qui  éclatait,  à  mesure  que  nous 
le  suivions  pas  à  pas  ;  mais  elle  n'y  mit  dorénavant, 
pas  plus  que  par  le  passé,  aucune  unité  vraie  :  elle  n'en 
donna  à  Rousseau  que  Tillusion,  ce  qui  en  réalité 
aggrava  le  désaccord  perpétuel  qu'il  y  avait  entre  la 
doctrine  de  l'homme  et  sa  conduite.  Ce  fantôme  de 
réforme  ne  lui  sauva  ni  une  inconséquence,  ni  un  en- 
traînement, ni  une  injustice,  ni  une  dureté,  ni  une 
faute,  ni  une  folie,  ni  même  enfin  la  folie,  et  ce  dernier 
mot  est  sans  doute  l'excuse  pour  ceux  qui  précèdent. 
Cette  orgueilleuse  réforme  sous  les  dehors  d'une  cer- 
taine modestie  fut  ce  qui  contribua  très  certainement 
à  précipiter  la  chute  de  Rousseau  dans  la  voie  fatale 
de  la  manie  :  en  effet,  fortement  prévenu  du  préjugé 
qu'il  est  devenu  tout  de  bon  vertueux,  parce  qu'il 
s'est  décidé  à  l'être,  et  exerçant  sur  lui-même,  comme 
d'habitude,  une  autosuggestion  complète,  halluciné  en 
un  mot  par  sa  propre  impeccabilité  telle  qu'il  l'a  dé- 
crétée à  son  profit,  tout  ce  que  ses  actes  présenteront 
de  contraire  à  ses  idées,  tout  ce  qu'ils  auront  ou  auront 
eu  de  fâcheux,  de  répréhensible  ou  de  monstrueux,  il 
le  mettra  désormais  sans  scrupule  et  avec  une  audace 
effrénée  sur  le  compte  de  la  société  ou  des  autres 
hommes,  jusqu'à  voir  enfin  des  ennemis  partout,  jus- 
qu'à imaginer  une  conjuration  du  genre  humain  contre 
lui,  sans  en  excepter  les  enfants,  jusqu'à  entrer  dans 
cette  forme  extrêmement  douloureuse,  lamentable, 
mais  aussi  un  peu  irritante  et  assez  dangereuse  de  la 
démence  qui  est  connue  sous  le  nom  de  folie  de  la 
persécution.  Et  cette  réforme  même,  s'il  convient  qu'il 
n'en  est  pas  venu  entièrement  à  bout,  il  ne  manquera 
pas  à  en  expliquer  l'imperfection  par  ses  sentiments 
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d'amitié,  c'est-à-dire  encore  par  ses  mérites  et  par  la 
méchanceté  d'autrui,  en  sorte  qu'il  dit  qu'il  a  réussi 
«  autant  qu'il  était  possible  ».  Dès  lors  la  question  de 
savoir  si  Rousseau  saura  unifier  sa  vie  cesse  d'être 
posée,  parce  qu'en  se  persuadant  qu'il  Ta  fait,  il  ôte 
toute  espérance  qu'il  le  fasse  jamais  ;  et  c'est  mainte- 
nant du  côté  de  ses  idées  qu'il  faut  se  tourner,  pour 
chercher  s'il  y  saura  surmonter  cette  contradiction 
où  il  se  débat  et  réaliser  l'harmonie  que  sa  vie  a 
manqnée. 

II 

LES   PREMIERS  OUVRAGES   ET   LE   DISCOURS   SUR   LES  ARTS. 

Premières  lettres.  —  Le  Verger  des  Charmettes.  —  Premières  pen- 
sées à  la  Rousseau.  —  La  Découverte  du  Nouveau-Monde  :  appari- 
tion des  sauvages  —  Épitre  à  M.  Bordes  :  fierté  et'  pauvreté  ;  la 
soie.  —  Épttre  à  Parisot  :  âcreté  mîsanthropique  ;  honorable  gra- 
titude de  Jean-Jacques  pour  M"^®  de  Warens.  —  Maximes  sociales 
qui  lui  viennent  de  son  enfance.  —  Jean-Jacques   civilisé. 

Le  Discours  sur  les  Arts.  —  L'inspiration  en  est  bien  de  Rousseau.  — 
Première  partie  :  vues  historiques.  —  Seconde  partie  :  vues  mo- 
rales. —  Attaques  contre  les  sciences,  l'inégalité,  l'éducation,  la 
philosophie,  riniprimerie. 

Polémique  qui  s'ensuit.  —  Réponse  au  roi  de  Pologne.  —  Plan 
anticipé  du  Discours  sur  l'Inégalité,  —  Conclusions  modérées.  — 
Réplique  à  M.  Bordes,  violente,  —  Idées  qui  apparaissent  :  la 
bonté  originelle  de  l'homme.  —  Condamnation  de  la  propriété  — 
et  de  la  dépendance,  d'où  naissent  l'hypocrisie,  les  vices.  —  Con- 
clusions brutales. 

Suite  des  méditations  de  Rousseau.  —  Le  Devin  de  village.  —  Lettre 
sur  la  musique  française.  —  Narcisse.  —  Préface  de  Narcisse  :  re- 
prise en  ordre  de  ses  idées.  —  Elles  le  mènent  à  traiter  de  l'iné- 
galité. 

Les  premiers  ouvrages  de  Rousseau  sont   fort  inté- 
ressants, parce  qu'ils  sont  de  Rousseau. 
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On  voit  dans  ses  premières  lettres  un  garçon  qui,  à 
vingt  et  un  ans,  ne  sait  pas  quatre  mots  de  français, 
mais  qui  a  déjà  de  la  vanité  à  revendre  (i). 

Le  Verger  des  Charmettes  (2)  est  rimé  d'un  meilleur 
style.  Rousseau  a  vingt-quatre  ans.  Malgré  la  part 
d'imitation, tout  le  début  respire  un  sentiment  sincère 
de  la  nature.  Outre  le  fort  catalogue  des  auteurs  qui 
occupent  Jean-Jacques  et  des  études  auxquelles  il  se 
livre ,  on  y  lit  Téloge  de  M"'  de  Warens  en  bonne 
place  : 

Si  le  cœur  plus  sensible  et  l'esprit  moins  grossier 
Au-dessus  du  vulgaire  on  m'a  vu  m'élever  ; 
Enfin  si  chaque  jour  je  jouis  de  moi-même. 
Tantôt  en  m'élançant  jusqu'à  l'Être  suprême, 
Tantôt  en  méditant  dans  un  profond  repos 
Les  erreurs  des  humains  et  leurs  biens  et  leurs  maux... 
Si,  dis-je,  en  mon  pouvoir  j'ai  tous  ces  avantages, 
Je  le  répète  encor,  ce  sont  là  vos  ouvrages, 
Vertueuse  Warens... 

On  y  trouve  quelques  indices  qu'il  convient  de  ne  pas 
négliger  tout  à  fait  : 

...  dans  Cl eveland  j'observe  la  nature 
Qui  se  montre  à  mes  yeux  touchante  et  toujours  pure. 


(1)  «  Si  je  voulais,  Madame,  vous  marquer  toutes  les  honnêtetés 
que  j'ai  reçues  du  révérend  Père,  j'aurais  pour  longtemps  à  dire... 
Je  suis  ici  le  mieux  du  monde  et  le  révérend  père  m'a  dit  résolu- 
ment qu'il  ne  prétend  pas  que  je  m'en  aille  que  quand  il  lui  plaira 
et  que  je  serai  bien  et  dûment  lactifié. 

«  Le  frère  Montant,  qui  n'a  pas  le  temps  de  vous  écrire  parce  que 
le  courrier  est  pressé  de  partir,  dit  comme  ça  qu'il  vous  prie  de 
croire  qu'il  est  toujours  votre  très  humble  serviteur.  »  Cité  pai- 
M,  François  Mugnier,  Af«»c  de  Warens,  etc.,  pp.  114-115.  Et  «  ce 
serait  un  trésor  et  en  môme  temps  un  miracle  de  voir  un  musicien 
en  Savoie  ».  Ibid.,  p.  144. 

(2i  Œuvres,  III,  357-359. 
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Tantôt  aussi  ,  de  Spon  parcourant  les  cahiers. 
De  ma  patrie  en  pleurs  je  relis  les  dangers. 
Genève,  jadis  sage,  oh  I  ma  chère  patrie  I... 

plus  loin  : 

...  mon  goût  se  refuse  à  tout  frivole  écrit 
Dont  l'auteur  n'a  pour  but  que  d'amuser  Tesprit... 
Il  a  beau  prodiguer  la  brillante  antithèse, 
Semer  partout  des  fleurs,  chercher  un  tour  qui  plaise  ; 
Le  cœur  plus  que  l'esprit  a  chez  moi  des  besoins 
Et  s'il  n'est  attendri  rebute  tous  ces  soins... 

Et  encore  : 

D'Épictète  asservi  la  stoïque  fierté 
M'apprend  à  supporter  les  maux,  la  pauvreté... 
Et  le  mal  dont  mon  corps  se  sent  presque  abattu 
N'est  pour  moi  qu'un  sujet  d'affermir  ma  vertu. 

Dans  la  Découverte  du  Nouveau-Monde  (i),  qui  est 
de  1740,  relevons  un  petit  hommage  aux  sauvages. 
C'est  Christophe  Colomb  qui  parle  (il  n'est  pas  inutile 
d'en  être  averti,  car  on  ne  s'en  douterait  guère  :  il  est 
vrai  que  ce  sont  des  vers  à  mettre  en  musique)  : 

Je  songe,  quand  je  te  pardonne, 
Moins  à  leurs  pleurs  qu'à  ta  vertu., , 
Vante-nous  désormais  ton  éclat  prétendu, 
Europe...  en  ce  climat  sauvage 
On  éprouve  autant  de  courage. 
On  y  trouve  plus  de  vertu, 

11  paraît  que  c'est  le  cacique  qui  a  eu  le  beau  rôle  dans 
une  intrigue  quMl  est  superflu  d'approfondir  ;  d'ailleurs, 
tout  fini  bien,  selon  l'aphorisme  que  voici  : 

Découvrir 
De  nouveaux  mondes, 

(1)  Œuvres,  III,  254,  et  pour  les  citations,  pp.  260-261. 
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C'est  offrir 
De  nouveaux  myrtes  à  l'amour... 
Triomphe,  amour  I  règne  en  ces  lieux  I 
Fille  de  la  vertu,  tranquillité  charmante, 
Tu  n'exclus  point  des  cœurs  l'aimable  volupté  ; 
Les  doux  plaisirs  font  la  félicité. 

Mais  c'est  toi  qui  la  rends  constante. 

Voici  qui  est  plus  caractéristique  ;  je  remprunte  de 
VÉpitre  à  M.  Bordes  qui  fut  écrite  vers  la  même  épo- 
que (1)  : 

Quoi  I  j'irai  sur  le  ton  de  ma  lyre  rustique 

Faire  jurer  en  vers  une  muse  helvétique 

Et  préchant  durement  de  tristes  vérités. 

Révolter  contre  moi  les  lecteurs  irrités... 

Tout  poète  est  menteur  et  le  métier  l'excuse... 

Mais  moi  qui  connais  peu  les  usages  de  France, 

Moi  fier  républicain  que  blesse  l'arrogance. 

Du  riche  impertinent  je  dédaigne  l'appui, 

S'il  le  faut  mendier  en  rampant  devant  lui... 

La  sotte  vanité  me  révolte  et  m'irrite  ; 

Le  riche  me  méprise  et  malgré  son  orgueil. 

Nous  nous  voyons  souvent  à  peu  près  du  même  œil. 

Convenons  que  ceci  a  quelque  accent  et  nous  met  loin 
des  fadeurs  de  Topera.  Les  quelques  vers  que  je 
viens  de  citer  nous  montrent  déjà  le  personnage  que 
Rousseau  joue  au  naturel  ;  et  ceux  qui  suivent  nous 
présentent  une  idée  qui  n'est  peut-être  pas  fort  origi- 
nale^ mais  d'où  Rousseau  toutefois  ne  se  départira 
plus: 

O  vous  qui,  dans  le  sein  d'une  humble  obscurité 
Nourrissez  les  vertus  avec  la  pauvreté, 
Dont  les  désirs  bornés  dans  la  sage  indigence 
Méprisent  sans  orgueil  une  vaine  abondance, 
Reste  trop  précieux  de  ces  antiques  temps 


(1)  Œuvres,  III.  359-360. 
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Où  des  moindres  apprêts  nos  ancêtres  contents, 
Recherchés  duns  leurs  mœurs,  simples  dans  leur  pat*ure. 
Ne  sentaient  de  besoins  que  ceux  de  la  nature. 
Illustres  malheureux,  quels  lieux  habitez-vous  ? 
Dites,  quels  sont  vos  noms  ?  Il  me  sera  trop  doux 
D'exercer  mes  talents  à  chanter  votre  gloire... 

Puis  Rousseau,  par  un  détour  qu'il  ne  cessera  de 
prendre  dans  tous  ses  ouvrages  ultérieurs,  ou,  si  l'on 
veut,  par  une  concession  apparente,  mais  dont  il  fera 
la  théorie,  relâche  quelque  chose  de  cette  doctrine  de 
la  rusticité  qu'il  vient  d'exposer  la  première  et  il  passe 
à  l'éloge  d'une  industrie  de  la  civilisation  ;  il  chante  ici 
la  soie  : 

Non,  célébrons  plutôt  l'innocente  industrie 
Qui  sait  multiplier  les  douceurs  de  la  vie 
Et,  salutaire  à  tous  dans  ses  utiles  soins. 
Par  la  route  du  luxe  apaise  les  besoins... 

VEpitre  à  Parisot^  lyonnais  comme  Bordes,  qui  est 
de  1742,  est  bien  plus  significative  encore.  Il  faudrait 
la  mettre  tout  entière  sous  les  yeux  du  lecteur  ou  qu'il 
eût  le  courage  d'aller  la  chercher  dans  les  œuvres  de 
Rousseau.  Je  suis  obligé  d'en  reproduire  de  longs 
extraits  (1). 

Voici  comment  Rousseau  amasse  de  la  bile  : 

Ami,  daigne  souifrir  qu'à  tes  yeux  aujourd'hui 
Je  dévoile  ce  cœur  plein  de  trouble  et  d'ennui... 
Né  dans  l'obscurité,  j'ai  fait  dès  mon  enfance 
Des  caprices  du  sort  la  triste  expérience  ; 
Et  s'il  est  quelque  bien  qu'il  ne  m'ait  pas  ôté. 
Même  par  ses  faveurs  il  m'a  persécuté. 
Il  m'a  fait  naître  libre,  hélas  I  pour  quel  usage  I 
Qu'il  m'a  vendu  bien  cher  un  si  vain  avantage  I 
Je  suis  libre  en  effet  ;  mais  de  ce  bien  cruel 

(1)  Œuvres,  III,  361-363. 


J.-J.   ROUSSEAU  305 

J'ai  reçu  plus  crennuis  que  d*un  malheur  réel. 

Ah  !  s'il  fallait  uu  jour,  absent  de  ma  patrie, 

Traîner  chez  l'étranger  ma  languissante  vie, 

S'il  fallait  bassement  ramper  auprès  des  grands, 

Que  n'en  ai-je  appris  l'art  dès  mes  plus  jeunes  ans  I... 

Quand  je  me  vis  enfin,  sans  appui,  sans  secours, 

A  ces  mêmes  grandeurs  contraint  d'avoir  recours  I 

Non,  je  ne  puis  penser  sans  répandre  des  larmes 

A  ces  moments  affreux,  pleins  de  trouble  et  d'alarmes, 

Où  j'éprouvai  qu'enfin  tous  ces  beaux  sentiments, 

Loin  d'adoucir  mon  sort,  irritaient  mes  tourments. 

Sans  ^oute  à  tous  les  yeux  la  misère  est  horrible. 

Mais  pour  qui  sait  penser  elle  est  bien  plus  sensible. 

A  force  de  ramper,  un  lâche  en  peut  sortir  ; 

L'honnête  homme  à  ce  prix  n'y  saurait  consentir. 

Encor,  si  de  vrais  grands  recevaient  mon  hommage 

Ou  qu'ils  eussent  du  moins  le  mérite  eil  partage, 

Mon  cœur  par  les  respects  noblement  accordés 

Reconnaîtrait  des  dons  qu'il  n'a  pas  possédés  : 

Mais  faudra-t-il  qu'ici  mon  humble  obéissance 

De  ces  fiers  campagnards  nourrisse  l'arrogance  7 

Quoi  !  de  vils  parchemins,  par  faveur  obtenus. 

Leur  donneront  le  droit  de  vivre  sans  vertus  I 

Et  malgré  mes  efforts,  sans  mes  respects  serN'iles, 

Mon  rèle  et  mes  talents  resteront  inutiles  I 

Ah  I  de  mes  tristes  jours  voyons  plutôt  la  fin 

Que  de  jamais  subir  un  si  lâche  destin... 

Le  succès  cependant  trompe  ma  confiance  : 

De  mes  faibles  progrès  je  sens  peu  d'espérance  ; 

Et  }ù  vois  qu'à  juger  par  des  effets  si  lents, 

Pour  briller  dans  le  monde  il  faut  d'autres  talents. 

Eh  î  qu'y  ferais-je,  moi,  de  qui  l'abord  timide 

Ne  sait  point  affecter  cette  audace  intrépide. 

Cet  air  content  de  soi,  ce  ton  fier  et  joli 

Qui  du  rang  des  badauds  sauve  l'homme  poli  ? 

Oa  voit  s'il  est  copieux  sur  ce  sujet,  et  acre.  Tous 
ces  vers  médiocres  sont  d'une  profonde  sincérité,  très 
personnels  et  par  là  ne  risquent  pas  de  plaire  à  cette 
société  que  Rousseau  voudrait  conquérir.  Si  M™«  de 
Warens  lui  a  rendu  quelque  service,  c'est  d'adoucir 
cette  humeur  farouche  : 

Tu  sais,  cher  Parisot,  quelle  main  généreuse 
l'évolution.  —  T.  I.  20 
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Vint  tarir  de  mes  niniix  la  source  malheureuse... 
Je  puis  compter  pour  peu  ses  bontés  secourables  : 
.  Je  lui  dois  d'autres  biens,  des  biens  plus  estimables. 
Les  biens  de  la  raison,  les  sentiments  du  cœur, 
Même  par  les  talents  quelques  droits  à  l'honneur. 
Avant  que  sa  bonté,  du  sein  de  la  misère, 
Aux  plus  tristes  besoins  eût   daigné  me  soustraire. 
J'étais  un  vil  enfant,  du  sort  abandonné. 
Peut-être  dans  la  fange  à  périr  destiné. 
Orgueilleux  avorton,  dont  la  fierté-  burlesque 
Mêlait  comiquement  l'enfance  au  romanesque. 
Aux  bons  faisait  pitié,  faisait  rire  les  fous 
Et  des  sots  quelquefois  excitait  le  courroux. 

Ici  une  maxime  qui  contient  en  deux  mot  Y  Emile  et 
le  Contrat  social: 

Mais  les  hommes  ne  sont  que  ce  qu'on  les  fait  être  : 

Et  il  reprend  : 

A  peine  à  ses  regards  j'avais  osé  paraître 
Que,  de  ma  bienfaitrice  apprenant  mes  erreurs. 
Je  sentis  le  besoin  de  corriger  mes  mœurs  : 
J'abjurai  pour  toujours  ces  maximes  féroces. 
Du  préjugé  natal  fruits  amers  et  précoces, 
Qui,  dès  les  jeunes  ans,  par  leurs  acres  levains. 
Nourrissent  la  fierté  des  cœurs  républicains. 

Quelles  avaient  donc  été  ces  maximes  que  Rousseau 
avait  puisées  de  son  milieu  genevois  pendant  son 
enfance  ?  Voici,  dit-il,  les  «  leçons  »  sur  lesquelles 

...  on  forma  ma  jeunesse. 
'  On  me  dit  de  remplir  mes  devoirs  sans  bassesse, 
De  respecter  les  grands,  les  magistrats,  les  rois, 
De  chérir  les  humains  et  d'obéir  aux  lois  ; 
Mais  on  m'apprit  aussi  qu'ayant  par  ma  naissance 
Le  droit  de  partager  la  suprême  puissance. 
Tout  petit  que  j'étais,  faible,  obscur  citoyen. 
Je  faisais  cependant  membre  du  souverain  ; 
Qu'il  fallait  soutenir  un  si  noble  avantage 
Par  le  cœur  d'un  héros,  par  les  vertus  d'un  sage  ;  • 
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Qu'enfin  la  liberté,  ce  cher  présent  des  cieux, 
N'est  qu'un  fléau  fatal  pour  les  cœurs  vicieux. 
Avec  le  lait,  chez  nous,  on  suce  ces  maximes, 
Moins  pour  s'enorgueillir  de  nos  droits  légitimes 
Que  pour  savoir  un  jour  se  donner  à  la  fois 
Les  meilleurs  magistrats  et  les  plus  sages  lois. 

Dans  les  lignes  qui  suivent,  on  reconnaîtra  les  idées 
chères  à  Rousseau  sur  Texcellence  des  petites  républi- 
ques et  son  hostilité  contre  les  arts,  mol  qui  chez  lui, 
on  le  sait,  a  un  sens  très  large  : 

Notre  plus  grande  force  est  dans  notre  faiblesse  : 

Nous  vivons  sans  regret  dans  l'humble  obscurité  ; 

Mais  du  moins  dans  nos  murs  on  est  en  liberté. 

Nous  n'y  connaissons  point  la  superbe  arrogance. 

Nuls  titres  fastueux,  nulle  injuste  puissance. 

De  sages  magistrats,  établis  par  nos  voix, 

Jugent  nos  différends,  font  observer  nos  lois. 

L'art  n'est  point  le  soutien  de  notre  république. 

Être  juste  est  chez  nous  l'unique  politique. 

Tous  les  ordres  divers,  sans  inégalité, 

Gardent  chacun  le  rang  qui  leur  est  affecté. 

Nos  chefs,  nos  magistrats,  simples  dans  leur  parure. 

Sans  étaler  ici  le  luxe  et  la  dorure, 

Parmi  nous  cependant  ne  sont  point  confondus  : 

Ils  en  sont  distingués,  mais  c'est  par  leurs  vertus. 

Puisse  durer  toujours  cette  union  charmante  I 

Hélas  1  on  voit  si  peu  de  probité  constante  ! 

Il  n'est  rien  que  le  temps  ne  corrompe  à  la  fin  ;  ' 

Tout,  jusqu'à  la  sagesse,  est  sujet  au  déclin. 

Par  ces  réflexions  ma  raison  exercée 

M'apprit  à  mépriser  cette  pompe  insensée 

Par  qui  l'orgueil  des  grands  brille  de  toutes  parts 

Et  du  peuple  imbécile  attire  les  regards. 

On  a  distingué  au  passage  ces  pensées  qui,  elles  aussi, 
sont,  pourrait-on  dire,  de  la  moelle  et  de  la  substance 
de  Rousseau  :  que  les  magistrats  doivent  être  élus,  que 
l'observance  des  lois  est  ^le  premier  bien  des  républi- 
ques, qu'il  y  doit  régner  une  égalité  qui  n'exclut  pas  la 
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hiérarchie,  enfin  que  les  institutions,  toutes  bonnes 
qu'elles  soient,  ont  une  pente  à  dégénérer.  Ëcoutons 
encore  cette  condamnation  des  grands  Ëtats  : 

Vois-tu,  me  disait-on,  ces  nations  puissantes 
Fournir  rapidement  leurs  carrières  brillantes  ? 
Tout  ce  vain  appareil  qui  remplit  l'univers 
N'est  qu'un  frivole  éclat  qui  leur  cache  leurs  fers. 
Par  leur  propre  valeur  ils  forgent  leurs  entraves  : 
Ils  font  les  conquérants  et  sont  de  vils  esclaves  ; 
Et  leur  vaste  pouvoir  que  l'art  avait  produit 
Par  le  luxe  bientôt  se  retrouve  détruit. 

11  fallait  remettre  en  pleine  lumière,  même  au  prix 
de  ces  longues  citations,  toutes  ces  pensées  qui  sont 
celles  de  Rousseau,  sept  ou  huit  ans  avant  que  s'ouvre  sa 
carrière  philosophique.  Elles  rendent  inutiles,  si  on  y 
prend  garde,  bien  des  discussions  et  fixent  en  particu- 
lier leslimitesde  l'inûuence  exercée  sur  lui  par  Genève. 
Nous  sommes  fondés  à  dire  qu'on  n'aura  pas  besoin  de 
lui  souffler  ses  diatribes  contre  le  luxe  et  les  arts.  Mais 
dans  une  seconde  partie  de  l'épître  (car  en  vérité  il  ne 
s'en  faut  guère  que  Rousseau  soit  là  tout  entier)  il 
adoucit,  sans  crainte  *e  se  contredire,  la  rigueur  et 
râpreté  des  jugementif qu'on  vient  de  lire  ;  l'homme  à 
talents  qu^il  y  a  en  lui  demande  à  son  tour  à  être  satis- 
fait et  lui  inspire  des  sentiments  plus  doux,  moins 
v(  féroces  »,  moins  sauvages,  qui  lui  font  trouver  du 
charme  à  la  vie  de  société  et  d'une  société  très  civi- 
lisée : 

Il  ne  serait  pas  bon  dans  la  société 

Qu'il  fût  entre  les  rangs  moins  d'inégalité. 

Irai-je  faire  ici,  dans  ma  vaine  marote. 

Le  grand  déclamateur,  le  nouveau  don  Quichote  (1)  ?.. 

(1)  Veut-on  bien  prendre   la  peine  de  remarquer  que  toute    cettte 
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(  Mais  oui,  bientôt,  le  «  grand  déclamateur  »  va  pa- 
raître.) 

Je  connus  que  surtout  cette  raideur  sauvnge 
Dans  le  monde  aujourd'hui  serait  de  triste  usage  ; 
La  modestie  alors  devint  chère  à  mon  cœur  ; 
J'aimai  l'humanité,  je  chéris  la  douceur... 
J'appris  à  cultiver  les  douceurs  de  la  vie. 
Du  Portique  autrefois  la  triste  austérité 
A  mon  goût  peu  formé  mêlait  sa  dureté  ; 

...  des  faux  biens  un  mépris  généreux 
Par  la  seule  vertu  prétend  nous  rendre  heureux. 
Longtemps  de  celte  erreur  la  brillante  chimère 
Séduisit  mon  esprit,  raidit  mon  caractère  ; 
Mais  malgré  tant  d'efforts,  ces  vaines  fictions 
Ont-elles  de  mon  cœur  banni  les  passions  ?... 
Otez  les  passions,  il  n'est  plus  de  bonheur. 
C'est  toi,  cher  Parisot,  c'est  ton  commerce  aimable, 
De  grossier  que  j'étais,  qui  me  rendit  traitable  : 
Je  reconnus  alors  combien  il  est  charmant 
De  joindre  à  la  sagesse  un  peu  d'amusement. 
Des  amis  plus  polis,  un  climat  moins  sauvage 
Des  plaisirs  iynocenls  m'enseignèrent  l'usage  : 
Je  vis  avec  transport  ce  spectacle  enchanteur 
Par  la  route  des  sens  qui  sait  aller  au  cœur. 
Le  mien  qui  jusqu'alors  avait  été  paisible 
Pour  la  première  fois  enfin  devint  sensible  ; 
L'amour,  malgré  mes  soins,  heureux  à  m'égarer, 
Auprès  de  deux  beaux  yeux  m'apprit  à  soupirer . 
Bons  mots,  vers  élégants,  conversations  vives, 
Un  repas  égayé  par  d'aimables  convives, 
Petits  jeux  de  commerce  et  d'où  le  chagrint  fuit. 
Où,  sans  risquer  la  bourse,  on  délasse  l'esprit  ; 
En  un  mol  les  attraits  d'une  vie  opulente.^. 
Tous  les  plaisirs  du  goût,  le  charme  des  beaux-arts 
A  mes  yeux  enchantés  briilaîeul  de  toutes  parts . 
L'innocence  est  le  bien  le  plus  cher  à  mon  cœur... 
(Sans  être  vertueux  je  déteste  le  vice)... 
Les  coupables  plaisirs  sont  les  tourments  de  l'ûme... 
Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  de  notre  carrière 
Le  ciel  ne  défend  pas  d'adoucir  la  misère... 

épître  a  déjà  la  même  matière  que  les  Confessions  et  In  ini^^mr  iivàpi- 
ration  ? 
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Rien  ne  doit  être  outré,  pas  même  la  vertu . 

La  vertu,  à  ce  moment  de  la  vie  de  Rousseau,  eût 
consisté,  d'après  lui,  à  présenter  «  chaque  jour  »  à 
Mme  de  Warens,  avec  «  un  zèle  pur  »,  les  «  vœux  )> 
qu  elle  a  «  trop  mérités  w  (ce  «  trop  »  est  bien  juste)  ; 
malheureusement,  ce  zèle  serait  inutile  et  cette  vertu 
paraît  à  Rousseau  devenir  bien  malaisée  : 

Hélas  !  de  ses  tourments  le  spectacle  funeste 
Bientôt  de  mon  courage  étouffera  le  reste... 

Il  y  a  surtout  a  un  affreux  procureur,  nourri  d*encre 
et  de  fiel  »,  dont  «  la  griffe  terrible  »  et  «  le  voisinage 
horrible  »  surmonteront  toute  la  constance  de  Rousseau  ; 
et  voilà  pourquoi  dans  quelques  mois  il  sera  à  Paris. 

Des  autres  ouvrages  qui  se  placent  entre  YÉpître  à 
Parisot  et  le  Discours  sur  les  Arts^  je  ne  verrais  rien 
à  rappeler,  que  quelques  stances  assez  connues  de 
r Allée  de  Sylvie  (1)  qui  furent  écrites  à  Chenonceaux  et 
qui  expriment  avec  aisance  ce  goût  de  la  nature  inné 
chez  Rousseau  et  qu'un  tel  séjour  avait  facilement  ré- 
veillé. Il  y  a  un  abîme  de  tous  les  ouvrages  écrits 
avant  1750  au  Discours  sur  les  Arts,  Après  tout,  il  n'est 
pas  si  grand,  sans  doute,  que  de  Timilaleur  de  Parny 
au  poète  du  Lac,  pour  prendre  un  exemple  entre  vingt» 
Il  est  ici  dans  le  style,  nullement  dans  les  idées.  Le 
philosophe  du  Discowr^  est  préformé  et  reconnaissable 
aux  traits  les  plus  caractéristiques  dans  les  essais  qui 
ont  précédé  son  départ  définitif  de  la  Savoie.  Devant 
ces  faits,  la  querelle  que  Diderot  fit  k  Jean-Jacques,  et 
la  prétention  qu'il  eut  de  lui  avoir  inspiré  la  pensée  de 
prendre  parti  contre  la  culture  humaine,  tombe  d'elle- 

(1)  Œuvres,  III,  367. 
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même.  Tout  au  plus  la  conversatiou  pétulante  de  Di- 
derot, qui  tentait  toutes  les  voies  à  propos  de  toutes  les 
idées,  aurait-elle  pu  rappeler  Rousseau  à  lui-même  ;  car 
il  faut  convenir  que  depuis  sept  ou  huit  ans,  c'était  le 
Rousseau  mondain,  le  Rousseau  des  Muses  galantes,  de 
la  Princesse  de  Navarre,  des  Fêles  de  Ramire,  qui  sem- 
blait primer  l'autre.  Et  j'avoue  que  je  ne  fais  pas  non 
plus  un  bien  grand  cas  du  récit  de  Rousseau  nous 
contant  qu'il  a  mouillé  son  gilet  de  larmes  sans  s'en 
apercevoir  à  la  lecture  de  la  question  de  l'Académie  de 
Dijon.  Je  crois  que  cet  homme  merveilleusement  averti 
de  ses  sensations,  pénétré  de  sa  propre  sensibilité  et 
de  sa  bonté,  n'a  jamais  commencé  d'avoir  une  larme 
au  bord  des  yeux  sans  s'en  faire  en  dedans  de  lui- 
même  compliment  :  je  me  défie  donc  beaucoup  de  cette 
cataracte.  Mais  ce  dont  je  tiens  compte,  c'est  du  té- 
moignage des  gens  qui  l'ont  connu  pendant  cette  pé- 
riode et  qui  tous  le  représentent  comme  un  homme  qui 
promenait  ses  idées  antimondaines  dans  le  monde 
même  et  qui  les  affichait  pour  ainsi  dire  par  ses  allures 
sur  sa  propre  personne.  Et  ce  que  je  vois,  c'est  un 
homme  qui  se  seul  désuni  dans  sa  vie  passée,  puisqu'au 
lieu  de  rester  dans  une  condition  simple  dont  il  a  tou- 
jours rêvé,  il  en  a  traversé  trente  sans  être  encore  fixé  ; 
désuni  dans  sa  vie  présente  où  parmi  les  personnes 
qu'il  hante,  petit  secrétaire  d'une  dame  et  homme  de 
lettres,  il  est  un  déclassé  ;  désuni  dans  sa  vie  morale, 
alors  qu'ayant  une  aspiration  sincère  à  la  vertu,  il 
subsiste  par  un  monde  exceptionnellement  vicieux,  est 
établi  fournisseur  déplaisirs  pour  vices  et  répudie  pour 
son  compte  les  devoirs  de  la  paternité,  et  qui,  en  que- 
relle avec  sa  conscience  ou  éprouvant  du  moins  de  tout 
cela  un  réel  malaise  et  un  sourd  dépit,  e^t  empressé  à 
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se  soulager  par  un  dérivatif  en  faisant  un  violent  procès 
à  la  civilisation  des  sociétés.  C'est  dans  cet  esprit  qu'il 
s'assimile  quelques  paradoxes  de  Montaigne  et  de 
Charron  (1)  et  les  jetant  daas  la  fournaise  des  idées  qui 
bouillonnent  et  montent  en  lui  depuis  de  longues  années, 
lance  comme  un  jet  de  lave  le  Discours  contre  les 
Sciences  et  les  Arts, 

Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts  (2). 

La  première  partie  du  Discours  est  historique. 
Rousseau  fait  un  rapide  et  grandiose  tableau  de   la 

(1)  Il  faudrait  peut-être  aussi  faire  état  de  la  source  suivante  : 
«  M.  Perrault  triomphe  à  nous  faire  voir  combien  cette  simplicité 
est  éloignée  de  notre  mollesse  et  de  notre  luxe,  qu'il  regarde  comme 
un  des  grands  présents  que  Dieu  ait  fait  aux  hommes,  et  qui  sont 
pourtant  l'origine  de  tous  les  vices,  ainsi  que  Longin  le  fait  voir 
dans  son  dernier  chapitre,  où  il  traite  de  la  décadence  des  esprits, 
qu'il  attribue  principalement  à  ce  luxe  et  à  cette  mollesse.  M.  Perrault 
ne  fait  pas  réflexion  que  les  dieux  et  les  déesses,  dans  les  fables,  n'en 
sont  pas  moins  agréables,  quoiqu'ils  n'aient  ni  estafiers,  ni  valets 
de  chambre,  ni  dames  d'atours,  et  qu'ils  aillent  souvent  tout  nus  ; 
qu'enfin  le  luxe  est  venu  d'Asie  en  Europe,  et  que  c'est  des  nations 
barbares  qu'il  est  descendu  chez  les  nations  polies,  où  il  a  tout  perdu, 
et  où,  plus  dangereux  fléau  que  la  peste  ni  que  la  guerre,  il  a, 
comme  dit  Juvénal,  vengé  l'univers  vaincu,  ea  per\'ertissant  les 
vainqueurs  ; 

saevior  armis 

Luxuria  incubuit,  victumque  ulciscitur  orbem. 

J'aurais  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  ce  sujet  ;  mais  il  faut  les 

réserver  pour  un  autre    endroit.  •»   Boileau,  Réflexions  critiques  sur 

quelques  passages  du  rhéteur  Longin.  Refl.   IX.  Le  lieu  commun  est 

ancien,  mais  Rousseau  a  su  le  renouveler  à  propos  et  le   faire  sien. 

(2)  Le  discours  est  publié  en  1750.  La  question  expressément  est  : 
«  Si  le  rétablissement  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  épurer 
les  mœurs.  »  Il  porte  en  épigraphe,  avant  les  préambules  : 

Barbarus  hic  ego  sum,  quia  non  intelligor  illis, 

Ovid.,  Trist.  V,  élég.  10,  V.  37, 
et  en  tête  de  la  première  partie  :    Decipimur  specie   recti  (Hor.   Art 


J.-J.    ROUSSEAU  313 

beauté  du  génie  humain  alors  qu'il  se  développe,  tableau 
qui  rappelle  le  célèbre  chœur  de  Sophocle  dans  Œdipe- 
roi  ou  les  chapitres  consacrés  par  Rabelais  à  célébrer 
le  Pantagruelion.  En  revanche,  le  moyen  âge  est  peint 
à  la  mode  du  xvni®  siècle  avec  les  couleurs  les  plus  noi- 
res, jusqu'à  ce  que  la  Renaissance  vienne  mettre  fin 
à  cette  barbarie  «  Mais  les  arts  sont  toujours  ce  qui 
enguirlande  la  tyrannie,  témoins  Athènes,  Rome,  le 
temps  présent.  Toute  cette  politesse  est  au  fond  sans 
la  vertu.  La  rusticité  seule  est  «incère.  Chacun,  dans 
nos  sociétés  policées,  porte  un  masque  et  le  vice  est 
dessous;  cette  dépravation  est  en  corrélation  perma- 
nente avec  le  progrès  des  sciences  et  des  arts,  comme 
on  peut  s'en  convaincre  par  l'exemple,  sommairement 
indiqué,  de  l'Egypte,  de  laGrèce,  de  Rome,  de  Constanti- 
nople,  de  la  Chine.  En  regard  de  celte  série  de  peuples 
dégénérés,  Jean-Jacques  dresse  les  Perses,  les  Scythes, 
les  Germains,  les  Suisses;  il  leur  prête  à  tous  ce  sur- 
prenant trait  de  mœurs  d'avoir  été  ignorants  exprès. 
Le  philosophe,  très  échauffé,  s'adresse  à  Sparte,  invo- 
que le  témoignage  de  Socrate,  de  Caton,  fait  parler 
Fabricius  dans  une  prosopopée  qui  devint  célèbre  :  il 
aurait  pu  prêter  le  même  langage  à  Louis  XII  ou  à 
Henri  IV.  La  nature,  qui  est  sage,  nous  voulait  igno- 
rants ;  elle  voulait  nous  préserver  de  la  science.  Que 
valent  en  effet  les  sciences?  Et  c'est  ce  qui  nous  amène 
à  la: 

Seconde  partie  du  Discours,  qui  est  morale.  Chaque 

poet.^  25).  Le  frontispice  de  In  première  édition  «  représentait  Pro- 
niéthée  tenant  à  la  main  un  flambeau  et  prêt  à  animer  sa  statue. 
Un  satyre,  attiré  par  Téelat  du  feu,  s'en  approchait  pour  le  saisir. 
Promélhée  lui  criait  :  N'approche  pas,  satyre  ;  le  feu  brûle  quand 
on  y  touche  »  (note  de  Petitain).  Œuvres,  I,  4()3-476. 
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science  naît  d'un  vice  ;  c'est  ce  qui  est  exposé  avec 
une  brièveté  si  saisissante  qu'elle  en  est  comique,  et 
toutes  les  sciences  servent  le  luxe.  Toutes  sont  acqui- 
ses au  prix  d'une  infinité  d'erreurs  et  par  conséquent 
nous  font  perdre  le  temps  inutilement.  Elles  ont  ce 
grave  inconvénient  de  donner  des  armes  auxphilosophes 
pour  décrier  la  patrie  et  la  religion;. elles  substituent 
la  recherche  de  l'argent  et  de  la  somptuosité  à  Tétude 
de  la  vertu.  Cependant  la  pauvreté  et  la  vraie  valeur 
vont  ensemble.  Rousseau  fait  une  vigoureuse  diatribe 
contre  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  point  de  vue 
économique.  Bientôt  la  futilité,  le  désir  du  succès  cor- 
rompent même  le  goût  :  Rousseau,  en  passant,  donne 
un  fort  coup  de  griffe  à  Voltaire.  La  peinture,  la  scul- 
pture se  ravalent,  s'abaissent,  comme  l'exigent  les 
jeunes  gens  et  les  femmes,  ceux  qui  font  les  connais- 
seurs et  ceux  qui  sont  des  dilettantes.  Le  courage 
militaire  s'éclipse  et  s'éteint.  Aucun  remède  à  atten- 
dre d'une  éducation  qui  est  plus  qu'inutile,  immo- 
rale. Toute  cette  recherche  dans  les  études  pro- 
duit la  funeste  inégalité,  la  plus  dangereuse  de  leurs 
conséquences;  c'est  à  peine  s'il  reste  quelques  citoyens 
dispersés  dans  les  campagnes  et  qui  achèvent  d'y  périr. 
Ici  se  place  un  hommage  à  Louis  XIV,  fondateur  des 
Académies,  qui  sont  considérées  comme  un  moyen 
d'enrayer  ou  délocaliser  le  mal  ;  c'est  une  façon  assez 
adroite  de  satisfaire  à  la  tradition  académique  respec- 
tueuse envers  ce  roi  et  de  ménager  les  juges  du  con- 
cours. La  suite  des  idées  est  ressaisie  dès  que  Rous- 
seau passe  à  parler  de  là  philosophie,  dont  il  fait  un 
tableau  ridicule  et  une  satire  particulièrement  cuisante 
pour  les  philosophes  de  son  temps.  Ces  égarements  de 
la  raison  humaine   sont  propagés  par  la  plus  funeste 
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des  inventions,  l'imprimerie.  Ce  comble  d'infortune 
oblige  Rousseau  à  lever  les  mains  au  ciel  et  à  s'adres- 
ser directement  à  Dieu  pour  le  supplier  de  nous  déli- 
vrer des  lumières  et  des  arts.  Il  loue  fort  (dans  une 
note)  le  calife  Omar  d'avoir  brûlé  la  bibliothèque  d'A- 
lexandrie. Enfin,  et  c'est  le  dernier  point  de  notre  mal- 
heur, des  auteurs  élémentaires  écartent,  dit-il,  du 
temple  des  Muses  les  difficultés  qui  défendaient  son 
abord  ».  Ce  jargon  inspiré  des  Muses  signifie  ce  que 
nous  exprimons  dans  le  nôtre,  qui,  je  l'avoue,  ne  leur 
doit  pas  grand'chose,  en  disant  qu'on  en  vient  à  vul- 
gariser les  sciences.  Il  faudrait  qu  elles  ne  fussent  cul- 
tivées que  par  quelques  hommes,  obéissant  à  une  voca- 
tion reconnue  et  protége's  par  les  princes;  quant  aux 
autres,  le  mieux  pour  eux  est  de  rentrer  dans  leur 
conscience  pour  y  entendre  la  voix  de  la  vertu,  cette 
science  ^  sublime  des  âmes  simples,  ainsi  que  Rous- 
seau la  qualifie  très  justement,  et  c'est  elle  qu'il  invo- 
que avec  éloquence  dans  la  péroraison. 

On  sait  que  le  Discours  sur  les  Arts  fit  un  bruit  in- 
croyable et  donna  immédiatement  la  célébrité  à  Rous- 
seau. Selon  la  mode  du  temps,  il  y  eut  des  objections, 
des  réfutations  auxquelles  l'auteur  répondit,  en  un 
mot  toute  une  polémique.  Si  l'on  veut  essayer  de  bien 
comprendre  le  développement  et  l'organisation  pro- 
gressive des  idées  de  Rousseau,  il  faut  s'attacher  avec 
soin  à  ces  morceaux  «  à  coté  »  qui,  d'un  ouvrage  à 
l'autre,  font  comme  l'entre-deux  et  manifestent  la  liai- 
son ;  il  est  naturel  que  la  pensée  de  Rousseau  se  pré- 
cise par  la  contradiction  et  qu'aux  trouvailles  de  ses 
adversaires  il  oppose  des  idées  nouvelles  qui  viennent 
à  la  rescousse  des  premières.  C'est  ce  que  nous  voyons 
tout  de  suite  dans  les 
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Réponses  que  Rousseau  dut  faire  aux  défenseurs  que 
les  sciences  et  les  arts  ne  pouvaient  manquer  de  trou- 
ver. De  ces  réponses,  j'en  retiens  deux,  très  différentes 
Tune  de  l'autre,  moins  encore  parla  doctrine  que  par 
le  ton. 

La  première  (1)  est  adressée  à  Stanislas,  roi  de  Pologne 
et  duc  de  Lorraine,  qui  s'était  peut-être  fait  aider  par 
le  P.  Menou,  jésuite.  Rousseau  se  pique  d'avoir  démêlé 
ce  qui  venait  du  jésuite  et  ce  qui  venait  du  prince,  et 
d'avoir  malmené  le  premier  en  prenant  la  précaution  de 
ménagerie  second.  La  science  est  très  bonne  en  soi,  il 
en  convient,  seulement  elle  n*est  pas  faite  pour  l'homme 
(pour  qui,  diable  1  alors  est-elle  donc  faite  ?)  et  «lie  est 
détestable  par  ses  résultais,  parce  qu'on  en  abuse  tou- 
jours. Il  en  revient  là  qu'il  faut  qu'il  y  ait  peu  de  gens  qui 
la  cultivent.  Stanislas  n'a  pas  manqué  de  lui  signaler  la 
contradiction  qu'il  y  a  entre  ses  opinions  et  saconduite. 
CetteobjectiontoucheRousseauàun  point  vif,  il  regimbe 
avec  une  extrême  souplesse;  il  fait  remarquer  que 
s'il  embrasse  son  ennemi,  c'est  pour  l'étouffer,  que,  s'il 
se  sert  des  sciences,  c'est  pour  les  attaquer,  pour  les 
détruire,  et  il  invoque,  pour  se  justifier  du  reproche, 
l'exemple  des  Pères  de  l'Église  :  ceci  sans  doute  allait 
au  jésuite.  La  science  n'est  pas  nécessaire  pour  s'éle- 
ver de  la  nature  k  Dieu.  Et,  chemin  faisant,  voici  qu'il 
invente  presque  un  plan  de  son  futur  discours  sur  Tin- 
égalité  :  «  Ce  n'est  pas  des  sciences,  me  dit-on,  c'est 
du  sein  des  richesses  que  sont  nés  de  tous  temps  la 
mollesse  et  le  luxe.  Je  n'avais  pas  dit  non  plus  que  le 
luxe  fût  né  des  sciences,  mais  qu'ils  étaient  nés  ensem- 
ble et  que  l'un  n'allait  guère  sans  l'autre.  Voici  com- 

(1)  Œuvres,  I,  483-495. 
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ment  j'arrangerais  cette  généalogie.  La  première  source 
du  mal  est  l'inégalité  :  de  Tinégalité  sont  venues  les 
richesses  ;  car  ces  mots  de  pauvre  et  de  riche  sont  rela- 
tifs, et  partout  où  les  hommes  seront  égaux,  il  n'y  aura 
ni  riche  ni  pauvre.  Des  richesses  sont  nés  le  luxe  et 
l'oisiveté  ;  du  luxe  sont  venus  les  beaux-arts,  et  de 
l'oisiveté  les  sciences...  les  riches  et  les  savants  ne 
servent  qu'à  se  corrompre  mutuellement  (1).  » 

Il  suffira  à  Rousseau  de  déranger  un  peu  ou  d'or- 
donner un  peu  autrement  «  cette  généalogie  »  pour 
avoir  le  plan  de  son  prochain  discours.  Dès  à  présent, 
suivant  ces  idées  principales,  il  flagelle  de  nouveaurhy» 
pocrisie  :  ce  vice,  dont  il  fera  une  des  raisons  essentiel- 
les de  sa  doctrine,  le  préoccupe  de  plus  en  plus.  Forcé 
enfin  de  préciser  son  sentiment  sur  l'ignorance  qu'il  a 
tant  exaltée  dans  son  Discours,  il  faut  bien  qu'il  en  ra- 
batte et  il  en  vient  à  défînirce  qu'il  appelle  «  une  igno- 
rance raisonnable  »,  «une  ignorance  modeste  »,  «  une 
douce  et  précieuse  ignorance  »  qui  n'est  «  ni  féroce,  ni 
brutale  »,  mais  qui  «  borne  sa  curiosité  à  l'étendue  des 
facultés  qu'on  a  reçues  » . 

Je  doute  si  une  telle  ignorance  n'est  pas  précisément 
la  science.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  semble  que  Kant 
fera  son  profit  de  cette  idée-là.  Rousseau,  après  qu'il 
l'a  trouvée  ou  formulée  ici,  ne  s'en  dessaisira  plus,  car 
elle  le  tire  d'affaire.  D'ailleurs  il  est  trop  tard  pour 
détruire  les  sciences  ;  il  y  faudrait  une  grande  révolu- 
tion (c'est  un  mot  que  nous  rencontrons  pour  la  pre^ 
mière  fois  et  que  nous  verrons  reparaître  en  plus  d'une 
occasion),  «  grande  révolution  presque  aussi  à  crain- 


(1)  Œuvres,  p.  491.  Plus  tard,  il  fera  venir  l'inégalité  civile  des 
richesses. 
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dre  que  le  mal  qu'elle  pourrait  guérir  et  qu'il  est  blâ- 
mable de  désirer  et  impossible  de  prévoir  ».  Pour  le 
moment  il  faut  laisser  les  sciences  et  les  arts  «  adoucir 
en  quelque  sorte  la  férocité  des  hommes  qu'ils  ont 
corrompus  »,  De  là  une  nouvelle  justification  des  Aca- 
démies, car  pour  les  établissements  politiques,  Tocca- 
sion  décide.  Tout  se  termine  par  un  éloge  très  chaud  et 
très  délicat  de  Stanislas. 

C'est  tout  autrement  qu'est  traité  M.  Bordes.  Nous 
avons  déjà  rencontré  ce  Bordes,  lyonnais,  à  qui  Rous- 
seau naguère  dédiait  une  épître  en  vers.  Ce  Bordes, 
profitant  de  ce  qu'il  avait  jadis  connu  Jean-Jacques, 
Toulut  sans  doute  se  tailler  un  petit  lambeau  de  noto- 
riété dans  la  gloire  nouvelle  de  son  ancien  ami.  Mal  lui 
en  prit  ;  la  réponse  au  roi  de  Pologne,  malgré  les 
malices  que  Rousseau  se  pique  d'y  avoir  mises  à  l'a- 
dresse du  jésuite,  gardait  partout  un  ton  mesuré  et  des 
plus  courlois.  La  polémique  avec  M,  Bordes  (1)  nous 
donne  le  premier  exemple  de  ces  répliques  terribles  où 
Rousseau,  s'emparant  de  son  adversaire,  le  laisse  pour 
ainsi  dire  sur  la  place,  déchiqueté.  La  violence  est  dans 
le  fond,  comme  le  mépris  écrasant  est  dans  la  forme. 
Nous  savons  enfin  à  qui  seraient  bonnes  les  sciences  : 
«'est  à  des  intelligences  célestes.  Je  glane  de  place  en 
place  les  autres  idées  qui  doivent  nous  intéresser, 
celle-ci  par  exemple,  qui  deviendra  une  des  vues  d'éco- 
nomie politique  les  plus  familières  à  Rousseau  :  que 
c'est  parce  qu4l  y  a  du  luxe  qu'il  y  a  des  pauvres.  En 
voici  une  autre  et  bien  importante  qui  sera  un  des 
points  fondamentaux  de  sa  philosophie  :  les  hommes 
sont  bons  naturellement.  Le  reste  de  la  réponse  sent 

(1)  Œuvres,  I,  495-508. 


J.-J.    ROUSSEAU  319 

rirritalion  et  dans  ce  sens  va  aux  extrêmes.  Les  mots 
de  «  tien  »  et  de  «  mien  »  sont  des  mots  affreux  ;  tout 
le  mal  qui  abonde  en  ce  monde  vient  de  la  dépendance 
mutuelle  des  hommes  qui  rend  les  uns  cruels,  brutaux^ 
abominables,  les  autres  fripons,  menteurs,  fourbes, 
jaloux,  traîtres.  Brutus  a  bien  fait  de  faire  périr  ses 
enfants.  11  vaut  mieux  pendre  les  gens  que  les  laisser 
devenir  méchants.  Pluti^t  que  les  hommes  fussent  ce 
qu'ils  sont,  Rousseau  préférerait  que,  broutant  Therbe, 
ils  fussent  comme  des  bêtes.  Et  dans  une  dernière 
réplique  à  un  académicien  de  Dijon,  il  affirme  que  c'est 
un  crime  d'avoir  une  terre  et  appelle  une  révolution 
qui  apprenne  aux  peuples  quelle  est  la  vanité  de  la 
spéculation  philosophique  et  que  nous  ne  savons  rien. 
On  voit  quels  pas  énormes  fait  dans  cette  polémique 
notre  misanthrope^  et  même  quelques-uns  qu'il  aura  de 
la  peine  à  retirer. 

Le  succès  du  Discours  sur  les  Arts^  où  il  maltraite  le 
monde  si  rudement,  eut  pour  effet  de  mettre  notre 
ours,  notre  bourru  tout  à  fait  &  la  mode  dans  le  monde  ; 
il  avait  beau  s'en  défendre,  chacun  voulait  le  connaître, 
le  produire,  l'obliger,  et  ses  «gouverneuses  »  recevaient 
malgré  lui  en  cachette  les  dons  qu  il  refusait  de  parti 
pris.  Pour  avoir  la  paix,  il  allait  se  promener  seul  et  il 
nous  dit  qu'il  rêvait  à  son  grand  système,  jetant  ses 
idées  en  note  sur  un  calepin  à  niesure  qu'il  les  rencon- 
trait (1).  Ceci  prouve  évidemment  que  nous  avons  bien 
fait  de  ne  pas  lui  attribuer,  dès  son  début  dans  la  philo- 
sophie, un  système  complet  el  arrêté,  qu'en  vue  de  ses 
productions  futures  il  inventait,  trouvait,  imaginait  bon 

(1)  Confessions,  1, 192. 
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nombre  d'idées  nouvelles,  et  que  pourtant  celles  qu'il 
possédait  déjà  faisaient  un  fond,  des  linéaments,  un 
plan  sur  lequel  il  pouvait  bâtir  systématiquement. 
Dans  ces  méditations,  il  porte  «  la  bile  et  l'humeur  »  (1) 
qu'il  amasse  alors,  parce  que  le  monde  le  tracasse, 
parce  qu'il  soufiFre  d'y  faire  mauvaise  figure,  parce  que 
son  être  moral  est  en  contradiction  avec  le  milieu 
grossier  etbas  qu'il  trouve  chez  lui,  parce  que  la  car- 
rière qu'il  continue  de  courir  jure  avec  Tidéal  de  vertu 
qu'il  s'est  tracé  et  l'espèce  de  réforme  qu'il  s'impose. 

En  effet,  il  travaille  comme  par  le  passé  pour  le 
théâtre  et  môme  il  y  remporte  un  franc  succès  avec  le 
Devin  de  village  (2),  joué  devant  le  roi  en  1752  et  à 
Paris  en  1753.  La  pièce,  d'après  lui,  alla  aux  nues  et 
l'auteur  avec  elle.  Il  a  en  ce  moment  des  liaisons 
avec  tous  les  hommes  de  lettres  du  temps,  Diderot, 
Grimm,  Raynal,  d'Holbach,  Duclos,  l'abbé  Prévost, 
etc.,  qui  sont  tous  des  mondains,  si  Rousseau  ne  Test 
pas  ou  ne  sait  ou  ne  veut  pas  l'être.  Il  se  jette  dans  la 
grande  querelle  musicale  qui  fait  alors  fureur  et,  parti- 
san déterminé  de  la  musique  italienne,  il  écrit  sa 
Lettre  sur  la  musique  (3),  où  il  maltraite  la  musique 
française  de  telle  sorte  qu'il  croit  s'être  aliéné  par  là 
le  cœur  de  la  nation  et  qui  produit  une  si  grande  fer- 
mentation que  Rousseau  s'imagine  tout  de  bon  qu'on 
fut  sur  le  point  d'expédier  contre  lui  une  lettre  de 
cachet.  Du  moins  il  gagne  de  l'argent  avec  son  opéra, 
mais  aussi  il  s'attire  des  jalousies  et  son  succès  rend 
ses  amis  envieux  :  c'est  Rousseau  qui  le  pense,   et  qui 


(1)  Confessions,  I,  192. 

(2)  Œuvres,  I.  248. 

(3)  Ibid.,  III,  522. 


J.-J.    ROUSSEAU  321 

oserait  assurer  qu'en  ceci  Rousseau  a  torl?  En  même 
temps  on  joue  à  la  Comédie-Française  cette  petite 
pièce  de  A'armse(l)  qu'il  avait  écrite  avant  Tâge  de 
vingt-cinq  ans,  en  Savoie.  La  pièce  est  extrêmement 
faible,  Rousseau  le  sait  ;  elle  tombe,  il  en  prend  le 
plus  tranquillement  du  mopde  son  parti,  mais  il  la 
publie  et,  la  publiant,  y  met  une  préface. 

Rousseau  a  beaucoup  de  tendresse,  de  faiblesse  pour 
cette  PRÉFACE  ;  autant  il  affecta  plus  tard  de  faire  peu 
de  cas  de  son  Discours  sur  les  arts,  autant  il  loue  cette 
préface  qui  est,  dit-il,  un  de  ses  bons  écrits.  D'où  vient 
celte  préférence  pour  ces  quelques  pages  ?  Après  les 
avoir  lues  attentivement^  je  ne  vois  pas  qu'elles 
effacent  par  le  style  Téclat  du  Discours,  ni  qu'elles  ap- 
portent des  idées  qu'on  ne  trouverait  pas  dans  le  Dis- 
cours même  ou  dans  les  réponses  polémiques  qui 
l'ont  suivi.  Mais,  et  dans  le  Discours  et  dans  ces  ré- 
ponses, les  idées  avaient  été  jetées  par  Rousseau  un 
peu  témérairement,  telles  qu'il  les  portait  en  lui  depuis 
longtemps  ou  que  l'occasion  les  avait  dégagées  ;  et 
pendant  un  moment  il  sentit  le  risque  qu'il  courait  en 
les  envoyant  de  par  le  monde  assez  mal  rangées  en 
bataille,  en  désordre  et  peut-être  se  combattant  les 
unes  les  autres.  D'où  un  malaise  pour  l'auteur,  pour  le 
philosophe  théoricien.  Mais,  quand  il  écrit  la  préface 
de  Narcisse,  tout  cela  s'est  clarifié,  ordonné,  les  idées 
se  sont  déposées  en  quelque  sorte  les  unes  au-dessus 
des  autres  de  manière  à  former  une  série  ;  il  a  trouvé 
le  moyen  d'établir  entre  elles  un  lien  logique  ;  et  il  se 
sent  apaisé,  momentanément  il  se  contente,  et  c'est 
cette  satisfaction  intérieure  qu'il  projette  sur  son  petit 

(1)  Œuvres,  III,  912. 
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ouvrage  et  qui  le  lui  fait  voir  sous  un  jour  très  avan- 
tageux. 

On  a  prétendu,  dit-il,   mettre    ses   principes   et   sa 
conduite  en  contradiction  et  on   Ta  accusé  d'écrire  de 
propos  délibéré  des  paradoxes  ;  il  est  sincère,  on  doit 
le  croire,   et  il  pourrait  Têtre  même  en   vivant  et  en 
agissant  autrement  que  d'après  son  idéal,  c'est  le  fait 
de  tous  les  hommes.   Longtemps  il  a  pensé   que  les 
sciences  et  les  lettres  étaient  admirables,  et  c'est  alors 
qu'il  a  aspiré  à  la  qualité   d'auteur.  «  La  science  prise 
d'une  manière  abstraite  mérite  toute  notre  admiration. 
La  folle  science  des  hommes  n'est  digne  que  de  risée 
et  de  mépris.  »  Les  lettres  naissent  de  l'oisiveté  dans 
un  Ëtat  mal  constitué  et  ne  contribuent  qu'à   hâter  la 
corruption.  L'étude  épuise  l'homme  :   elle    n'est  donc 
pas  faite  pour  nous.  Le  philosophe  s'exalte    dans    sa 
vanité,  dans  son  goût  de  se  distinguer  par  des  doctrines 
absurdes,  et  bientôt  il  méprise  la  famille,   la  patrie; 
cette  vanité  des  lettrés  fait  naître  une  foule  de  vices. 
La  philosophie  relâche  donc  les  vrais  liens  de  la  société, 
tandis  que  les  arts  multiplient  ces  faux  et  ces  mauvais 
liens  qui  mettent  les   hommes  dans  une   dépendance 
mutuelle  et  en  concurrence  les  uns  avec  les  autres,  au 
lieu    que    leurs    forces    devraient    conspirer    toutes 
ensemble.  Le  sauvage,  qui  ignore  tous  ces  pernicieux 
raffinements,   est  homme  de  bien  et  vaut  mieux  que 
TEuropéen.  La  science  n'est  passable  qu'à  quelques 
hommes   de   génie.  Les   peuples  qui  ont  des  mœurs 
doivent  donc  bannir  les  sciences,  surtout  les  savants,  et 
ne  rien  changer  aux  coutumes  qui   sont  la  morale  du 
peuple.  Toutefois,  dès  que  le  mal  a  commencé,   il  est 
irrémédiable  :  les    sciences  deviennent  un    palliatif, 
sans  cesser  d'être  un  poison.   Ces  conjonctures  étant 
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données,  on  peut  vouloir  le  progrès  des  arts  et  des 
sciences  à  ce  titre  de  palliatif,  pour  empêcher  les  vices 
de  se  tourner  en  crimes,  et  c'est  dans  cet  esprit  qu'il  y 
travaille.  Au  surplus,  il  interdit  à  qui  que  ce  soit  de  le 
juger  ;  il  consent  qu'on  commence  à  l'accuser  quand 
on  verra  que  la  littérature  l'aura  rendu  malhonnête 
homme;  en  attendant,  il  s^élè  va  au-dessus  des  reproches 
et  des  critiques  avec  un  orgueil  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer  (1). 

On  le  voit,  cette  préface  de  Narcisse,  ce  «bon  écrit  », 
à  part  cet  argument  que  Tétude  n'est  pas  faite  pour 
les  hommes,  puisqu'elle  les  épuise  (nous  le  retrouve- 
rons dans  le  Discours  sur  V Inégalité),  n'apporte,  ce  me 
semble,  aucune  pensée  que  nous  n'ayons  déjà  ren- 
contrée dans  le  Discours  sur  les  arts  et  dans  la  polé- 
mique qui  le  suivit  ;  et  elle  laisse  de  côté  beaucoup 
de  points  qui  ont  été  touchés  là  et  qui  sont  d'impor- 
tance ;  mais  ce  qu'elle  dit,  elle  le  dit  dans  un  ordre 
assez  logique  pour  que  l'analyse  de  ce  morceau  soit 
comme  un  résumé,  un  sommaire  abrégé  des  écrits  anté- 
rieurs. 

L'habileté  et  l'assurance  invincible  de  l'auteur  ne 
doivent  pourtant  pas  nous  aveugler  sur  le  caractère 
artificiel  et  encore  superficiel  de  sa  doctrine.  On  se 
souvient  d'avoir  rencontré  des  aphorismes  sur  lesquels 
il  n'est  pas  revenu  et  qui  attendent  leur  justification, 
par  exemple  que  les  hommes  sont  bons  originellement. 
Quant  à  cette  théorie  que  les  vices  naissent  avec  la 
civilisation  ou  la  culture  et  marchent   de  pair   avec 


(1)  Rousseau  laisse  h  d'autres  le  rôle  de  Philinte,  mais  pnr  une 
originalité  très  neuve,  il  prétend  être  à  son  aise  Alceste  et  Oronte 
tout  à  la  fois. 
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elle,  si  c'est  une  vérité  (et  pour  ma  part  je  ne  le  crois 
pas),  c'est  une  vérité  un  peu  grosse,  si  générale,  sujette 
à  tant  d'objections,  de  remarques,  de  réserves,  de  dis- 
tinctions, qu'à  Tuser  il  n*en  resterait  sans  doute  pas 
grand'chose.  Les  arts  sont  présentés  d'abord  comme 
un  poison,  puis  comme  un  contre-poison.  Je  sais  qu'on 
trouverait  à  la  rigueur  dans  la  pharmacopée  ou  dans 
l'histoire  médicale  des  microbes  des  analogies  qui  pa- 
raîtraient autoriser  les  deux  termes  quasiment  con- 
traires de  cette  double  assertion.  Mais  les  arts  seront- 
ils  rendus  responsables  des  vices  tout  seuls  ou  bien 
des  vices  et  des  crimes  ?  Il  semble,  d'après  certains 
passages  de  Rousseau  mentionnés  plus  haut,  qu'ils  sont 
surtout  une  cause  et  un  moyen  de  propagation  des 
vices,  qu'on  pourrait  tout  au  plus  voir  une  corrélation 
étroite  entre  eux  et  certains  états  d'esprit  criminels, 
comme  l'oubli  ou  le  dédain  de  la  famille  et  de  la  patrie; 
et  chez  les  peuples  policés,  ils  serviraient  même  à 
empêcher  les  vices  de  se  tourner  en  crimes.  Aux  crimes 
proprement  dits,  il  faudrait  assigner  des  causes  plus 
capables  que  les  arts  d'exciter  des  mouvements  violents, 
et  on  ne  les  trouverait,  ces  causes,  que  dans  le  fond 
des  passions.  Rousseau  a  effleuré  cela,  l'a  entrevu,  l'a 
déjà  signalé  en  passant  dans  la  partie  de  sa  polémique 
où  il  a  touché  à  l'idée  de  la  propriété.  On  aperçoit  tout 
de  suite,  on  comprend  que  le  désir  de  s'emparer  défini- 
tivement d'une  certaine  portion  des  dons  de  la  nature 
et  de  les  mettre  avec  soi-même  à  Tabri  des  entreprises 
des  autres  hommes  puisse  devenir  pour  chacun  le 
mobile  des  actes  les  plus  énergiques,  les  moins  scru- 
puleux, les  moins  respectueux  de  la  personne  et  môme 
de  la  vie  d'aulrui.  Dès  lors,  les  beaux-arts  sont  en 
grande  partie  innocentés  ;  si  on  constate  leur  présence- 
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dans  les  sociétés  civilisées,  ils  y  accompagneront  le 
mal  plutôt  qu'ils  n'en  seront  la  cause.  Celle-ci  résidera 
dans  cet  effort  des  individus  pour  s'arroger  des  privi- 
lèges et  le  mal  se  manifestera  par  l'inégalité  ;  les  beaux- 
arts  pourront  servir,  favoriser  l'inégalité,  contribuer 
peut-être  à  l'accroîlre  tout  en  la  rendant  moins  funeste  : 
ils  ne  l'auront  pas  fait  naître.  Il  resterait  donc  à  exa- 
miner la  nature  de  l'inégalité  elle-même,  ce  qu'elle  est 
dans  son  fond,  dans  son  origine,  d'où  elle  vient,  com- 
ment elle  a  pu  s'établir,  le  droit  qu'elle  a  eu  de  com- 
mencer et  de  subsister  ;  et  si  l'on  veut  qu'elle  ait  eu  dès 
le  début  quelque  chose  à  voir  avec  les  arts,  il  ne 
s'agira  donc  plus  ici  des  beaux-arts  qui  en  ont  été  une 
suite,  mais  de  cette  partie  des  arts  que  Ton  embras- 
sait au  xvni<:  siècle  sous  ce  même  vocable  et  à 
laquelle  nous  donnerions  plutôt  maintenant  le  nom  de 
connaissances  pratiques  ou  de  notions  techniques  ou, 
si  l'on  veut,  d'arts  mécaniques  primitifs.  Ainsi,  l'idée  de 
sciences  et  d'arts  dont  Rousseau  a  traité  jusqu'ici 
d'une  manière  à  la  fois  synthétique  et  confuse  se  résou- 
drait en  catégories  diverses,  dès  qu'on  viendrait  à  en 
faire  une  analyse  un  peu  exacte.  Et  enfin  cette  inégalité 
où  se  ramènerait  en  dernier  ressort  la  corruption 
humaine,  est-elle  réellement  un  mal  ?  Car  si  l'on  voit 
comment  elle  peut  ouvrir  le  champ  à  bien  des  vices  et 
même  à  bien  des  crimes,  est-il  sûr  qu'il  n'y  eût  ni 
vices  ni  crimes  avant  elle,  qu'il  n'y  en  aurait  pas  sans 
elle  ;  et  si  elle  n'était  pas,  s'il  n'y  avait  pas  une  cer- 
taine solidarité  des  hommes  qui  a  pris  cette  forme, 
est-ce  qu'il  pourrait  y  avoir  du  bien  parmi  eux  et  en 
eux?  Voilàla  question. Tous  les  travaux  antérieurs  de 
Rousseau  y  mènent,  y  aboutissent,  et  en  vérité  on  peut 
se  demander  si  ce  n'est  pas  pour  lui  que  l'Académie 
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de  Dijon  Ta  posée.  Je  ne  trouve  sur  ce  point  aucun 
renseignement,  mais  il  ne  me  paraît  pas  improbable 
que  le  Discours  de  Rousseau,  qui  fit  trop  de  bruit  pour 
que  cette  Académie  de  province  n'en  ait  pas  été  fière,  et 
la  polémique  dont  il  le  fit  suivre,  polémique  où  il  indi- 
que expressément  un  plan  de  travail  sur  Tidée  d'inéga- 
lité, ont  agi  dans  l'Académie  de  Dijon  sur  le  choix  de 
la  question  de  concours  pour  Tannée  1733. 


III 

LE  DISCOURS   SUR   l'INKGALITÉ. 


Rousseau  à  Genève.  —  Ses  travaux.  —    Le  Discours  sur  Vlnégalité. 

—  Préface  :  Recherche  de  l'homme  naturel.  —  Il  n'y  a  pas  de 
droit  naturel.  —  La  loi  naturelle  n'a  rien  i\  voir  avec  les  institu- 
tions. —  Introduction  :  Qu'il  faut  rétrograder.  —  Première  partie  : 
Peinture  de  l'homme  naturel;  animal.  —  L'homme  moral  :  liberté» 
malheureuse  perfectibilité.  —  Mystère  des  commencements  des 
arts,  du  langage.  —  La  pitié.  —  Bonheur  de  l'homme  primitif.  — 
Seconde  partie  :  Diatribe  contre  la  propriété.  —  Premières  indus- 
tries de  l'homme,  son  orgueil  légitime.  —  La  famille,  l'amour,  la 
jalousie,  naissance  des  beaux-arts.  —  La  vanité,  encore  légitime. 

—  Sang  versé  sans  qu'il  y  ait  de  mal.  —  État  le  meilleur  du 
monde.  —  Accident  qui  introduit  le  mal.  —  L'inégalité  de  combi- 
naison ou  dépendance  d'homme  à  homme.  —  L'hj^pocrisie  ou 
mensonge.  —  Premier  contrat  social  vicieux.  —  Les  États  politi- 
ques et  la  guerre.  —  Établissement  des  magistratures  ;  leur 
dégénérescence.  —  Le  cycle  fermé  par  les  révolutions.  —  Voir  en 
note  comment  les  Confessions  font  partie  intégrante  et  essentielle 
du  système  tracé  ici.  —  Notes.  —  La  descendance  animale  de 
l'homme  ;  vues  diverses. 

Rapprochement  du  Discours  et  de  la  Genèse.  —  Divers  points  d'a- 
nalogie. —  Différence  remarquable  :  l'homme  naturel  de  Rous- 
seau est  un  paresseux.  —  Rédemption  possible  par  un  nouveau 
Contrat  social. 

Sur  ces  entrefaites,  Rousseau  se  rend  à  Genève   en 
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compagnie  d*un  certain  M.  de  Gauflfecourt  qui  paraît 
avoir  été  un  assez  vilain  personnage.  Au  passage,  il 
revoit  M™e  de  Warens,  qu'il  trouve  bien  avilie  ;  ce  fut, 
je  crois,  leur  dernière  entrevue.  A  Ghambéry,  il  écrit  la 
dédicace  de  son  Discours  sur  r Inégalité  «  à  la  républi- 
que de  Genève  »  ;  mais  le  discours  n'est  pas  encore 
imprimé  et  la  dédicace  n'est  pas  communiquée.  A 
Genève,  où  il  se  livre  «  à  Tenlhousiasme  républicain  », 
il  est  merveilleusement  fêté  par  ses  compatriotes,  flat- 
tés de  la  gloire  qu'il  vient  d'acquérir.  Il  reprend  son 
titre  de  citoyen  et,  pour  ce  faire,  abjure  le  catholicisme, 
pensant  qu'il  appartient  au  souverain  de  fixer  en  chaque 
pays  le  dogme  et  le  culte  (1).  D'ailleurs  la  fréquentation 
des  encyclopédistes  n'avait  fait  qu'affermir  ce  qui  était 
sa  foi  :  partout,  dans  l'homme  et  dans  l'univers,  il  avait 
démêlé  «  les  causes  finales  (2)  et  l'intelligence  qui  les 
dirigeait  ».  En  outre,  il  lisait  la  Bible  et  rÉvangile  et  il 
en  tirait  l'essentiel  de  la  philosophie  religieuse  que  nous 
lui  verrons  exposer  plus  tard.  Il  se  promène  sur  le  lac 
et  fait  provision  de  ces  paysages  qui  se  retrouveront 
dans  les  descriptions  de  la  Nouvelle  Béloise,  En  même 
temps,  et  on  jugera  par  là  de  l'activité  de  son  esprit,  ! 

a  il  digère  le  plan  »  de  son  grand  ouvrage  les  Institu-  I 

tions  politiques^  médite  une  Histoire  du   Valais^  rêve  à 
une  tragédie  en  prose  dont  le  sujet  est  Lucrèce  et  tra- 
duit le  premier  livre  des  Annales  de  Tacite.  1 
Il    fait    imprimer    son   Discours  sur   Vlnégalité   en                      i 

I 

(1)  Rousseau  en  ceci,  comnic  dans  tant  de  cas,  est  a  rétrograde  », 
s'attache  t\  une  idée  historiquement  antérieure,  celle  qui  avait  pré- 
valu pour  pacifier  tant  bien  que  mal  l'Europe  cent  ans  auparavant, 

à  savoir  que  le  sujet  suit  la  religion   du  prince.  i 

(2)  Cf.  le  constant  respect  de   Kant  pour  la  preuve  sentimentale  et  ! 
populaire  de  l'existence  de  Dieu  parles  causes  finales.  j 


^. 
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Hollande  et  les  Genevois  peuvent  lire  la  dédicace  par 
laquelle  il  le  leur  adresse  (1).  Nous  sommes  en  1155. 
a  Magnifiques,  très  honorés  et  souverains  seigneurs  », 
c'est  par  ces  mots,  par  cette  formule  que  commence 
cette  Dédicace  à  la  République  de  Genève,  où  Jean- 
Jacques  rappelle  avec  à  propos  et  en  termes  louables  la 
mémoire  de  son  père  et  où  il  rend  aux  Genevoises  un 
adroit  et  galant  hommage.  Le  sujet,  tel  qu'il  est  proposé 
par  l'académie  de  Dijon,  est  le  suivant  :  «  Quelle  est 
l'origine  de  l'inégalité  par  les  hommes  et  si  elle  est 
autorisée  par  la  loi  naturelle  ?  »  Rousseau  le  traite  en 
une  préface  et  dans  un  discours  divisé  lui-même  en 
préambule,  première  et  seconde  partie.  Rappelons  tout 
de  suite  que  Rousseau  n'eut  pas  le  prix  (2). 

Préface.  —  La  connaissance  de  l'homme  est  la 
moins  avancée  de  toutes;  et  elle  serait  de  toutes  la  plus 
utile,  car  on  ne  peut  connaître  la  source  de  l'inégalité 
si  on  ne  connaît  d'abord  l'homme  tel  que  l'a  formé  la 
nature.  Or  le  temps  et  les  circonstances  l'ont  changé, 
défiguré  ;  la  passion  et  Tentendement  sont  chez  lui  en 
lutte,  en  contradiction  (3)  et  plus  il  va,  plus  il  est  ditfi- 
cile  de  démêler  ce  qu'il  a  été  originellement.  Ces  chan- 
gements seuls  ont  pu  détruire  l'égalité  qui,  «  d'un 
commun  aveu  »,  existait  dès  l'origine  entre  les  hommes 
comme  entre  les  animaux  d^une  même  espèce.  Mais  de 
même  qu'il  s'introduit  des  variétés  dans  les  espèces 
animales,  il  arrive  que  dans  l'espèce  humaine,  les  in- 


(1)  Pour  tout  ceci.  v.  les  Conf.  I,  203-206. 

(2)  Le  discours  de  Rousseau  porte  en  épigraphe  :  «  Non  in  depru- 
vatis,  sed  in  his  quai  bene  secundum  natiu*am  se  habent,  conside- 
randum  est  quid  sit  natura.  »  Arist.  Polit.,  lib.  I,  cap.  ii. 

(3;  Kant  ne  donnera  pas  une  autre  définition  du   péché  originel. 
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dividus  ne  sont  pas  tous  affectés  de  la  même  manière 
par  le  changement  :  quelques-uns  s'éloignent  plus  vite 
que  les  autres  de  leur  état  originel,  et  c'est  la  première 
source  de  Tinégalité.  Le  Discours  de  Rousseau  est  une 
tentative  pour  débrouiller  «  ce  qu'il  y  a  d'originaire  et 
d'artificiel  dans  la  nature  actuelle  de  l'homme,  et  bien 
connaître  un  état  qui  n'existe  plus,  qui  n'a  peut-être 
point  existé,  qui  probablement  n'existera  jamais  et 
dont  il  est  pourtant  nécessaire  d'avoir  des  notions 
justes  pour  bien  juger  de  notre  étatprésent».  Voilà  une 
recherche  bien  difficile,  il  y  faudrait  le  concours  des 
travaux  des  philosophes  et  de  la  protection  des 
princes  ;  cependant,  tant  qu'on  n'y  a  pas  réussi,  on  ne 
peut  définir  le  droit  naturel. 

A  partir  d'ici,  il  est  évident  que  le  dessein  de  Rous- 
seau est,  sinon  d'éliminer,  du  moins  d'interpréter  à  sa 
façon  la  seconde  partie  de  la  question  qui  est  posée. 
En  effet,  s'il  veut  bien  chercher  «  quelle  est  l'origine 
de  Tinégalité  parmi  les  hommes  »,  il  n'entend  pas  ad- 
mettre qu'il  y  ait  aucune  «  loi  naturelle  »  qui  régisse 
l'homme  en  société,  puisque  tout  TefiForlde  son  Discours 
sera  de  démontrer  que  la  société,  du  moins  la  société 
policée,  celle  qui  reconnaît  des  lois,  n'est  pas  naturelle. 
Il  montre  donc  avec  complaisance  qu'en  prononçant  ce 
nom  de  loi,  on  ne  sait  guère  ce  que  l'on  dit  et  qu'on  y 
attache  facilement  des  sens  contradictoires.  Ainsi  pour 
les  anciens  philosophes  ouplutôt  pour  les  jurisconsultes 
romains,  la  loi  est  un  rapport  général  établi  par  la 
nature  entre  tous  les  êtres  animés,  pour  leur  com- 
mune conservation,  tandis  que  les  modernes  y  voient 
une  règle  prescrite  à  un  être  moral,  intelligent  et  libre  ; 
on  ne  s'accorde  donc  pas  sur  la  définition  de  la  loi. 
Mais  pour  qu'une  loi  soit  naturelle,  il  faut,  semble-t-il. 


L 
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«  qu'elle  parle  immédiatement  par  la  voix  de  la  na- 
ture »  et  qu'elle  ne  suppose  pas  des  connaissances 
scientifiques  et  des  hypothèses  métaphysiques,  en  un 
mot  des  raisonnements  qui  sont  ou  impossibles  à  en- 
tendre ou  assurément  étrangers  à  la  plupart  des 
hommes  (1).  Si  Ton  considère  «  les  premières  et  les  plus 
simples  opérations  de  l'âme  humaine  »  avant  que  la 
raison  y  soit  constituée,  on  n'y  aperçoit  que  deux  prin- 
cipes :  Tinstinct  du  bien-être  et  de  conservation  et  la 
commisération.  On  n'y  voit  pas  Tinstinctde  sociabilité, 
on  n'en  a  pas  besoin  pour  expliquer  les  événements 
humains  et,  ainsi,  dans  la  recherche  que  l'on  poursuit 
maintenant,  il  est  inutile  de  s'en  embarrasser.  Parlant 
de  la  sorte,  il  est  clair  que  Rousseau  ne  veut  pas  que 
rhomme  naturel  soit  à  aucun  degré  un  homme  social 
ni  qu'il  y  ait  par  conséquent  une  loi  naturelle  qui  s'ap- 
plique à  la  société  humaine  dès  que  la  raison  a  com- 
mencé de  s'y  tnontrer  nettement  par  des  institutions  et 
des  connaissances. 

En  voyant  l'homme  dans  cet  être  en  qui  il  n'a  pas 
mis  la  raison,  Rousseau  triomphe,  disant  qu'ainsi 
on  est  homme  avant  d'être  philosophe  ;  et  comme  il 
nous  a  donné  dès  le  commencement  la  commisé- 
ration, il  en  tire  celte  heureuse  conséquence  que  les 
animaux  mômes,  ayant  comme  nous  en  partage  la 
sensibilité,  ont  droit  à  cette  commisération  qui  est 
une  des  formes  de  la  loi  naturelle.  Cette  étude  pro- 
fonde de  l'homme  naturel  est,  ajoute-t-il,  la  seule  qui 
puisse  nous  éclairer  sur  la  constitution  du  «  corps 
politique  »  ;  et  en  séparant  «  ce  qu'a  fait  la  volonté 

(1)  Voilà  justement  les  caractères  que  Kant  reconnaîtra  à  la  loi 
morale . 
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divine  d'avec  ce  que  Fart  humain  a  prétendu  faire», 
elle  seule  aussi  peut  nous  apprendre  à  bénir  la  main 
bienfaisante  de  Dieu(l). 

Discours 

Introduction  ou  préambule.  —  Il  y  a  deux  sortes  d'i- 
négalités :  l'inégalité  naturelle  ou  physique,  Tinégalité 
morale  ou  politique.  Celle-ci  est  une  inégalité  de  privi- 
lège, fondée  par  exemple  sur  la  richesse,  les  honneurs, 
ayant  pour  effet  le  commandement.  Elle  ne  va  pas  du 
tout  de  compagnie  avec  l'égalité  naturelle  :  on  ne  voit 
pas  que  ce  soit  le  meilleur  ni  le  plus  fort  physiquement 
qui  commande  d'ordinaire  dans  la  société.  Comment 
une  telle  inégalité,  à  qui  manquent  ainsi  les  fonde- 
ments naturels,  a-t-elle  pu  s'établir  ?  Pour  le  trouver, 
il  faut  d'abord  chercher  dans  quel  état  se  trouvaient  les 
hommes  avant  elle,  c'est-à-dire  déterminer  l'état  de 
nature.  Mais  la  foi  nous  enseigne  avec  évidence  qu'il 
n'a  jamais  existé.  Il  faut  donc  écarter  tous  les  faits  : 
il  s'agira  d'une  hypothèse  comme  celles  des  physiciens 
sur  la  formation  du  monde,  Buffon  ou  Descartes  peut- 
être.  Et  Rousseau  s'adresse  aux  sages,  àl'homme  ;  sans 
se  soucierde  ce  qu'il  vient  de  dire,  il  déclare  que  «  les 
temps  »  dont  il  va  parler  sont  bien  éloignés,  qu'il  va 
lire*(  dans  la  nature  qui  ne  ment  jamais  »,  tandis  que 
les  livres  des  hommes  sont  menteurs,  et  il  annonce 
qu'il  inspirera  peut-être  à  son  lecteur,  en  présence  des 
malheurs  qui  accablent  et  qui  attendent  les  hommes, 
le  désir  de  «  rétrograder  ». 

(1)  Ce  problème  qui  est  ici  posé,  celui  de  justifier  la  Providence, 
n'échappera  pas  à  Kant  ;  il  est  vrai  qu'en  cette  question  on  ne  sau- 
rait oublier  Leibniz, 


l 
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Première  partie.  —  Il  ne  recherchera  pas  si  Thomme 
fut  d'abord  un  animal  «  marchant  à  quatre  pieds  »  ou 
ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un  anthropoïde  ; 
il  considère  l'homme  même,  sans  «  dons  surnaturels  » 
ni  t  facultés  artificielles  »,  et  il  le  peint  sortant  «  des 
mains  de  la  nature».  L'homme  n'a  point  d'instincts  dé- 
terminés comme  les  autres  espèces,  mais  il  est  capable 
de  s'approprier  toutes  les  industries  diverses  des  ani- 
maux. La  nature,  agissant  comme  fit  Sparte,  élimina 
les  individus  faibles.  L^homme  se  fait  craindre  de  toutes 
les  bêtes  et  s'il  en  rencontre  déplus  fortes  que  lui,  il 
les  fuit  sur  les  arbres.  Menant  cette  vie  sauvage,  il  a 
peu  d'infirmités,  souffre  la  mort  sans  presque  s'en  aper- 
cevoir et  ne  connaît  guère  les  maladies,  car  elles  vien- 
nent d'une  vie  contraire  à  la  nature  et  surtout  de  lac- 
tivité  mentale.  Rousseau  «  ose  presque  assurer  que 
l'état  de  réflexion  est  un  état  contre  nature  et  que 
l'homme  qui  médite  est  un  animal  dépravé  ».  Au  sur- 
plus les  maladies  ne  sont  pas  pires  que  les  médecins  et 
la  nature  sait  des  secrets  pour  guérir.  L'homme  par 
les  arts  qu'il  a  inventés  s'est  fait  dégénérer.  Ce  n'est 
pas  un  être  à  plaindre  que  cet  homme  animal  qui  n'a 
pas  dégénéré  encore,  qui  se  passe  fort  bien  d'habits  et 
de  logement  et  qui,  àpart  le  goût  et  le  toucher  qui  de- 
meurent obtus  chez  lui,  a  tous  les  sens  aiguisés,  comme 
par  exemple  les  sauvages  actuels. 

Envisageons  maintenant  l'homme  du  côté  moral. 
L'animal  n'a  que  l'instinct,  l'homme  a  la  liberté.  L'a- 
nimal a  certes  des  idées,  mais  l'homme  seul  a  la  perfec- 
tibilité. Cette  «  faculté  distinctive  et  presque  illimitée 
est  la  source  de  tous  ses  malheurs...  ce  fut  un  être 
bienfaisant  celui  qui  le  premier  suggéra  à  l'habitant 
des  rives  de  TOrénoque  l'usage  de  ces  ais  qu'il  applique 
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sur  les  tempes  de  ses  enfants  et  qui  leur  assure  du 
n)oins  une  partie  de  leur  imbécillité  et  de  leur  bonheur 
originel  ». 

Rousseau  sent  le  besoin  d'innocenter  la  nature  qui  a 
mis  en  nous  cette  fâcheuse  faculté  de  la  perfectibilité 
et  il  trouve  pour  cela  que  «  les  progrès  de  l'esprit  se 
sont  précisément  proportionnés  aux  besoins  que  les 
peuples  avaient  reçus  de  la  nature  »  même  ;  il  en 
donne  pour  preuve  Tapathie  des  sauvages  actuels,  si 
peu  perfectionnés.  Mais,  puisque  des  peuples  ont 
évolué  à  travers  les  formes  historiques  de  la  civilisa- 
tion, puisque  les  sauvages,  après  tout,  présentent  des 
traitsde  mœurs  qui  ne  sont  pas  de  la  nature  toute  pure, 
ces  questions  se  posent  :  Comment  l'homme  a-t-il  passé 
«  des  pures  sensations  aux  plus  simples  connais- 
sances »  ?  Gomment  a-t-il  trouvé  l'usage  du  feu  ?  Com- 
ment a-t-il  inventé  l'agriculture  qui  lui  était  inutile  et 
dans  un  temps 0(1  les  fruits  de  la  culture  ne  pouvaient 
être  assurés  à  celui  qui  se  serait  donné  la  peine  de  les 
faire  croître  ?  Comment  le  langage  a-t-il  pu  prendre 
naissance  quand  il  n'y  avait  même  pas  de  famille  (1)  ? 
Il  est  à  craindre  qu'en  nous  expliquant  comment  ces 
arts,  qui  sont  évidemment  à  Torigine  de  toute  civilisa, 
tion,  ont  pu  se  produire,  si  c'est  par  un  développement 
naturel,  Rousseau  n'accuse  du  même  coup  la  nature, 
car  elle  deviendrait  à  ses  yeux  une  coupable  si  elle 
était  pour  quelque  chose  dans  Tavènement  de  la  civili- 


(1)  Il  y  a  ici  (I,  543)  un  passage  intéressant  sur  la  façon  dont 
chaque  enfant  invente  sa  langue,  cela  annonce  l'auteur  de  VÉmile 
dans  ses  bons  moments.  On  peut  voir  aussi  (III,  495  et  suiv.)  à 
YEssaisur  Vorigine  des  langues,  qui  est  de  1759,  comment  Rousseau 
y  a  repris  avec  moins  de  mystère  cette  question,  expliquant  la  nais- 
sance des  langues,  non  par  les  besoins,  mais  par  les  passions. 
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sation.  Il  faut  donc  de  parti  pris  qu'il  Tabsolve  de  ces 
commencements  du  mal,  de  ces  premiers  rudiments  des 
arts  et  qu'il  en  laisse  la  cause  dans  le  mystère.  En 
somme  le  langage  a  ét«  inventé,  dit-il,  par  «  des 
moyens  qu'il  ne  conçoit  pas  *.  11  plaide  les  circon- 
stances atténuantes  ;  le  langage  a  dû  être  d^abord  un  art 
fort  borné.  Encore,  et  il  y  revient,  ne  comprend-il  pas 
comment  les  langues  auraient  pu  s'établir  par  des 
moyens  «  purement  humains  »,  et  il  ne  sait  si  c'est  la 
société  qui  a  institué  les  langues  ou  les  langues  qui 
ont  établi  la  société.  Bien  que  ces  raisonnements,  on  le 
voit,  ménagent  autour  de  la  question  beaucoup  d'incer- 
titude, Rousseau  conclut  que  la  nature  a  pris  peu  de 
soin  pour  faciliter  aux  hommes  Tusage  delà  parole  et 
a  peu  préparé  leur  sociabilité,  mettant  peu  du  sien  dans 
tout  ce  qu^ils  ont  fait  pour  en  établir  les  liens.  En  effet, 
rhomme  est  plus  heureux  sans  aucune  société  et  sans 
l'exercice  de  cette  raison  dont  la  culture  ne  lui  sera 
utile  que  pour  vivre  en  société.  Il  n'est  alors  ni  bon  ni 
méchant;  il  a  seulement  la  pitié  qui  est  un  pur  mou- 
vement de  la  nature,  qui  sera  plus  tard  la  source  de 
toutesles  vertus  sociales  et  dont  Rousseau  fait  un  bel 
éloge  (1).  Même  Tamour,  qui  est  alors  purement  phy- 
sique, ne  mettra  pas  en  guerre  ces  hommes  sauvages  ; 
ils  sont  heureux,  sans  éducation,  sans  progrès  et  ce 
qu^il  y  a  entre  eux  d'inégalité  naturelle  n'engendre  ni 
maux  ni  esclavage. 

(1)  Ici  se  trouve  le  passage  célèbre  où  Rousseau,  déniant  la  pitié 
au  philosophe,  le  représente  qui  se  bouche  les  oreilles  pendant  qu'on 
égorge  quelqu'un  sous  ses  fenêtres.  C'est  Diderot,  dit-il,  qui  lui  a 
inspiré  ce  morceau  et  dont  les  conseils  ont  donné  à  ses  premiers 
écrits  «  ce  ton  dur  et  cet  air  noir  »  qu'on  y  remarque.  Conf.,  I,  203* 
Diderot  sent  où  est  l'originalité  de  Rousseau,  le  pousse,  avec  excès 
peut-être,  à  abonder  dans  son  propre  sens. 
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Tel  est  le  soin  qu'a  pris  Rousseau  d'exclure  toutes  les 
causes  naturelles  d'une  évolution  humaine  ;  il  faut  bien 
qu'il  s'adresse  à  des  causes  fortuites  :  «  Quelles  causes 
fortuites,  étrangères,  qui  pouvaient  ne  jamais  naître, 
quels  diflférents  hasards  ont  donc  perfectionné  la  raison 
humaine  en  détériorant  l'espèce  et  rendu  un  être  mé- 
chant en  le  rendant  sociable,  jusqu'au  point  où  nous  le 
voyons  aujourd'hui  ?  » 

Seconde  partie.  —  Une  violente  diatribe,  imitée  de 
Pascal,  contre  la  propriété,  nous  avertit  que  cette  insti- 
tution sera  chargée  de  tous  les  péchés  du  monde.  Mais, 
avant  qu'elle  paraisse,  il  faut  que  Fhumanité  fournisse 
plusieurs  étapes. 

Sous  l'empire  du  besoin,  l'homme  apprit  la  lutte,  la 
guerre  avec  les  autres  animaux,  les  combats  entre 
hommes  mêmes,  quelque  industrie  de  poche,  de  chasse, 
peut-être  sut-il  domestiquer  quelques  espèces.  Dès  lors, 
se  comparant  aux  autres  animaux  de  la  terre,  il 
éprouva  un  mouvement  d'orgueil  ;  mais,  qu'on  y  prenne 
garde,  il  n'y  a  pas  de  mal  dans  cet  orgueil,  parce  qu'il 
est  juste  :  si  l'homme  se  compare  aux  autres  animaux, 
il  est  vrai  qu'il  a  le  droit  de  ressentir  de  l'orgueil  de 
cette  comparaison.  Rousseau  ne  fait  pas  lui-même  cette 
remarque  et  je  l'ajoute  à  son  texte,  car  elle  est  essen- 
tielle. 

Ce  premier  stade  franchi,  les  hommes  s'associent 
pour  la  chasse  et  c'est  alors  vraisemblablement  qu'ils 
commencent  à  parler.  Leur  industrie  se  perfectionne, 
ils  se  font  des  habitations  et,  en  même  temps,  les 
familles  se  forment  et  se  distinguent  les  unes  des  autres. 
C'est  ici  à  proprement  parler  le  stade  de  la  famille. 
Cette  famille  primitive  est  encore  bonne,  à  cause  de  la 
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sympathie  qui  en  fait  le  seul  lien  :  toutefois  cela  ne  va 
pas  sans  quelques  inconvénients  et,  en  se  procurant 
des  commodités  nouvelles,  les  hommes  de  cette  époque 
préparent  plusieurs  maux  à  leurs  descendants.  Les 
hommes  étant  plus  rapprochés  les  uns  des  autres,  le 
langage  se  perfectionne  et  sans  doute  cela  arrive  d'a- 
bord quand  certaines  circonstances  resserrent  les 
groupes,  par  exemple  dans  des  cantons  isolés,  dans  des 
îles.  On  se  connaît  davantage,  l'amour  de  comparaison 
et  de  préférence  vient  à  naître  et  avec  lui  se  montre  la 
jalousie  furieuse  :  «  La  discorde  triomphe  et  la  plus 
douce  des  passions  reçoit  des  sacrifices  de  sang  hu- 
main. »  Sous  quelque  grand  arbre  on  s'amuse  à  chanter 
et  à  danser,  «  Celui  qui  chantait  ou  dansait  le  mieux, 
le  plus  beau,  le  plus  forl,  le  plus  adroit  ou  le  plus 
éloquent  devint  le  plus  considéré  ;  et  ce  fut  là  le  pre- 
mier pas  vers  Tinégalité.  »  (Entendez  l'inégalité 
d'homme  à  homme,  celle  qui  distingue  Thomme  de  l'a- 
nimal étant  déjà  établie  par  la  nature  et  fortifiée  par 
l'homme  même.)  Ce  pas  vers  l'inégalité  est  un  pas  vers 
le  vice.  En  efiFet,  avec  les  mœurs  que  nous  venons  de 
décrire,  la  vanité  vient  à  poindre  qui  a  pour  contre- 
partie le  mépris,  la  honte,  l'envie. 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  là  encore  il  n'y  a  pas 
de  mal,  il  n'y  a  que  des  conditions  du  mal  à  venir.  Il 
n'y  a  pas  plus  de  mal  dans  cette  vanité  qu'il  n'y  en 
avait  tout  à  l'heure  dans  l'orgueil  de  l'homme  quand  il 
se  comparait  aux  bêtes,  parce  que  cette  vanité,  elle 
aussi,  est  justifiée,  elle  a  un  fondement  vrai  :  on  est 
jugé  et  on  se  juge  soi-même  sur  ce  qu'on  est,  sur  le 
talent  ou  la  force  qu'on  a,  qu'on  montre  et  dont  on  fait 
preuve.  Peu  importe  donc  que  ces  mœurs  engendrent 
des  outrages,  des  vengeances  terribles  poursuivies  par 
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des  hommes  sanguinaires  et  cruels.  Cela  n'empêche  pas 
que  cet  état  ne  soit  a  le  meilleur  »  (1).  Une  fois  pour 
toutes,  pour  bien  entendre  Rousseau,  il  faut  faire  at- 
tention qu'il  ne  prend  jamais  aucun  mal  physique,  quel 
qu'il  soit,  pour  un  mal.  Ainsi,  maintenant,  en  dépit  des 
cruautés,  des  guerres^  de  l'effusion  du  sang  et  du  raf- 
finement des  supplices  auxquels  Rousseau  vient  de  faire 
allusion,  cet  état  est  pour  lui  la  véritable  jeunesse  du 
monde,  Tépoque  la  plus  heureuse  et  la  plus  durable  ; 
tt  tous  les  progrès  ultérieurs  ont  été  en  apparence  au- 
tant de  pas  vers  la  perfection  de  Tindividu  et,  en  effet, 
vers  la  décrépitude  de  l'espèce  ».  Cet  état,  le  moins 
sujet  aux  révolutions  et  le  meilleur  à  l'homme,  comment 
Thomme  en  est-il  donc  sorti  ?  Nous  savons  d'avance  que 
Rousseau  est  décidé  à  ne  pas  attribuer  ce  genre  de 
malheurs  à  la  nature,  c'est-à-dire  aux  dispositions  innées 
et  originelles  des  êtres  et  qu'il  met  de  propos  délibéré 
la  faute  de  la  corruption  de  la  nature  au  compte  d'une 
sorte  de  mystère.  Pour  cela  et  ne  voulant  pas  faire  in- 
tervenir un  principe  d'ordre  moral,  il  est  obligé  de 
faire  une  distinction  assez  subtile  et  philosophiquement 
très  faible  entre  la  nature  et  les  accidents,  c'est-à-dire, 
après  tout,  les  événements  qui  se  déroulent  dans  la 
nature  ;  il  est  obligé  d'appeler  à  son  aide  le  hasard 
et  ici  il  dit,  en  effet,  que  l'humanité  n'a  dû  sortir 
de  l'état  qu'il  vient  de  dépeindre  w  que  par  quelque 
funeste  hasard  qui  pour  Tutilité  commune  eût  dû  ne 
jamais  arriver  ». 

Cependant  dans  les  stades  ou  dans  les  époques  pré- 
cédentes, nous  avons  vu  déjà  se  réaliser  les  conditions 
et  comme  se  former  les  assises  du  mal  ;  nous  avons 

(1)  Sur  la  bonté  de  la  simplicité  primitive.  Cf.  Platon.  Lois  III. 
l'kvolutiox.  —  T.  I.  22 
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senti  que  nous  marchions  vers  une  catastrophe,  et  le 
Discours  de  Rousseau,  si  oratoire,  a  en  même  temps 
l'intérêt  d'un  drame  où  la  destinée  de  Thomme  se  joue 
et  où  tout  annonce  sa  perte. 

Expliquons  toutefois  que  le  mal,  tel  que  Tentend 
Rousseau,  n*est  pas  encore  dans  le  monde  :  les  arts, 
au  point  où  ils  sont  dans  cette  période,  peuvent  être 
encore  exercés  par  l'homme  individuel  ;  ils  ne  pro- 
duisent que  des  ouvrages  «  qu'un  seul  pouvait  faire  ». 
Mais  dès  que  les  choses  en  vinrent  au  point  où  «  un 
homme  eut  besoin  du  secours  d'un  autre  (i)  »,  dès 
qu'on  vit  qu'il  pouvait  être  utile  à  un  seul  d'avoir  des 
provisions  pour  deux,  l'égalité  disparut,  la  propriété  s'in- 
troduisit et,  avec  elle,  le  travail,  l'esclavage  et  la  misère. 

L'occasion  désastrueuse  de  cette  révolution,  il  faut 
la  chercher  précisément  dans  les  arts  auxquels  on  a 
rhabitude  de  rapporter  l'honneur  de  la  civilisation,  la 
métallurgie  et  l'agriculture  ;  et  quant  à  la  cause,  cause 
fortuite  bien  entendu,  ce  sera  «  la  circonstance  ex- 
traordinaire de  quelque  volcan  vomissant  des  matières 
métalliques  en  fusion  ».  La  métallurgie  exigea  ce  que 
nous  appelons  la  division  du  travail,  non  seulement 
entre  ceux  qui  s'occupaient  de  forger  le  fer,  mais  en- 
core entre  ceux-ci  et  les  autres  hommes,  obligés  de 
leur  procurer  la  subsistance.  L'agriculture  à  son  tour 
exigea  la  division  des  terres,  leur  partage,  par  consé- 
quent la  propriété,  et,  dès  qu'il  se  trouva  que  quel- 
qu'un put  avoir  quelque  chose,  il  fallut  la  justice  qui 
rend  à  chacun  le  sien.  Le  droit  de  propriété  a  expres- 
sément sa  source  dans  la  main-d'œuvre,  dans  le  tra- 


(1)  Kant  trouvera  ici  la  suggestion  de  sa  célèbre  idée  que  rhomnie 
doit  être  pour  l'homme  une  fin,  jamais  un  moj^en. 
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vail(l);ce  travail  incorporé  à  la  terre  de  récolte  en 
récolte,  implique  une  possession  continue  qui  se  trans- 
forme en  propriété. 

Dès  lors  Tégalité  naturelle,  celle  de  la  force,  du 
talent,  de  l'adresse  qui  jusqu'alors  ne  s'était  pas  tra- 
dqite  dans  des  résultats  permanents  et  par  conséquent 
laissait  subsister  Tégale  indépendance  de  tous  les  indi- 
vidus, cette  inégalité  naturelle  se  fixe  pour  ainsi  dire 
dans  des  effets  durables  et  met  entre  les  hommes  des 
différences  constantes,  les  établissant  par  là  les  uns  vis- 
à-vis  des  autres  dans  un  état  d'inégalité  sociale,  d'iné- 
galité «  de  combinaison  »^  comme  dit  Rousseau. 
Aussitôt  et  dès  le  moment  que  l'un  dépend  de  l'autre, 
chacun  a  intérêt  à  tromper  l'autre.  «  Être  et  paraître  » 
deviennent  «  deux  choses  tout  à  fait  différentes  »  (2). 
De  là  sortent  tous  les  vices,  qui  ont,  comme  on  le  voit, 
leur  racine  dans  le  mensonge  ou  hypocrisie  et  leur 
cause  dans  la  dépendance  mutuelle  d'homme  à  homme. 
Enfin  le  voilà,  le  mal  :  c'est  la  dépendance  ou  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  la  solidarité  ;  le  voilà,  à 
l'envisager  du  dehors.  Et  pris  en  soi,  c'est,  quelque 
nom  particulier  qu^on  lui  donne,  la  fausseté,  le  contraire 
<le  la  vérité.  Il  est  superflu  de  retracer  en  détail  tous 
les  désordres  qui  suivent  de  cette  chute  morale  une  fois 
consommée.  Les  riches  dominent  les  pauvres  et,  se 
servant  de  leurs  anciens  esclaves  pour  en  soumettre  de 
nouveaux,  deviennent  «  semblables  à  ces  loups  affa- 
més qui,  ayant  une  fois  goûté  de  la  chair  humaine...  ne 
yeulent  plus  que  dévorer  des  hommes  »  ;  les  pauvres 


(1)  Cf.  Texposition  en  quelque  sorte  dramatique  de  cette  doctrine 
nu  second  livre  d'nmile,  II,  444. 

(2)  Cf.  Platon.  Lois  V, 
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se  livrent  vis-à-vis  des  riches  à  des  brigandages 
effrénés.  Et  comme  après  tout  ce  sont  les  riches  qui  ont 
le  plus  à  perdre,  comme  ce  sont  eux  qui  sont  pressés 
par  leur  mauvaise  conscience  qui  leur  représente  qu'ils 
ont  usurpé  ce  qui  auparavant  était  à  tous,  ce  sont  eux 
qui  les  premiers  songent  à  faire  cesser  cet  état  de 
guerre  et,  «  par  le  projet  le  plus  réfléchi  qui  soit  jamais 
entré  dans  l'esprit  humain  »,  méditent  d'employer 
en  leur  faveur  les  forces  mêmes  qui  les  attaquent.  A 
cet  effet,  sous  couleur  de  garantir  de  l'oppression  les 
faibles  et  de  contenir  les  ambitieux,  ils  proposent  aux 
pauvres  d'établir  une  loi  gui  s'impose  à  tout  le  monde 
en  assurant  à  chacun  la  possession  de  ce  qui  lui  appar- 
tient. En  somme,  ils  sont  les  bénéficiaires  de  cet  arran- 
gement qui  se  trouve  avoir  à  son  origine  un  dessein 
machiavélique  ou,  autrement  dit,  à  sa  base  un  prétexte 
hypocrite,  un  mensonge  encore.  Mais  comme  en  vertu 
même  de  l'évolution  que  Rousseau  vient  de  décrire, 
es  pauvres  sont  justement  ceux  qui  ont  été  les  plus 
faibles  et  surtout  les  plus  sols  et  comme  aussi  ils  ont 
tout  autre  chose  à  faire  qu'à  épiloguer  et  à  réfléchir, 
comme  enfin  ils  ont  déjà  des  vices  qui  les  rendent  mûrs 
pour  la  servitude,  ils  courent  au-devant  de  leurs  fers 
en  croyant  assurer  leur  liberté  (1). 

Le  premier  contrat  social,  celui  que  vient  d'imaginer 
Rousseau,  est  donc  un  contrat  vicié  jusque  dans  son 
fond  par  le  mensonge  et  si  nous  devons  être  tirés  du 
mal  par  quelque  contrat,  il  est  clair  que  celui-ci,  le 
nouveau,  devra  être  d'une  tout  autre  nature  et  d'une 
forme  toute  différente. 


(1)  Sur  l'asservissement  des  classes  inférieures  par  celle  qui  s'est 
enrichie,  cf.  Platon,  Rép.,  liv.  VIII. 
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L^établissement  d'une  seule  société  sous  forme  d'Ëlat 
politique  entraÎDe  nécessairement  la  formation  des 
autres.  Tandis  que  Tétat  de  nature  est  supprimé  pour 
les  individus,  il  reparaît  entre  ces  sociétés.  Le  droit 
des  gens  remplace  la  pitié  naturelle,  sauf  dans  quelques 
grandes  âmes  cosmopolites  (1).  Entre  les  Ëtats  éclatent 
de  grandes  guerres  qui  font  plus  de  carnage  en  un  jour 
qu'il  ne  s'en  était  commis  durant  des  siècles  lors  de 
Tétat  de  nature,  qui  ensanglantent  la  surface  de  toute 
la  terre  et  implantent  dans  les  cœurs  ce  préjugé  «  hor- 
rible )>  qu'il  est  honorable  de  répandre  le  sang 
humain  (2). 

Envisageons  révolution  sociale  à  l'intérieur  de  la 
société  civile.  Tout  d'abord  il  n'y  eut  que  des  conven- 
tions générales,  conventions  expresses  :  ainsi  le  veut 
la  théorie  de  Rousseau  qui  met  les  idées  réfléchies 
avant  les  mœurs  et  les  faits.  Ces  conventions,  beaucoup 
les  violent  :  pour  les  faire  observer,  on  résolut  de  créer 
des  magistrats,  et  ce  fut  un  pas  de  plus  vers  la  servitude. 
Toutefois  on  ne  leur  donna  pas  dès  le  commencement 

(1)  Faut-il  rappeler  le  grand  rôle  qu'aura  chez  Kant  l'idée  cosmo- 
politique, son  opuscule  de  1784  sur  «  l'idée  d'une  histoire  universelle 
au  point  de  vue  cosmopolitique  »,  un  autre  sur  «  la  paix  perpé- 
tuelle »  en  1795,  et  comment  il  mêle  profondément  celte  idée  à  son 
système  d'éducation.  V.  mon  De  tractatii   Kantii  paedatjogico, 

(2)  Rousseau  se  trompe  sans  doute  en  décrivant  toute  cette  évolu- 
tion sans  y  faire  la  moindre  place  à  l'action  de  la  croj'ance  ;  il  voit 
des  desseins  «  réfléchis  »  là  où  il  conviendrait  de  reconnaître  aux 
événements  le  caractère  le  plus  spontané.  Il  partage  donc  le  sec 
préjugé  de  son  siècle  et  suit  la  méthode  de  son  ami  Condillac,  qui 
met  toujours  l'idée  avant  le  fait  et  avant  l'action.  Quelques-uns  des 
principaux  livres  du  xix«  siècle,  ceux  d'Auguste  Comte,  de  Summor 
Maine,  de  Fustel  de  Coulanges,  sont  écrits  tout  entiers  à  l'encontre 
de  celle  théorie  de  l'antériorité  des  idées  claires  et  ces  travaux  sem- 
blent priver  de  valeur  la  déduction  pseudo-historique  de  Rousseau, 
fondée  sur  une   logique  explicite.  Il   voit  tout  du  point  de    vue  de  la 
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un  pouvoir  tyrannique,  car  les  hommes,  en  les  insti- 
tuant, eurent  l'intention  de  défendre  ce  qu'ils  avaient 
de  liberté  ;  et  aussi  bien,  cette  liberté,  on  n'a  pas  le 
droit  de  l'aliéner.  Rousseau  se  refuse  à  voir  l'origine 
du  pouvoir  politique  dans  l'autorité  paternelle  :  nous 
rencontrerons  de  nouveau  cette  idée  dans  le  Contrat 
social.  L'établissement  politique  est  un  contrat  entre 
le  peuple  et  les  chefs  qui  sont  choisis  pour  l'observa- 
tion des  lois.  Ce  Contrat  peut  être  dénoncé  de  part  et 
d'autre,  soit  que  le  chef  abdique,  soit  que  le  peuple 
prononce  l'indépendance. 

Dès  l'établissement  du  contrat,  il  peut  paraître  des 
monarchies,  des  aristocraties,  des  démocraties,  selon 
que  la  société  qui  se  constitue  compte  un  ou  plusieurs 
hommes  éminents  ou  beaucoup  d'égaux.  Du  côté  des 
sujets  furent  les  richesses  et  les  conquêtes,  du  côté  des 
citoyens  le  bonheuret  la  vertu.  Mais  Télection  dégénéra 
bientôt  en  hérédité.  Le  progrès  de  l'inégalité  peut  être 
résumé  en  trois  phases  :  dans  la  première,  la  loi  et  la 
propriété  font  des  riches  et  des  pauvres  ;  dans  la 
seconde,  les  magistratures,  toutes  légitimes  qu'elles 
sont,  font  des  puissants  et  des  faibles  ;  dans  la  troi- 
sième, les  magistratures  ou  plutôt  les  pouvoirs  hérédi- 
taires, c'est-à-dire  arbitraires,  font  des  maîtres  et  des 
esclaves  «jusqu'à  ce  que  de  nouvelles  révolutions  dis- 
solvent tout  à  fait  le  gouvernement  en  le  rapprochant 
de  l'institution  légitime  (1)  ».  S'il  se  trouvait  d'ailleurs 

politique  et  même  de  l'économie  politique  ;  mais  justement  par  là 
il  se  trouve  l'ancêtre  de  théoriciens  plus  récents  qui  prétendent  que 
l'histoire  de  l'humanité  est  l'histoire  du  ventre,  que  c'est  celle-ci 
qu'il  faut  savoir  démêler  pour  atteindre  la  vérité  profonde  des  évé- 
nements et  que  les  phénomènes  religieux  et  moraux  ne  sont  que  des 
épiphénomènes . 

(1)  Kant,  à  son  tour,  dans  ses  recherches  sur  le  droit,  a  déterminé 
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UD  pays  où  personne  n'éludât  la  loi  et  n^abusât  de  la 
magistrature,  on  pourrait  s'y  passer  de  lois  et  de  ma- 
gistrats (i). 

Ces  distinctions  politiques  amènent  nécessairement 
des  distinctions  civiles  telles  que  cette  sotte  institution 
de  la  noblesse  ;  mais  en  fîn  de  compte,  les  distinctions 
sociales  se  réduisent  toutes  à  la  richesse,  dont  on  se 
sert  pour  acheter  tout  le  reste.  De  là  les  désordres  mo- 
raux et  matériels  de  la  société,  désordres  au-dessus 
desquels  le  despotisme  élève  par  degrés  sa  tête  hideuse. 
Au  point  où  se  referme  le  cercle  des  révolutions,  Té- 
galité  primitive  se  retrouve  sous  ,1a  figure  monstrueuse 
d'un  esclavage  commun.  Mais  la  loi  du  plus  fort  qui  a 
porté  le  despote  aux  sommets  le  renverse  aussi  bien, 
car  elle  appelle  Témeute. 

En  somme  l'homme  sociable,  agité,  se  travaillant 
sans  cesse  pour  se  créer  de  nouvelles  peines,  vithors  de 
lui-même,  dans  l'opinion  des  autres,  autant  dire  parle 
mensonge  ;  le  sauvage,  le  Caraïbe  par  exemple,  vit 
en  lui-même,  dans  le  repos,  la  liberté  et  la  vérité  (2). 


dans  quel   cas  était   légitime  la  dissolution  du    lien  noué  entre  les 
gouvernants  et  les  gouvernés . 

(1  )  Autant  dire  que  si  les  mœurs  étaient  toutes  bonnes,  l'anarchie 
serait  possible  ;  il  n'y  faut  que  ce  point  qui,  il  est  vrai,  est  difficile  ; 
c'est  que  tout  le  monde  soit  toujours  vertueux.  Ce  passage  de  Rous- 
seau a  peut-être  pu  donner  à  quelques-uns  l'illusion  que  l'anarchie 
serait  possible,  comme  d'autres  cités  plus  haut  ont  pu  être  inter- 
prétés en  faveur  du  socialisme.  Ici,  il  suffit  de  corriger  comme  il  suit 
l'idée  de  Rousseau  (et  lui-même  s'y  prête  bien  un  peu  dans  ce 
Discours)  pour  en  tirer  l'anarchisme  :  ce  sont  les  lois  mêmes  et  les  • 
gouvernements  qui  empêchent  les  hommes  d'être  vertueux,  suppri- 
mons les  lois  et  les  gouvernements  et  tout  sera  bien. 

(2)  Il  importe  grandement  de  remarquer  cette  conclusion  morale  du 
Discours  sur  Vlnégaliié^  discours  contre  la  société  corrompue  et  d'y 
rattacher  les  Confessions.  La  société  est  mauvaise  en  tant  quïi  un  cer- 
tain moment,  la  dépendance  d'homme  à  homme  venant  à    s'y  intro- 
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L'état  d'inégalité  qui  règne  chez  les  peuples  policés  est 
un  scandale  pour  la  raison  et  une  perpétuelle  atteinte  à 
la  justice. 

Notes.  —  Je  glane  dès  à  présent  dans  les  notes  quel- 
ques détails  intéressants.  Rousseau  s'y  montre  un 
complet  adepte  de  la  théorie  de  révolution,  non  pas 
du  tout  dans  l'esprit  où  Darwin  devait  la  concevoir, 
car  rien  n'est  plus  opposé  à  son  système  que  la  féroce 
concurrence  vitale  ou  même  la  sélection  sexuelle,  mais 
selon  des  principes  qui  me  paraissent  s'approcher 
beaucoup  de  ceux  de  Lamark.  Aussi  bien,  il  n'est  pas 


duire,  rhomme  trouve  intérêt  à  substituer  le  paraître  à  l'être,  à  vivre 
dans  le  mensonge,  par  le  mensonge.  Dès  lors,  quel  et  combien  pro- 
digieux, combien  utile  ne  serait  pas  l'acte,  le  geste  de  l'homme  qui, 
pareil  au  sauvage  tout  en  étant  sociable,  découvrirait  au  milieu  de  la 
fausseté  universelle  son  être  véritable  !  Ce  sauvage  sociable,  c'est 
Jean-Jacques,  ce  geste,  c'est  les  Confessions,  C'est  par  là  qu'elles 
font  partie  intégrante  de  l'exposition  du  système  de  Rousseau,  que, 
toutes  sales  qu'elles  soient  par  places,  elles  sont  le  corollaire  public 
de  sa  réforme  morale  de  1752  ;  c'est  pour  sentir  cela  d'instinct  et 
non  seulement  à  cause  du  talent  et  parce  qu'elles  sont  dans  la  litté- 
rature moderne  les  premières,  que  le  public  leur  garde  une  sorte  de 
place  à  part,  ne  les  confond  pas  avec  tant  d'imitations  qu'elles  ont 
suscitées,  et  c'est  pour  cela  qu'elles  ont  contracté,  comme  l'a  si  bien 
vu  M.  Brunetière,  le  caractère  d'une  sorte  de  révélation  iv.  Manuel 
de  Vhist.  de  la  litt.  fr.,  p.  341).  Jean- Jacques  a  pris  au  rite  catho- 
lique le  mot  de  confession  et  même  il  lui  a  pris  la  chose  ;  seule- 
ment le  catholique  se  confesse  en  secret  dans  une  sainte  haine  de 
lui-même  pour  être  corrigé,  Rousseau  occupe  tout  le  monde  de  ses 
vilenies  sans  se  soucier  de  la  contagion  pour  les  autres  et  avec  la 
prétention  de  corriger  toute  la  terre.  En  somme  par  l'ambition  de 
'révéler  un  homme  vrai  dans  une  société  toute  fausse,  les  Confes- 
sions faisant  corps  avec  le  sj'stème  tendent  comme  lui  à  faire  révo- 
lution et  à  la  faire  par  un  homme  autant  que  par  le  système  de  cet 
homme.  Le  préambule  des  Confessions  découvre  cela  tout  de  suite. 
Quant  au  mode  d'exposition,  on  peut  voir  dans  la  Quatrième  Prome- 
nade comment,  tout  en  témoignant  de  son  horreur  du  mensonge, 
Rousseau  se  donne  sur  ce  point  les  plus  grandes  libertés. 
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douteux  qu'il  ne  s'inspire  plus  ou  moins  fidèlement  de 
Buffon.  Il  admet  fort  bien  que  l'homme  puisse  provenir 
d'une  souche  ancestrale  purement  animale  ;  il  n*est  pas 
bien  sûr  qu'à  l'heure  actuelle  les  orangs-outangs,  les 
pongos,  les  enjocos,  les  mandrils  ne  soient  pas  des 
hommes  sauvages  et  qu'ils  n'auraient  pas  Tintelligence 
d'entretenir  au  moins  le  feu.  Pour  décider  la  question 
il  faudrait  des  explorations  savantes,  faites  non  point 
par  des  voyageurs  sujets  à  précipiter  leur  jugement, 
mais  par  des  naturalistes  et  des  philosophes.  Toutefois 
et  peut-être  pour  échapper  aux  sarcasmes  de  Voltaire, 
il  conclut  que  Thomme  à  proprement  parler  est  bien 
un  bipède,  sans  en  apporter  des  raisons  fort  décisives 
à  ses  propres  yeux.  Il  soutient  contre  Locke  que  la 
famille  n'est  pas  naturelle  et  redouble  ses  attaques 
contre  la  guerre,  contre  l'amour  tel  que  le  fait  ou  tel 
que  le  contraint  la  société,  contre  les  droits  paternels 
qui  produisent  tant  de  désastres.  Se  fondant  sur  une 
distinction  foncière  de  Tamour  de  soi-même  qui  est 
naturel  et  de  Tamour  propre  qui  est  factice  et  mauvais, 
il  plaide  avec  éloquence  et  subtilité  la  supériorité  des 
barbares,  des  sauvages,  veut  que  Thomme  soit  naturel- 
lement bon,  croit  l'avoir  démontré  et  répète  que  c'est 
la  civilisation  qui  le  rend  méchant. 

Et  ce  serait  dommage  de  ne  pas  remarquer,  cachée 
pour  ainsi  dire  dans  quelques  lignes,  une  idée  dont 
Kant  tirera  un  grand  parti  :  c'est  que  les  bornes 
mêmes  du  monde  devaient  mettre  des  bornes  à  la 
dispersion  des  hommes  et  les  forcer  enfin  à  se  tenir 
assemblés.  Seulement  il  ne  fait  intervenir  cette  consi- 
dération qu'après  le  moment  où  la  société  a  pris  une 
constitution  inique  et  ainsi  l'idée  demeure  comme  inu- 
tile. En  reportant  celte  nécessité  à  l'origine   de  l'éta- 
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hlissement  des  sociétés,  Kant  leur  assigoera  une 
cause  intelligible  et  pourra  éliminer  ce  hasard  au- 
quel Rousseau  faisait  appel  et  à  qui  il  donnait  un 
rôle  si  important  dans  l'histoire  de  révolution  hu- 
maine. 

On  a  dès  longtemps  aperçu  l'analogie  profonde  qu'il 
y  a  entre  les  premières  pages  de  la  Bible  et  le  récit  que 
nous  déroule  le  Discours  swr  r Inég alité  [i].  Tout  d'abord 
rhomme  est  présenté  de  part  et  d'autre  dans  un  état 
d'innocence  ;  puis,  après  une  chute,  le  mal  se  préci- 
pite et  de  jour  en  jour  s'aggrave.  Ce  rapprochement 
est  juste  ;  et  même,  selon  moi,  on  n'a  pas  marqué  avec 
assez  de  soin  ce  parallélisme.  Rousseau  a  reçu  une  pre- 
mière éducation  protestante,  il  a  connu  la  Bible  de 
boane  heure^  nous  savons  qu*il  la  lisait  au  moment  où 
il  était  engagé  dans  les  travaux  dont  \e  Discours  sur 
Vlnégalité  est  une  des  pièces  ;  au  surplus,  il  la  lira 
encore  pendant  qu'il  fuira  la  France  après  la  condamna- 
tion de  VÉmile^  il  en  tirera  le  «  Lévite  d'Ephraïm  »  ; 
elle  demeure  au  programme  permanent  de  ses  lectures. 
Ceci  lui  donne  un  grand  avantage  sur  les  persifleurs 
français  qui,  ou  bien  ne  la  connaissent  ni  ne  la  lisent, 
ou  bien  n'y  voient  qu'un  texte  à  leurs  calembredaines. 
Rousseau  sans  doute  ne  la  lit  pas  comme  pouvait  faire 
le  pasteur  Lambercier,  mais  on  peut  affirmer  du  moins 
qu'il  l'étudié  dans  cet  esprit  qui  y  cherche  un  sens  mo- 
ral (2).  Qu'il  transpose  les  événements  de  l'ordre 
surnaturel  dans  l'ordre  naturel  en  y  maintenant  pré- 
sent ce  sens  qu'il  y  a  trouvé,  et  nous  aurons  un  tableau 


(1)  Par  exemple  M.  Saint-Marc  Girardin   dans  ses  deux    volumes 
sur  Rousseau.  Paris,  1875. 

(2)  C'est  dans  ce  même  esprit  que  Kant  en  interprète  le  texte. 
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qui  gardera  un  dessin  analogue  sous  sa  nouvelle  cou- 
leurnaturaliste  (i). 

Dans  la    Bible,  Thomme   est  créé  innocent  et  dès  | 

Tabord  le  texte  marque  en  lui  une  double  nature  :  \\ 
est  tiré  du  limon  de  la  terre,  c'est-à-dire  qu'il  est  un 
animal,  parfaitement  pourvu  de  toutes  les  facultés  de  la 
vie  animale,  et  toutefois  il  est  créé  à  l'image  de  Dieu. 
Rousseau,  lui  aussi,  va  chercher  Thomme  jusqu'à  son 
point  de  rencontre  avec  la  nature  des  animaux  ;  il  le 
doue  d'une  sensibilité  qui  a  deux  formes,  et  toutes  deux 
innocentes  :  Tamour  de  soi  qui  est  légitime,   néces-  ' 
saire,  et  la  pitié  qui,  sans  transporter  Thomme  hors  de  - 
lui-même,  le  relie  à  ses  semblables.  Celle-ci  est  comme  ^ 
une  bonté,  dénuée,  il  est  vrai,  de  caractère  moral, 
mais  toute  naturelle  et  qui  imite  de  loin  Tattribut  le 
plus  touchant  de  la  divinité. 

L'homme  est  innocent,  d'après  la  Genèse,  en  tant 
qu'il  a  reçu  cette  âme  que  Jéhova  lui  a  soufflée  sur  la 
face.  De  même  Rousseau  ajoute  quelque  chose  aux 
dons  purement  naturels  de  Thomme,  et  ce  quelque 
chose,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  précisément  humain  dans 
l'homme,  ce  qui  est  plus  particulièrement  de  lame,  ce 
qui  est  en  somme  le  germe  de  la  raison,  à  savoir  le 
libre  arbitre  et  la  perfectibilité.  L'homme,  avec  ces 
facultés  supérieures,  demeure  parfaitement  innocent, 
tant  qu'il  ne  développe  pas  cette  raison  de  manière  à 
altérer  le  jeu  de  ses  qualités  sensibles,  àsemettreainsi 
en  désaccord  avec  lui-même  et  avec  la  nature  des 
choses,  tant  qu'il  reste  vrai  et  continue  de  vivre  dans 


(1)  Rousseau  indique  lui-même  explicitement  et  d'une  manière 
expresse  combien  ces  rapprochements  occupaient  son  esprit.  V. 
Essai  sur  l'oriyine  des  laïujiiesj  chap.  x.  ŒuureSf  III,  505-507. 


i 
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la  vérité,  ea  harmonie  avec  soi  et  avec  le  milieu  où  il 
est  placé  (1).  On  reconnaît  la  doctrine  chrétienne:  c'est 
par  la  faute  dç  la  volonté  raisonnable  que  naît  la  con- 
cupiscence qui  à  la  fois  trouble  les  rapports  des  puis- 
sances de  notre  être  intime  et  fait  croître  pour  nous  de 
la  terre  même  des  ronces  et  des  épines. 

Tant  qu'il  demeure  dans  Tinnocence,  il  y  a  pour 
rhomme  de  Rousseau  une  sorte  de  paradis  terrestre, 
un  Éden  non  plus  exquis,  mais  naturel;  c'est  un  jardin 
de  délices  rudes,  mais  où  tout  de  même  l'homme  jouit 
du  bonheur.  Cet  état  en  quelque  sorte  édénique  con- 
tinue tant  que  Thomme  vit  isolé  et  encore  tant  qu'il 
vit  en  de  petites  sociétés  ou  groupes  oix  la  raison  se 
développe  d'abord  avec  la  sensibilité,  c'est-à-dire  dans 
l'harmonie  de  la  vérité.  Là  est  même  l'apogée  de  l'hu- 
manité innocente.  C'est  ce  que  M.  Saint-Marc  Girardin 
n'a  pas  fort  bien  vu.  Il  confond  bien  à  tort  l'état  de 
chute  avec  l'état  de  société,  sans  considérer  si,  dans 
la  société  primitive,  l'homme  dépend  de  l'homme.  Or 
tout  est  là,  et  c'est  ce  que  je  crois  avoir  fait  remarquer 
suffisamment  en  son  lieu.  L'homme,  pendant  la  pé- 
riode de  ces  groupements,  n'est  pas  encore  tombé. 
Assurément  il  connaît  déjà  l'orgueil  et  la  vanité,  mais 
j'ai  expliqué  que  ces  sentiments,  aux  yeux  de  Rousseau, 
n'étaient  pas  un  mal,  tant  qu'ils  avaient  des  fondements 
vrais.  Toutefois  ils  sont  une  possibilité  de  mal.  Ils  sont 
plantés  là  comme  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du 
mal  auprès  d'Adam  qui  est  encore  innocent,  mais  qui 
est  peccable  et  à  qui  ils  présentent  une  occasion  de 
pécher.  J'ajoute  que  dans  i'Éden  de  Rousseau,   il  y  a 


(1)  De  même  pour  Kant,  il  n'3^  aurait  pas  en  nous  de  péché  inné 
s'il  y  avait  accord  entre  notre  entendement  et  notre  sensibilité. 
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des  maux  physiques,  maladies,  mort,  violences;  mais  • 
nous  sommes  convenus  que  tout  ce  qui  n'est  pas  mal  \ 
moral  n'est  pas,  selon  lui,  un  véritable  mal. 

Voici  même  des  analogies  de  détail  :  d'après  la 
Bible,  l'homme  est  créé  frugivore  (1)  ;  Rousseau  veut 
que  les  choses  soient  ainsi.  D'ailleurs  il  n'a  pas  de 
principes  pour  empêcher  l'homme  d'être  carnassier  et 
ichthyophage,  tel  que  la  Bible  nous  le  montre  plus  tard, 
et  il  ne  faudrait  pas  alléguer  que  le  meurtre  des  ani- 
maux est  en  contradiction  avec  la  bonté  de  la  nature, 
car  il  n'y  a  laque  mal  physique,  donc  pas  de  mal. 

Il  n'est  que  juste  de  noter  une  grande  différence 
entre  le  texte  de  la  Bible  et  la  théorie  de  Rousseau. 
Adam  est  mis  dans  l'Ëden  avec  mission  de  le  garder  et 
de  le  cultiver  :  le  travail  est  si  bien  une  de  ses  lois 
premières  que  la  femme  lui  est  donnée  expressément 
comme  une  aide  ;  l'homme  de  Rousseau  est  un  pares- 
seux heffé  qui  n'obéit  qu'à  la  nécessité  qui  l'enveloppe 
et  quand  elle  l'aiguillonne  de  près  (2). 

De  part  et  d'autre  il  y  a  un  rapport  entre  la  science 
et  la  chute  :  la  science  est  comme  le  moyen  de  la  chute 
et  il  y  a  de  cette  chute  une  cause  au  moins  occasion- 
nelle, dans  la  Bible  le  serpent,  chez  Rousseau  le  hasard. 
Il  est  remarquable  que  Rousseau  ait  choisi  la  métal- 

(1)  V.  Genèse  y  I,  29.  Peut-être  même  faut-il  penser  que  l'homme 
y  est  d'abord  frugivore  strictement,  si  c'est  une  punition  pour  lui 
de  manger  l'herbe  de  la  terre.  Ibid.  III,  18. 

(2)  V.  par  ex.  une  note  de  V Essai  sur  V origine  des  langues,  ch.  ix, 
t.  III,  p.  507,  qui  commence  ainsi  :  ((  Il  est  inconcevable  à  quel 
point  l'homme  est  naturellement  paresseux.  »  La  suite  de  ce  début 
en  est  si  parfaitement  digne  que  cette  apothéose  de  la  paresse  est 
comique.  C'est  tout  le  contre-pied  de  la  doctrine  biblique.  Kant 
reprend  d'un  ton  plus  grave,  dans  ses  notes  sur  la  pédagogie  : 
«  l'homme  est  de  tous  les  animaux  le  seul  qui  doive  travailler  ».  V. 
édit.  Harteustein,  t.  VIII,  p.  486. 
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lurgie  pour  en  faire  la  science  connexe  de  la  chute  de 
l'homme  :  en  effet,  nous  voyons  dans  la  Bible  que  la 
métallurgie  est  pratiquée  d'abord  par  les  fils  de  Caïn. 
Tubalcaïn  invente  le  marteau,  les  ouvrages  d^airain  et 
<le  fer.  C'est  aussi  un  fils  du  fratricide,  Jubal,  qui 
invente  l'orgue,  la  harpe,  c'est-à-dire  ces  beaux-arts 
que  Rousseau  a  tant  invectives.  Les  Caïnites  vivent 
sous  des  tentes  et  sont  pasteurs.  Mais  il  s'en  faut  bien 
que  la  Bible  condamne,  comme  fait  Rousseau,  ni  ces 
arts,  ni  l'agriculture,  puisqu'elle  enseigne  expressé- 
ment que  Dieu  a  assigné  à  Thomme  la  domination  sur 
les  animaux  et  la  garde  de  la  terre  :  l'âpreté  du  labeur 
est  seule  donnée  comme  une  punition.  Enfin  ici  et  là, 
après  la  chute,  le  mal  s'accroît  et  de  grandes  catastro- 
phes surviennent  :  c'est  dans  le  texte  sacré  les  vices  et 
le  déluge,  dans  l'histoire  telle  que  la  trace  Rousseau, 
les  révolutions  par  lesquelles,  avec  la  dépravation 
grandissante,  s'introduisent  des  fléaux  affreux.  Et  de 
part  et  d'autre  une  réparation,  une  rédemption  appa- 
raît comme  promise  ou  possible:  là,  c'est  un  mysté- 
rieux rédempteur,  un  nouvel  homme  qui  est  entrevu  ; 
ici,  c'est  un  nouveau  contrat  social  qui  rétablirait  les 
hommes  dans  la  justice  et  dans  la  vérité. 

C'est  donc  vers  le  Contrat  social    qu'il  nous  faut 
tendre  maintenant. 


IV 

DU   DISCOURS   SUR   l'iNÉGALITÉ  AU   CONTRAT   SOCIAL 

Le  manuscrit  de  Genève.  —  Objection  de  Bonnet  de  Genève  au  Dis- 
cours sur  Vliiàgalité.  —  Faible  réponse  de  Rousseau.  —  Com- 
mencements de  vues  plus  fortes. 

Jean-Jacques  en  froid  '  avec  Genève.  —  Il  se  fixe  à  l'Hermitage.  — 
Ses  travaux.  —  Les  Institutions  politiques.  —  Les  ouvrages  de 
Tabbé  de  Saint-Pierre  :  lapolysynodie.  —  La  Morale  sensitiue,  — 
Emile.  —  La  Nouvelle  Héloïse.  —  Ordre  à  suivre  poiu-  étudier 
l'œuvre  de  Rousseau. 

Le  nouveau  Contrat  social  que  nous  proposera 
Rousseau  aura  en  quelque  sorte  le  devoir,  sera  tenu  de 
corriger  ce  qu'il  y  a  eu  de  dolosif,  de  mensonger  dans 
le  premier.  C'est  ce  qui  n'a  jamais  échappé  à  Rousseau 
dès  qu'il  y  a  songé  et  môme  il  n'y  songe  que  pour  cela, 
pour  corriger  le  mal  moral  qu'il  voit  dans  la  société 
corrompue.  Le  nouveau,  le  vrai  Contrat  social  est  donc 
comme  une  cause  finale  qui  agit  d'avance  sur  le  système 
philosophique  dont  nous  avons  suivi  jusqu'ici  l'exposi- 
tion. 

Il  faudrait  pourtant  se  garder  de  croire  qu'au  moment 
où  Rousseau  écrit  même  le  Discours  sur  l'Inégalité^  tous 
les  points  du  système  soient  si  bien  fixés  et  l'aboutisse* 
ment  si  bien  déterminé  qu'il  n'y  ait  aucune  opposition 
entre  les  idées  même  principales  des  premiers  ouvrages 
et  celles  que  nous  trouverons  dans  les  œuvres  ulté- 
rieures. Il  s'en  faut  bien  qu'il  y  ait  un  si  parfait  accord. 

Un  indice  notable  du  flottement  de  pensées  dans 
lequel  Rousseau  vécut  aux  environs  de  la  date  oCi  nous 
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sommes  arrivés  nous  est  donné  par  le  manuscrit  de 
Genève  où  l'on  voit  une  première  ébauche  du  Contrat 
social  (1).  Cette  ébauche  est  encore  assez  loin  de 
l'œuvre  définitive.  Sans  doute  Rousseau  montre  déjà 
tout  à  plein  de  quel  côté  il  entrevoit  le  salut,  où  est 
selon  lui  Tissue  du  problème  inquiétant  que  lui  a  posé 
la  corruption  sociale  et  par  où  il  cherchera  la  justification 
définitive  de  la  Providence  :  ce  sera  la  vertu  et  la  valeur 
morale  de  la  vertu  qui  sera  appelée  à  résoudre  Té- 
nigme.  Toutefois,  quand  on  lit  le  second  chapitre  de  ce 
travail,  on  est  frappé  de  la  force  que  donne  l'auteur  aux 
arguments  présentés  et  accumulés  par  «  Thomme  indé- 
pendant y>  et  qui  ont  totalement  disparu  de  la  rédac- 
tion définitive  du  Contrat  social  ;  on  sent  que  les 
arguments  de  cet  homme,  Rousseau  les  a  vivement 
éprouvésjpour  sa  part  il  n'y  a  pas  longtemps,  et  l'im- 
pression en  ce  passage  rappelle  celle  qu'on  retire  de  la 
lecture  du  Discours  sur  V Inégalité  et  des.  notes  qui 
l'accompagnent.  Il  est  indéniable  que  des  ouvrages 
philosophiques  écrits  jusqu'en  1756  à  ceux  qui  vont 
paraître  six  ou  sept  ans  après,  il  y  a  une  différence  très 
grande,  si  grande  que  M.  Faguet  n'aperçoit  pas  com- 
ment le  sauvage  effréné,  Ticonoclaste;  le  Huron,  le  va- 
gabond, le  cbemineau  des  Confessions  et  des  premiers 
Discours  est  le  même  homme  qui  apporte  bientôt  dans 
ses  imaginations  politiques  l'idéal  d'une  législation  de 
fer  et  d'une  action  publique  écrasante  (2). 


(1)  V.  Du  contrat  social,  édition  comprenant  avec  le  texte  définitif 
les  versions  primitives  de  VouvragCy  etc.^  par  Edmond  Drej'fus-Brisac. 
Paris.  1896. 

(2)  M.  Faguet  dans  celle  de  ses  études  du  xviii^  siècle  qu'il  a  con- 
sacrée à  Jean-Jacques  Rousseau.  Sans  doute,  il  ne  me  semble  pas, 
conmie  à  M.  Bertrand  (v.    Alexis   Bertrand  :    le  texte  primitif  du 
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La  vérité  est  qu*au  cours  de  cette  période,  Rousseau 
a  changé  rorientation  de  son  esprit,  que  par  suite  cer- 
taines de  ses  idées  ont  évolué  et  se  sont  fortement  pré- 
cisées. Il  n'apporte  rien  dont  on  ne  puisse  trouver  des 
germes  passablement  développés  déjà  dans  ses  ou- 
vrages antérieurs  ;  mais  la  première  floraison  est  ter- 
minée, c'en  est  une  seconde  qui  s'épanouit,  d'aspect 
sensiblement  neuf  ;  les  premières  couches  de  la  doctrine 
subsistent,  non  sans  subir  quelques  atteintes  et  quel- 
ques bouleversements  de  détail,  mais  sur  cette  pre- 
mière assise  arrive  toute  une  alluvion  nouvelle  et  c'est 
un  autre  univers. 

Je  ne  doute  pas  que  ce  renouvellement  et  cette  trans- 
formation n'aient  profité  de  la  polémique  qui  suivit  la 
publication  du  Discours  sur  l'Inégalité  et  qu'ainsi  le 
même  phénomène  ne  se  soit  reproduit  en  partie  auquel 
nous  avons  assisté  après  le  Discours  sur  les  Arts. 

Des  objections  qui  furent  faites  à  Rousseau  et  qu'il 
ne    rétorqua  pas  toutes,  il    en  est  une   qu'il  ne  put 

Contrat  social,  Paris  1891),  que  le  manuscrit  de  Genève  nous  dé- 
couvre un  Rousseau  tout  nouveau  et  qu'il  ait  été  jusque-là  l'adver- 
saire de  toute  société  quelle  qu'elle  soit,  nous  avons  vu  par  l'analyse 
du  Discours  sur  Vlnégalité  que  «  le  meilleur  âge  du  monde  »  fut  un 
âge  social  ;  mais  je  ne  saurais  souscrire  non  plus  à  la  thèse  de 
M.  Izoulet  (v.  Johannes  Izoulet  :  De  J,-J.  Russeo  (J.-J.  Rousseau) 
utrum  misopolis  fuerit  an  philopolis  ex  genevensi  Codice,  etc.,  quae- 
ritur.  Thèse  latine,  Paris  1895)  qui  nous  présente  trop  la  doctrine 
de  Rousseau  comme  un  bloc  où  rien  jamais  n'aurait  varié.  Au 
surplus,  il  n'est  pas  mauvais  d'obser\'er  qu'on  lit  dans  la  préface 
de  V Encyclopédie  de  l'Alcmbert,  en  1751  :  «  ...  un  droit  si  légitime 
est  enfreint  par  ce  droit  barbare  d'inégalité...  de  là  la  notion  de 
l'injuste...  C'est  ainsi  que  le  mal  que  nous  éprouvons  par  les  vices 
de  nos  semblables  produit  en  nous  la  connaissance  réfléchie  des 
vertus  opposées  à  ces  vices,  connaissances  précieuses,  dont  une 
union  et  une  égalité  parfaites  nous  auraient  peut-être  privés.  »  II  y 
a  donc  là  des  idées  qui  alors  sont  dans  l'air  et  se  raccordent  à  celles 
de  Rousseau,  les  fortifient,  les  préparent. 

l'Évolution.—  t.  i.  23 
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dédaigner  et  qui  lui  fut  proposée  par  Bonnet,  le  natu- 
raliste de  Genève,  caché  sous  le  pseudonyme  de  Phiio- 
polis  :  «  Tout  ce  qui  résulte  immédiatement  des  facultés 
de  l'homme,  dit  Bonnet,  ne  doit-il  pas  être  dit  résulter 
de  la  nature  ?  Or,  je  crois  que  l'on  démontre  fort  bien 
que  Tétat  de  société  résulte  immédiatement  des  facultés 
de  rhomme  :  je  n'en  veux  point  alléguer  d'autres 
preuves  à  notre  savant  auteur  que  ses  propres  idées 
sur  l'établissement  des  sociétés,  idées  ingénieuses  et 
qu'il  a  si  élégamment  exprimées  dans  la  seconde  partie 
de  son  discours.  Si  donc  l'état  de  société  découle  des 
facultés  de  l'homme,  il  est  naturel  à  l'homme.  Il  serait 
donc  aussi  déraisonnable  de  se  plaindre  de  ce  que  ces 
facultés,  en  se  développant,  ont  donné  naissance  à  cet 
état,  qu'il  le  serait  de  se  plaindre  de  ce  que  Dieu  a 
donné  à  l'homme  de  telles  facultés.  L'homme  est  tel  que 
l'exigeait  la  place  qu'il  devait  occuper  dans  Tunivers. 
Il  y  fallait  apparemment  des  hommes  qui  bâtissent  des 
villes,  comme  il  y  fallait  des  castors  qui  construisissent 
des  cabanes...  Quand  M.  Rousseau  déclame  avec  tant 
de  véhémence  et  d'obstination  contre  l'état  de  société, 
il  s'élève,  sans  y  penser,  contre  la  volonté  de  celui  qui 
a  fait  l'homme  et  qui  a  ordonné  cet  état,  etc.  (1)...  » 

Rousseau  aurait  pu  répondre  qu'il  n'avait  pas  incri- 
miné l'état  de  société  en  lui-même,  mais  qu'il  s'était 
élevé  contre  la  constitution  condamnable  d'une  société 
qui  se  fondait  sur  le  mensonge  et  l'hypocrisie.  Il  n'en 
serait  pas  moins  resté  ou  que  la  nature  a  mis  dans  les 
facultés  de  l'homme  le  germe  d'une  mauvaise  société 
et  alors  la  nature  n'est  pas  aussi  innocente  que  le  cla- 


(1)  V.  le  Mercure  d'oct.  1755,  cité  par  Saint-Marc    Girardiii  dans 
son  ouvrage  sur  Rousseau,  t.  I,  p.  134. 
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mait  Rousseau,  ou  elle  a  laissé  la  porte  ouverte  au 
hasard  et,  dans  ce  cas,  elle  est,  pourrail-on  dire,  pavée 
de  bonnes  intentions,  mais  bien  aveugle  et  peu  digne 
de  l'admiration  que  Rousseau  veut  nous  extorquer  pour 
elle. 

Dans  le  système  de  Rousseau  tel  qu'il  nous  l'a  exposé 
jusqu'ici,  il  n*y  arien  à  répondre  au  dilemne  énoncé  ci- 
dessus  et  dont  l'idée  est  enfermée  dans  l'objection  de 
Bonnet.  Celle-ci  démontre  à  Rousseau  qu'il  n'a  pas  jus- 
tifié la  Providence  comme  il  s'y  était  engagé.  Aussi  Rous- 
seau réellement  n'a-t-il  pas  répondu.  Disons  tout  de  suite 
que  jamais  il  ne  saura  lever  nettement  la  difficulté  de 
l'introduction  du  mal  dans  le  monde  et  nous  en  retrou- 
verons en  son  temps  une  preuve  décisive  au  sommet 
même  de  la  doctrine.  Pour  le  moment,  malgré  son 
extraordinaire  talent  de  polémiste,  la  souplesse  vigou- 
reuse de  son  style  et  l'esprit  admirable  qu'il  met  dans 
son  essai  de  riposte,  on  sent  qu'il  a  été  touché,  décon- 
certé et  les  idées  à  l'aide  desquelles  il  se  défend  sont 
ingénieuses,  curieuses,  remarquables,  mais  elles  ne 
sont  pas  probantes  et  ne  vont  pas  au  fond  de  la  question. 
Je  laisse  de  côté  une  brève  et  forte  discussion  de  l'opti- 
misme de  Leibniz  où  il  a  peut-être  raison  contre 
Leibniz,  mais  non  pas  contre  Bonnet.  Car,  du  moment 
où  Rousseau  soutient  qu'il  y  a  du  mal  dans  le  monde, 
la  question  n'est  pas  de  savoir  si  tout  y  est  bien  ou 
non,  la  question  est  de  savoir  pourquoi  il  y  a  du  mal 
quand  Dieu  est  juste  et  que  l'homme  est  naturellement 
bon.  Or,  c'est  ce  qui  n'est  pas  le  moins  du  monde  expli- 
qué par  ridée  qu'il  propose  à  Philopolis,  en  guise  de 
réponse,  et  où  il  se  tient  tout  à  la  superficie  du  pro- 
blème. Il  est  même  si  troublé  par  la  justesse  de  l'atta- 
que qu'il  accepte  d'être  donné  comme  l'adversaire  de 
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la  société,  absolument  parlant  :  «  Selon  moi,  la  société 
est  naturelle  à  Tespèce  humaine  comme  la  décrépitude 
à  Tindividu.  »  Les  lignes  qui  suivent  sont  tracées  d'une 
pensée  qui  chancelle,  incertaine  d'elle-même  :  «  Toute 
la  différence  est  que  l'état  de  vieillesse  découle  de  la 
seule  nature  de  l'homme  et  que  celui  de  société  découle 
de  la  nature  du  genre  humain,  non  pas  immédiatement 
comme  vous  le  dites,  mais  seulement,  comme  je  l'ai 
prouvé,  à  l'aide  de  certaines  circonstances  extérieures 
qui  pouvaient  être  ou  n'être  pas,  ou  du  moins  arriver 
plus  tôt  ou  plus  tard  et  par  conséquent  accélérer  ou 
ralentir  le  progrès.  »  Tl  se  ressaisit  un  peu  quand  il 
ajoute  :  «  Plusieurs  même  de  ces  circonstances  dépen- 
dent de  la  volonté  des  hommes  :  j'ai  été  obligé,  pour 
établir  une  parité  parfaite,  de  supposer  dans  l'individu 
le  pouvoir  d'accélérer  sa  vieillesse  comme  l'espèce  a 
celui  de  retarder  la  sienne.  »  Il  achève  en  disant: 
«  L'état  de  société  ayant  donc  un  terme  extrême  auquel 
les  hommes  sont  les  maîtres  d'arriver  plus  tôt  ou  plus 
tard,  il  n'est  pas  inutile  de  leur  montrer  le  danger 
d'aller  si  vite  et  les  misères  d'une  condition  qu'ils 
prennent  pour  la  perfection  de  l'espèce  (1).  » 

D'où  vient  à  Rousseau  l'idée  qu'il  soutient  dans  cette 
réponse  :  que  le  monde  est  corrompu  comme  un  individu 
est  décrépit  quand  il  est  vieux,  que  le  moment  de  sa 
force,  de  sa  santé,  de  son  bonheur  fut  au  commence- 
ment, et  que  c'est  là  qu'il  faut  remonter  pour  ralentir  le 
mouvement  de  la  décadence?  Est-ce  la  vieille  tradition 
de  l'âge  d'or,  du  bon  vieux  temps,  toujours  vivace  sous 
des  formes  diverses  et  prompte  à  renaître  même  dans 
ie  cerveau  d'un  philosophe,  s'il  est  mélancolique  ?  Est- 

(1)  Œuvres,  I,  579. 
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ce  la  leçon  de  Machiavel  ?  Est-ce  l'idée  prolestante 
qu'il  faut  remonter  aux  origines  ?  Il  y  a  là  un  trait  de  la 
doctrine  de  Rousseau  qui  a  contribué  à  donner  à  sa 
physionomie  de  philosophe  ce  caractère  grâce  auquel 
certains  de  ses  critiques,  abusés  par  sa  renommée,  ont 
découvert  avec  surprise  qu'il  avait  été  le  plus  réaction- 
naire des  hommes  (1).  Dans  tous  les  cas,  c'était  une 
médiocre  justification  de  la  Providence  et  de  la  nature, 
de  dire,  en  ne  laissant  à  Thomme  que  la  responsabilité 
douteuse  de  quelques  mouvements,  que  le  progrès  du 
mal  avait  une  évolution  inévitable  dont  tout  le  jeu 
consistait  en  ce  qu'elle  pouvait  être  un  peu  ralentie. 
Quelque  complaisance  qu^on  ait  en  général  pour  ses 
propres  idées  et  bien  que  Rousseau  en  eût  beaucoup 
pour  les  siennes,  il  avait  aussi  une  trop  grande  péné- 
tration pour  ne  pas  apercevoir  à  part  lui  la  faiblesse  de 
cette  réponse. 

Il  avait  pourtant  déjà  des  éléments  pour  en  faire  une 
meilleure.  Certaine  note  (2)  du  Discours  sur  V Inégalité 
a  plus  de  portée  que  la  réponse  à  Philopolis  :  «  Quoi 
donc!  Faut-il  détruire  les  sociétés,  anéantir  le  tien  et 
le  mien  et  retourner  vivre  dans  les  forêts  avec  les 
ours?...  0  vous  à  qui  la  voix  céleste  ne  s'est  point  fait 
entendre...  et  qui  ne  reconnaissez  pour  votre  espèce 
d'autre  destination  que  d'achever  en  paix  cette  courte 
vie...  allez  dans  les  bois  perdre  la  vue  et  la  mémoire  des 
crimes  de  vos  contemporains  et  ne  craignez  point  d'a- 
vilir votre  espèce  en  renonçant  à  ses  lumières  pour  re- 
noncer à  ses  vices.  Quant  aux  hommes  semblables  à 
moi  dont  les  passions  ont  détruit  pour  toujours  l'ori- 


(1)  Il  s'agit  d*uii  critique  américain. 

(2)  La  note  9,  m  fincy  Œuvres,  I,  572. 
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ginelle  simplicité  (i),  qui  ne  peuvent  plus  se  nourrir 
d'herbes  et  de  glands  ni  se  passer  de  lois  et  de  chefs  ; 
ceux  qui  furent  honorés  dans  leur  premier  père  de  le- 
çons surnaturelles...  ceux,  en  un  mot,  qui  sont  con- 
vaincus que  la  voix  divine  appela  tout  le  genre  humain 
aux  lumières  et  au  bonheur  des  célestes  intelligences  : 
tous  ceux-là  tâcheront,  par  Texercice  des  vertus  qu'ils 
s'obligent  à  pratiquer  en  apprenant  à  les  connaître,  de 
mériter  le  prix  éternel  qu'ils  en  doivent  attendre  ;  ils 
respecteront  les  sacrés  liens  des  sociétés  dont  ils  sont 
les  membres;  ils  aimeront  leurs  semblables  et  les  ser- 
viront de  tout  leur  pouvoir;  ils  obéiront  scrupuleuse- 
ment aux  lois  et  aux  hommes  qui  en  sont  les  auteurs  et 
les  ministres  ;  ils  honoreront  surtout  les  bons  et  sages 
princes...  mais  ils  n'en  mépriseront  pas  moins  une 
constitution  qui  ne  peut  se  maintenir  qu'à  Taide  de 
tant  de  gens  respectables  qu'on  désire  plus  souvent 
qu'on  ne  les  obtient  et  de  laquelle,  malgré  tous  leurs 
soins,  naissent  toujours  plus  de  calamités  réelles  que 
d'avantages  apparents.  » 

Il  suffira  à  Rousseau  de  rapprocher  cette  vue  de  cer- 
tain passage  de  son  article  sur  l'Économie  politique, 
non  pas  pour  assigner  une  destination  plus  haute  à 
rétablissement  de  la  société  —  quelle  tin  plus  haute 
saurait-elle  avoir  pour  l'homme  que  la  vertu  et  des  ré- 
compenses célestes?  —  mais  pour  dépasser  la  concep- 
tion d'une  société  condamnée  en  dépit  de  tout  à  s'en- 
foncer sans  cesse  dans  une  corruption  décrépite  et 
pour  proposer  une  justification  de  la  Providence,  une 
théodicée  supérieure  à  celle  qui  fait  faillite  dans  le  Dis- 

(1)  On  voit  par  cette  expression  même  que  Rousseau  a  prétendu 
dépeindre  dans  les  premières  parties  du  Discours  un  état  originel 
d'innocence  d'où  les  hommes  par  la  suite  sont  déchus. 
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cours  sur  l'Inégalité  (1).  On  assiste  dans  le  manuscrit  de 
Genève  au  premier  essai  de  construction  de  cette  théo- 
dicée  par  une  rectification  de  la  doctrine  sociale  qu'il  y 
entreprend  déjà.  Mais  dans  le  Discours  sur  l'Inégalité  ei 
les  documents  qui  l'escortent  immédiatement,  les  rap- 
prochements d'idées  nécessaires  ne  sont-ils  pas  faits? 
ou  ne  sont-ils  pas  assez  parfaits  pour  que  Rousseau  les 
découvre  et  les  expose  ?  ou  se  réserve-t-il  de  ne  mani- 
fester sa  doctrine  qu'après  lui  avoir  donné  plus  de  force 
et  des  développements  qu'il  pressent,  qu'il  entrevoit, 
qu'il  combine  déjà  peut-être  ?  Le  plus  probable  ou 
plutôt  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  rêve  et  il  y  tra- 
vaille (2). 

Le  Discours  sur  V Inégalité  avait  eu  à  Genève  un  sort 
tout  autre  que  celui  qu'attendait  un  peu  naïvement 
Jean-Jacques.  Volontiers  on  avait  reçu  en  pompe  l'au- 
teur du  Discours  sur  les  Arts,  le  nouvel  élu  de  la  gloire 
littéraire  en  France,  on  l'avait  avec  empressement  admis 
à  la  Cène,  mais  quand  on  fut  en  face  du  texte  de  sa  nou- 
velle production,  l'enthousiasme  s'arrêta  net  ;  à  vrai 

(1)  Je  rappelle  qu'il  a  annoncé  expressément  à  la  fin  de  la  Pré- 
face du  Discours  le  dessein  de  nous  «  apprendre  à  bénir  »  la  main 
de  Dieu. 

(2j  II  le  dit  tout  au  long  dans  les  Confessions,  part.  II,  liv.  IX,  1756, 
I,  211.  «  Des  divers  ouvrages  que  j'avais  sur  le  chantier,  celui  que 
je  méditais  depuis  longtemps,  dont  je  m'occupais  avec  le  plus  de 
goût,  auquel  je  voulais  travailler  toute  ma  vie  et  qui  devait,  selon 
moi,  mettre  le  sceau  à  ma  réputation,  était  mes  Institutions  politi- 
ques. Il  y  avait  treize  à  quatorze  ans  que  j'en  avais  conçu  la  pre- 
mière idée.,.  »»  Si  l'on  songe  que  le  Contrat  social  a  paru  en  1762, 
cela  fait  un  espace  d'une  vingtaine  d'années  pendant  lesquelles  ii 
n'est  pas  trop  facile.de  situer  la  date  du  manuscrit  de  Genève. 
Pour  ma  part,  j'incline  à  penser  que  la  rédaction,  au  moins  dans 
son  ensemble,  sinon  dans  quelques  d<;tails,  s'en  rapporte  à  une 
période  ultérieure  au  Discours  sur  l'inégalité  et  profite  des  réflexions 
qu'a  dû  susciter  la  polémique  avec  Philopolis. 
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dire,  on  ne  souffla  mot  et  on  fit  même  très  grise  mine  k 
la  solennelle  dédicace  par  laquelle  Rousseau  avait  dé- 
posé son  ouvrage  sur  Tautel  de  la  patrie.  Les  raisons  de 
cela,  je  suppose  qu'il  est  superflu  de  les  donner.  Rous- 
seau fut  froissé.  D'autre  part,  Voltaire  était  établi  près 
de  Genève,  c'en  était  assez  pour  donner  de  l'ombrage  à 
Jean-Jacques.  Après  avoir  dit  bien  haut  que  le  mieux 
était  de  vivre  dans  sa  patrie  et  qu'ayant  repris  le  titre 
de  citoyen  dans  la  sienne,  il  allait  y  passer  ses  jours, 
après  avoir  avec  sincérité  stigmatisé  la  dépendance,  il 
accepte  chez  M«»e  d'Épinay  THermitage  et  s'y  établit 
pour  longtemps.  S'il  se  résout  à  dépendre  des  grands, 
des  riches,  c'est  pour  être  indépendant  des  libraires  et 
avoir  la  liberté  et  le  loisir  de  bien  penser. 

Il  s'installe  avec  transport  dans  son  nouveau  séjour 
qu'il  devait  illustrer  par  de  célèbres  travaux.  Il  faut  les 
énumérer  avec  lui.  C'était  d'abord  les  Institutions  poli- 
tiques^ d'où  proviendra  plus  tard  le  capital  fragment 
qui  porte  le  nom  de  Contrat  social.  Il  en  avait  conçu  la 
première  idée  à  Venise  ;  il  l'avait  peu  à  peu  étendue  par 
«  l'étude  historique  de  la  morale  »,  et  s'était  enfin  per- 
suadé que  ((  tout  tenait  radicalement  à  la  politique  et 
que  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prît,  aucun  peuple  ne 
serait  que  ce  que  la  nature  de  son  gouvernement  le  fe- 
rait être  (1)  ».  De  là  il  avait  dû  passer  à  des  méditations 
sur  le  gouvernement, et  celles-ci  l'avaient  amené  à  cette 
question,  comme  à  la  plus  importante,  comme  à  la  clef 
de  toutes  les  autres  :  «  Quel  est  le  gouvernement  qui 
par  sa  nature  se  tient  toujours  le  plus  près  de  la  loi?... 


(1)  Pour  ceci»  v.    ibid.,  I,  211,  et  il  n'est  pas  mal  à    propos  de  se 
riippeler  le  vers  de  lepître  à  Parisot  (1742)    que  j'ai  cité  plus  haut  : 

«c  Mais  les  hommes  ne  sont  que  ce  qu'on  les  fait  être.  » 
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Qu'est-ce  que  la  loi  ?»  En  élucidant  ce  problème,  il  es- 
pérait donner  à  Genève  des  leçons  indirectes  dont  il 
estimait  qu'elle  avait  besoin.  A  la  prière  de  Mme  Dupin, 
il  allait  s'occuper  aussi  des  papiers  et  des  ouvrages  de 
Tabbé  de  Saint-Pierre  :  vingt- trois  volumes,  ces  ou- 
vrages, «  diffus,  confus,  pleins  de  longueurs,  de  redites, 
de  petites  vues  courtes  ou  fausses,  parmi  lesquelles  il 
en  fallait  pêcher  quelques-unes  grandes  belles  et 
qui  donnaient  le  courage  de  supporter  ce  pénible  tra- 
vail ».  Rousseau  Teût,  de  guerre  lasse,  abandonné  s'il 
n'eût  contracté  une  sorte  d'engagement  en  prenant  les 
manuscrits  de  Tabbé  des  mains  de  son  neveu,  le  comte 
de  Saint-Pierre,  à  la  sollicitation  de  Saint-Lambert.  En 
somme,  Rousseau  n'y  perdit  ni  son  temps  ni  sa  peine; 
il  en  fit  peu  d'extraits,  mais  il  examina  de  près  avec 
profit  la  polysynodie  du  bon  abbé  et  reçut  de  lui  des 
vues  sur  la  paix  perpétuelle.  Le  gain  n'était  pas  mé- 
diocre. Le  programme  ainsi  tracé  enferme  tout  ce  qui 
concerne  les  rapports  politiques  et  sociaux  des  hommes 
à  l'intérieur  de  TEtat  et  les  relations  extérieures  des 
Etats  entre  eux. 

D'autre  part,  l'attention  de  Rousseau  se  fixait  sur 
l'homme  même,  et  à  cet  égard  il  entreprenait  deux 
livres. 

Le  premier,  il  comptait  y  mettre  le  titre  de  Morale 
sensitive  ou  Matérialisme  du  sage.  Préoccupé  de  son  an- 
cienne idée  qu'il  n'est  homme  si  vertueux  qui  ne  suc- 
combe à  la  tentation  et  que  le  parti  le  plus  sage  est  de 
prendre  toutes  les  précautions  possibles  pour  l'éviter^ 
il  voulait  décrire  une  sorte  d'hygiène,  au  sens  tout 
physique  du  mot,  qui  nous  prémunît  contre  nos  défail- 
lances :  «  Il  est,  sans  contredit,  plus  pénible  à  l'hon- 
nôte  homme  de  résister  à  des  désirs  déjà  tout  formés 
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qu'il  doit  vaincre  que  de  prévenir,  changer  ou  modifier 
ces  mêmes  désirs  dans  leur  source,  s'il  était  en  état 
d'y  remonter.  Un  homme  tenté  résiste  une  fois  parce 
qu'il  est  fort  et  succombe  une  autre  fois  parce  qu'il  est 
faible...  En  recherchant...  à  quoi  tenaient  ces  diverses 
manières  d'être,  je  trouvai  qu'elles  dépendaient  en 
grande  partie  de  l'impression  antérieure  des  objets 
•extérieurs  et  que,  modifiés  continuellement  par  nos 
sens  et  par  nos  organes,  nous  portions  sans  nous  en 
apercevoir,  dans  nos  idées,  dans  nos  sentiments,  dans 
nos  actions  mêmes,  Teffet  de  ces  modifications.  Les 
frappantes  et  nombreuses  observations  que  j'avais 
recueillies  étaient  au-dessus  de  toute  dispute  ;  et  par 
leurs  principes  physiques,  elles  me  paraissaient  propres 
à  fournir  un  régime  extérieur  qui,  varié  selon  les  cir- 
constances, pouvait  mettre  ou  maintenir  Tâme  dans 
l'état  le  plus  favorable  à  la  vertu.  Que  d'écarts  on  sau- 
verait à  la  raison,  que  de  vices  on  empêcherait  de  naî- 
tre, si  l'on  savait  forcer  l'économie  animale  à  favoriser 
Tordre  moral  qu'elle  trouble  si  souvent  î  Les  climats, 
les  saisons,  les  sons,  les  couleurs,  l'obscurité,  lalumière, 
les  aliments,  le  bruit,  le  silence,  le  mouvement,  le 
repos,  tout  agit  sur  notre  machine  et  sur  noire  âme 
par  conséquent  ;  tout  nous  offre  mille  prises  presque 
assurées  pour  gouverner  dans  leur  origine  les  senti- 
ments dont  nous  nous  laissons  dominer  (i).  » 

Le  second  ouvrage  que  Rousseau  entreprenait  et 
dont  l'homme  était  l'objet,  c'est  YEmile, 

Les  Institutions  politiques  sont  demeurées  inache- 
vées, mais  si  l'on  rapproche  du  Contrat  social  les  opus- 
cules et  les  essais  politiques,  ce  qu'on  possède  ne  laisse 

(1)  Œuvres,  1,213. 
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pas  bien  sentir  ce  qui  manque,  et  la  doctrine  politique 
apparaît  complète. 

Le  matérialisme  du  sage  resta  à  l'état  de  projet  tota- 
lement inexécuté  :  il  n'est  pas  sôr  que  la  philosophie 
de  l'homme  ait  beaucoup  à  le  regretter.  On  distingue 
dans  le  plan  de  Rousseau  l'inspiration  de  la  philosophie 
anglaise  de  l'association  des  idées  qu'il  eût  certainement 
traitée  d'une  manière  originale  et  plus  idéaliste  qu'il 
n'imagine  ;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  beaucoup  de 
ses  pensées  sur  cette  matière  n'aientpassédans  VÉmiley 
et  qu'on  ne  pût  retrouver  de  nombreuses  traces  de 
cette  morale  sensitive  dans  la  Nouvelle  Héloïsey  ce 
réservoir  commun  de  toutes  ses  doctrines  et  le  dernier 
des  ouvrages  auxquels  il  consacrait  alors  une  si  éton- 
nante activité  d'esprit.  Au  reste,  il  avoue  lui-même 
dans  ses  Dialogues  qu'après  toutes  ces  publications  et 
les  Confessions  à  part,  il  n'avait  plus  rien  à  dire. 

C'est  dans  l'ordre  que  je  viens  de  suivre  que  Rous- 
seau lui-môme  expose  les  projets  dont  il  est  occupé  et 
c'est  dans  cet  ordre  aussi  qu'il  me  paraît  logique  de  les 
abordCi  éJ-  ^^  les  étudier.  Il  n'en  irait  pas  de  même 
avec  un^ixutre  philosophe  et  il  ne  serait  que  rationnel 
d'étudier  l'homme  avant  de  passer  aux  relations  politi- 
ques que  les  hommes  soutiennent  entre  eux.  Mais  chez 
Rousseau  c'est  le  cadre  et  la  forme  qui  déterminent 
l'homme.  Un  peuple  n'est  que  ce  que  son  gouverne- 
ment le  fait  être,  et  un  homme  à  son  tour  n'est  que  ce 
qu'on  le  fait  être  par  le  milieu  où  on  le  place,  milieu 
politique  ou  milieu  naturel.  Il  semble  donc  bien  qu'il 
convienne  de  considérer  d'abord  la  forme  de  la  politi- 
que telle  que  la  conçoit  Rousseau  et  d'y  ajouter  ensuite 
l'homme  tel  qu'il  le  détermine. 
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V 
Le  Contrat  social  et  les  ouvhages  politiques. 

Refaire  l'homme  en  le  rendant  indépendant  de  l'homme.  —  Faire 
l'homme  de  la  loi .  —  Idée  fondamentale  :  égaler  les  lois  civiles 
aux  lois  de  la  nature.  —  Éloge  de  la  loi.  ^  Les  lois  de  la  nature 
nécessaires,  à  qui  on  ne  ment  pas.  —  Donner  le  même  caractère 
aux  lois  sociales.  —  Mesure  de  l'influence  due  à  Genève. 

Le  Contrat  social.  —  Livre  I.  —  Concilier  l'utilité  et  la  justice.  — 
De  l'origine  du  pacte  social.  —  Le  hasard  ici  est  éliminé.  —  For- 
mule du  contrat  social.  —  Son  caractère  absolu,  impersonnel.  — 
Sa  réalité,  d'après  Rousseau,  historique.  —  Comment  le  contrat 
a  été  faussé,  il  l'ignore.  —  Rousseau  maintenant  rasséréné.  — 
Le  corps  politique .  —  La  propriété  droit  sacré.  —  L'égalité  des 
biens  contraire  à  la  doctrine  de  Rousseau.  —  Adoucissement 
progressif  de  ses  idées  en  matière  d'impôts.  —  La  liberté  à  la 
Rousseau  antipode  du  libéralisme.  —  Dithyrambe  en  l'honneur 
de  l'état  social.  —  La  liberté  morale. 

Livre  II.  —  Du  souverain.  —  L'idée  d'organisme  social.  —  Limites 
de  la  loi  :  sa  force. 

Livre  III.  —  Du  gouvernement,  de  ses  formes  et  de  sa  vie.  —  Le  prince 
ou  magistrat.  —  Rapports  du  magistrat  à  l'Etat.  —  La  démocratie 
impossible  par  nature..  —  Évolution  de  l'aristocratie.  —  Élective, 
l'aristocratie  est  le  meilleur  gouvernement.  —  Monarchie  mau- 
vaise. —  Influence  des  climats.  —  Tendance  des  Et-.n^  à  dégé- 
nérer. —  Corruption  des  formes  de  gouvernement.^  -  Remède 
préventif  :  la  souveraineté  fortifiée  contre  le  gouveV^iement.  — 
Condamnation  absolue  du  gouvernement  représentatif. 

Livre  IV.  —  Des  magistratures.  —  Importance  des  formes  de  la 
délégation  du  pouvoir. 

Compléments  de  la  doctrine  du  contrat  social".  —  Théorie  du  législa- 
teur. —  Son  caractère  miraculeux.  —  La  personne    de  Rousseau. 

—  Compte  à  tenir  des  mœurs.  —  Liaison  logique   du  système.  — 
Exemple  pris  des  Considérations  sur   le  gouvernement  de  Pologne. 

Critique  du  christianisme  au  point  de  vue  politique.  —  Le  théisme 
évangélique  moralement  bon.  —  Qu'il  faut  supprimer  tout  clergé. 

—  Les  dogmes  de  la  religion  civile  promulgués  avec  force  de  loi. 

—  Place  laissée  aux  opinions  et  traditions  religieuses. 

La  paix  perpétuelle  comme  conséquence  de  la  doctrine  civile.  —  Les 

confédérations. 
Rôle  des  femmes  dans  l'Etat.  —  Les  mœurs .  —  Exclusion  des  arts. 
Jugement  du  Contrat  social. 
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L'homme  est  méchant  parce  qu'il  est  divisé  d'avec  lui 
même  (1).  Il  vit  hors  de  lui-même  parce  qu'il  dépend 
d'autrui.  Le  problème  est  donc  de  supprimer  cette  dé- 
pendance d'homme  à  homme,  de  faire  disparaître  ce 
que  Rousseau  appelle  avec  une  énergie  et  une  conci- 
sion admirables  :  «  Thomme  de  l'homme  »  (2). 

L'idée  fondamentale  et  essentielle  du  Contrai  social 
est  extrêmement  simple,  il  ne  faut  que  la  voir. 

Cette  idée,  c'est  de  donner  à  la  loi  dans  l'ordre  poli- 
tique la  force  et  Tefficacité  qu'ont  les  lois  dans  l'ordre 
naturel.  Ainsi,  puisqu'on  ne  peut  restituer  l'homme 
naturel,  puisqu'il  n'est  même  pas  souhaitable,  nous  le 
verrons,  de  faire  revivre  l'homme  de  la  nature,  on  abo- 
lira l'homme  de  l'homme  et  on  fera  paraître  à  sa  place 
l'homme  de  la  loi  (3). 

(l)Sur  l'homme  divisé  d'avec  lui-même,  cf.  Platon,  Rép.  liv.  VIII, 
où  Rousseau  a  beaucoup  puisé.  Que,  d'autre  part,  la  constitution  ci- 
vique ait  pour  fin  la  vertu  des  citoyens,  c'est  une  idée  que  Rousseau 
trouvait  expressément  dans  Arist.  Politiq.,  III-v.  11,  ibid.  VII-ii,  3. 
(Par  ces  chiffres,  je  renvoie  mon  lecteur  à  l'estimable  traduction  de 
M.Thurot.) 

(2)  L'expression  se  trouve  dans  les  Confessions,  dans  le  passage 
qui  se  rapporte  aux  méditations  de  Rousseau  pour  le  Discours  sur 
Vlnégalité,  part.  II,  liv.  VIII,  Œuvres,  I,  203. 

(3)  Cette  théorie  se  dégage  suffisamment  de  l'œuvre  politique  de 
Rousseau.  Au  surplus,  il  l'a  formulée  lui-même  expressément  dans 
le  texte  suivant  :  «...  Ces  considérations  sont  importantes  et  servent 
à  résoudre  toutes  les  contradictions  du  système  social.  Il  y  a  deux 
sortes  de  dépendances  :  celle  des  choses,  qui  est  de  la  nature,  celle 
des  hommes,  qui  est  de  la  société.  La  dépendance  des  choses, 
n'ayant  aucune  moralité,  ne  nuit  point  à  la  liberté  et  n'engendre 
point  de  vices  ;  la  dépendance  des  hommes,  étant  désordonnée,  les 
engendre  tous,  et  c'est  par  elle  que  le  maître  et  l'esclave  se  dé- 
pravent niuluellenient.  S'il  y  a  quelque  moyen  de  remédier  à  ce  mal 
dans  la  société,  c'est  de  substituer  la  loi  à  l'homme  et  d'armer  les 
volontés  générales  d'une  force  réelle,  supérieure  A  l'action  de  toute 
volonté  particulière.  Si  les  lois  des  nations  pouvaient  avoir,  comme 
celles  de  la  nature,  une  inflexibilité   que  jamais  aucune    force  hu- 
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Il  y  a  déjà  longtemps  que  Rousseau  professe  pour  la 
loi  Tadmiration  la  plus  haute  el  le  culte  le  plus  solide  ; 
nous  l'avons  vu  par  ses  tout  premiers  essais.  Il  tient 
cela  sans  nul  doute  de  son  éducation  genevoise  et  de  la 
lecture  des  auteurs  de  Tantiquité.  Maintenant,  ces  sen- 
timents sont  poussés  au  plus  grand  enthousiasme  : 
a  Gomment,  dit-il  dans  son  article  de  TËconomie  poli- 
tique, forcer  les  hommes  à  défendre  la  liberté  de  Tua 
d'entre  eux  sans  porter  atteinte  à  celle  des  autres  ?  et 
comment  pourvoir  aux  besoins  publics  sans  altérer  la 
propriété  particulière  de  ceux  qu'on  force  d'y  contri- 
buer ?  De  quelques  sophismes  qu'on  puisse  colorer 
tout  cela,  il  est  certain  que,  si  Ton  peut  contraindre  ma 
volonté,  je  ne  suis  plus  libre  ;  et  que  je  ne  suis  plus 
maître  de  mon  bien,  si  quelque  autre  peut  y  toucher. 
Cette  difficulté,  qui  devait  sembler  insurmontable,  a 
été  levée  avec  la  première  par  la  plus  sublime  de  toutes 
les  institutions  humaines,  ou  plutôt  par  une  inspiration 
céleste,  qui  apprit  à  l'homme  à  imiter  ici-bas  les  décrets 
immuables  de  la  Divinité.  Par  quel  art  inconcevable  a- 
t-on  pu  trouver  le  moyen  d'assujettir  les  hommes  pour 
les  rendre  libres  ;  d'employer  au  service  de  TÉtat  les 
biens,  les  bras  et  la  vie  même  de  tous  ses  membres, 
sans  les  contraindre  et  sans  les  consulter  ;  d'enchaîner 
leur  volonté  de  leur  propre  aveu  ;  de  faire  valoir  leur 
consentement  contre  leur  refus,  et    de  les  forcer  à  se 


maine  ne  pût  vaincre,  la  dépendance  des  hommes  redeviendrait 
alors  celle  des  choses  ;  on  réunirait  dans  la  république  tous  les 
avantages  de  l'état  naturel  à  ceux  de  l'état  civil.  »  Emile,  liv.  II, 
Œuures,  II,  434.  Voilà  évidemment  l'objet  du  Contrat  social  ;  et 
Rousseau  y  renvoie  lui-même  dans  une  note  relative  à  ce  passage . 
En  somme,  je  définirais  tout  Rousseau,  le  sauvage  et  le  politique, 
en  disant  qu'il  transporte  à  la  société  telle  qu'il  la  veut  sa  supersti- 
tion de  la  nature. 
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punir  eux-mêmes  quand  ils  font  ce  qu'ils  n'ont  pas 
voulu?  Comment  se  peut-il  faire  qu'ils  obéissent  et  que 
personne  ne  commande,  qu'ils  servent  et  n'aient  point 
de  maître  ;  d'autant  plus  libres  en  effet  que,  sous  une 
apparente  sujétion,  nul  ne  perd  de  sa  liberté  que  ce 
qui  peut  nuire  à  celle  d'un  autre  ?  Ces  prodiges  sont 
l'ouvrage  de  la  loi.  C'est  à  la  loi  seule  que  les  hommes 
doiventla  justice  et  la  liberté  ;  c'est  cet  organe  salu- 
taire de  la  volonté  de  tous  qui  rétablit  dans  le  droit 
l'égalité  naturelle  entre  les  hommes  ;  c'est  cette  voix 
céleste  qui  dicte  à  chaque  citoyen  les  préceptes  de  la 
raison  publique  et  lui  apprend  k  agir  selon  les  maximes 
de  son  propre  jugement  et  à  n'être  pas  en  contradic- 
tion avec  lui-même.  C'est  elle  seule  aussi  que  les  chefs 
doivent  faire  parler  quand  ils  commandent  ;  car  sitôt 
qu'indépendamment  des  lois  un  homme  en  prétend  sou- 
mettre un  autre  à  sa  volonté  privée,  il  sort  à  l'instant 
de  l'état  civil  et  se  met  vis-à-vis  de  lui  dans  le  pur  état 
de  nature  où  l'obéissance  n'est  jamais  prescrite  que  par 
la  nécessité  (i).  » 

Ainsi  la  loi  est  capable  de  supprimer  le  mal  qu'il  y  a 
dans  le  monde  parce  qu'elle  est,  de  son  essence,  im- 
personnelle. Si  elle  règne  comme  elle  doit  le  faire,  on 
dépendra  d'elle  et  non  plus  d'autrui,  et  en  dépendant 
d'elle  absolument,  on  sera  libre. 

En  effet,  ne  dépend-on  pas  complètement  et  con- 
stamment des  lois  de  la  nature?  Y  a-t  il  un  seul  moment 
où  nous  soyons  exempts  de  leur  contrainte  ?  Est-ce  que 
la  pesanteur  cesse  jamais  d'agir  sur  tout  notre  corps  ? 
Ne  devons-nous  pas  respirer  du   moment  de  la  nais- 


'1)  Œiiures,  t.  I,  p.    589.    L'article  parut    en    1755.  Sur  la  valeur 
éminentc  de  la  loi,  cf.  Arist  ,  Polit.,  lll-xi,  4  sqq. 
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sance  jusqu'à  la  mort  ?  Ne  faut-il  pas  que  les  batte- 
ments de  notre  cœur  assurent  sans  intermittence  la 
circulation  de  notre  sang,  que  nous  nous  réparions  par 
le  sommeil,  par  la  nourriture,  que  chacun  de  nos  orga- 
nes conspire  sans  faute  à  Tensemble  ?  Et  cependant, 
si  Ton  ne  nous  met  pas  entre  quatre  murs,  malgré  ces 
inéluctables  nécessités  qui  nous  pressent  perpétuelle- 
ment et  peut-être  même ,  à  les  considérer  comme  des  con- 
ditions de  notre  vie,  à  cause  d'elles,  nous  nous  sentons 
libres  et  nous  le  sommes.  Qu'on  parvienne,  par  un  art 
politique  achevé  (i),  à  imiter  ces  décrets  de  la  Provi- 
dence, à  donner  à  la  loi  civile  le  même  caractère  de 
vigueur  incessante  qui  ne  fait  point  acception  de  person- 
nes, à  la  rendre  donc  parfaitement  irrésistible  et  im- 
personnelle, on  aura  tout  sauvé.  On  ne  ment  pas  aux  lois 
delà  nature  ;  mais  les  lois,  humaines,  quand  elles  sont 
fausses,  issues  d'un  contrat  social  vicieux,  c'est-à-dire 
quand,  au  lieu  d'être  des  lois,  elles  sont  des  simulacres 
de  lois,  quand  elles  sont  relatives  à  tels  ou  tels  hommes 
et  sont  établies  pour  les  uns,  par  les  uns,  contre  les 
autres,  elles  provoquent  l'hypocrisie  de  ceux  qu'elles 
servent  aussi  bien  que  de  ceux  qu'elles  atteignent  ;  on 
ment  à  ces  sortes  de  lois  et  les  uns  aux  autres  et  à  soi- 
même  ;  ainsi  le  paraître  est  substitué  à  l'être,   à  la 


(1)  «  Montrons-lui,  dans  l'art  perfectionné,  la  réparation  des  maux 
que  l'art  fit  à  la  nature  »  {Manuscrit  de  Genève,  eh.  ii,  éd.  Dreyfus- 
Brisac,  p.  254}.  C'est  une  idée  fort  analogue  que  Kant  exprime  dans 
ses  notes  sur  la  Pédagogie  (éd.  Hartenstein,  t.  VIII,  p.  506)  en  di- 
sant :  «  Volkommene  Kunst  wird  wieder  zur  Natur  :  l'art  parfait  se 
tourne  de  nouveau  en  nature.  »  Barni  fait  dans  la  traduction  de 
cette  phrase  un  contresens  que  j'ai  signalé  dans  mon  De  tractatu 
Kantii  paedagogicOf  pp.  18  et  127.  On  voit  par  ce  détail  à  quel 
point  Kant,  qui  ne  connaissait  pas  le  Manuscrit  de  Genève,  a  le  sens 
de  Rousseau. 
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vérité  le  mensonge,  à  Tharmonie  intérieure  de  la  vertu 
la  désunion  de  nos  facultés,  dont  quelques-unes  nous 
transportent  pour  ainsi  dire  hors  de  nous-mêmes,  dans 
Topinion,  également  vicieuse  d'ailleurs,  d'autrui.  Il 
s'agit  de  rendre  les  lois  sociales  aussi  impersonnelles 
et  aussi  géne'rales  que  les  lois  de  la  nature  ;  voilà  le 
problème  qu'il  faut  se  proposer,  et  c'est  juste- 
ment, pour  le  résoudre  que  Rousseau  écrit  le  Contrat 
social  (1). 

Entreprenant  cette  tâche,  qu'est-ce  que  Rousseau 
doit  à  la  constitution  de  Genève  ?  On  a  pu  le  recher- 
cher. Il  lui  doit  quelque  chose,  moins  peut-être  qu'il 
n'a  dit  ou  qu'on  n'a  cru.  Que  Ton  compare  le  Contrat 
social  avec  la  constitution  de  Genève  telle  qu'elle  était 
établie  au  moment  du  travail  de  Rousseau,  on  trouvera 
fort  peu  d'analogies,  de  points  de  contact.  Le  Contrat 
social  est  une  chose  et  la  constitution  de  Genève  en  est 
une  autre  :  l'un  est  un  travail  abstrait,  l'autre  est  un 
certain  accident  historique  qui  participe  beaucoup  de 
la  complexité  des  productions  delà  vie  des  peuples  (2). 
Si,  d'autre  part,  on  considère  que  Rousseau  espérait 
exercer  sur  sa  patrie  par  le  Discours  sur  VJnégalité  uno 
influence  de  réformateur  et  sans  doute  par  le  Contrat 
social  une  action  de  législateur,  que  le  livre  fut  brûlé 


(1)  C'est  en  faisant  des  lois  sociales  l'équivalent  des  lois  naturelles 
qu'il  va  prétendre  à  faire  cesser  l'opposition  des  intérêts  avec  les 
devoirs,  opposition  dont  il  a  eu  jadis  un  exemple  qui  l'a  frappé, 
lorsque  son  père  a  négligé  de  le  suivre  et  de  le  rattraper  sur  la  route 
de  Turin.  C'est  cette  «  bonne  philosophie,  d'une  profonde  utilité  », 
qu'il  est  en  train  de  mettre  «  dans  ses  principaux  écrits  »,  et  que 
plus  tard  il  accuse  son  siècle  frivole  de  n'avoir  pas  su  remarquer. 

(2)  V.  le  tableau  de  la  constitution  de  Genève  dans  l'article  «  Ge- 
nève »  de  VEncyclopédief  reproduit  par  Petitain  dans  son  édition 
de  Rousseau. 

l'évolution.  —  T.  I.  24 
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à  Genève  quand  on  le  tolérait  partout  ailleurs,  qu'après 
la  publication  qu'il  en  fit,  ainsi  que  de  V Emile,  l'auteur 
entra  dans  une  ère  de  terribles  démêlés  avec  ses  con- 
citoyens, que  toutes  les  Lettres  de  la  Montagne  sont 
écrites,  avec  quelle  passion  !  pour  démontrer  l'absur- 
dité du  gouvernement  de  Genève  au  point  de  vue  théo- 
logique, son  iniquité  au  point  de  vue  politique,  qu'il 
reproche  aux  magistrats  d'y  être  ou  de  s'y  faire  les 
arbitres  des  lois,  au  lieu  de  les  appliquer  seulement, 
ce  qui  est  usurpation  (1),  j'estime  qu'on  peut  trans- 
porter avec  confiance  et  presque  mot  pour  mot  au  Con- 
trat social  ce  que  Rousseau  dit  de  la  Polysynodie  :  «  Il  y 
avait  une  extrême  différence  entre  la  Polysynodie  qui 
existaitet  celle  que  proposait  l'abbé  de  Saint-Pierre  ;  et 
pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  trouvera  que  l'admi- 
nistration qu'il  citait  en  exemple  lui  servait  bien  plus  de 
prétexte  que  de  modèle  pour  celle  qu'il  avait  imagi- 
née (2].»  Encore  Rousseau  prend-il  pour  \e  Contrat 
social  ses  exemples  ailleurs  qu'à  Genève  et  ne  la  cite- 
t-il  pas,  après  l'avoir  saluée  au  début.  11  lui  a  dû  une 
part  de  son  inspiration  républicaine,  une  part  seule- 
ment, car  il  en  doit  la  plus  grande  aux  républiques 
antiques.  Je  veux  que  Genève  les  lui  ait  rendues  plus 
chères,  encore  qu'elles  le  fussent  à  bien  d'autres  lettrés 
non  genevois  :  il  a  vu  Genève  à  la  lumière  de  ces  répu- 
bliques bien  plus  qu'il  n'a  vu  cesrépubliques  à  travers 
Genève.  Ce  que  je  retrouve  plutôt  dans  le  Contrat  social, 
c'est  son  «  âme  à  la  Plutarque  »  formée  sous  les  in- 
fluences de  jeunesse  que  nous  avons  signalées  en  leur 


(1)  V.  Lettres  écrites  de  la    Montagne,   pai't.  II,  lettre  ix,  Œuvres, 
III,  107. 

(2)  Œuvres,  I,  633. 
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temps  et  les  idées  qu'il  avait  acquises  lui-même,   une 
fois  homme  (1). 

Livre  premier  {Le  Contrat  social)  (2). 

Il  va,  dit-il,  chercher  dans  l'ordre  civil  une  règle 
d'administration  légitime  et  sûre  en  prenant  les  hom- 
mes tels  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  en  considérant  leur 
intérêt  et  l'utilité,  et  les  lois  telles  qu'elles  peuvent  être  : 
interprétons,  telles  qu'elles  doivent  être,  c'est-à-dire  en 
envisageant  le  droit  et  la  justice.  Son  intention,  on  le 
voit,  est  de  réconcilier  et  défaire  coïncider  ce  que  nous 
appellerions  la  réalité  et  l'idéal. 

«  L'homme  est  né  libre  et  partout  il  est  dans  les  fers.  » 
Ces  fers  sont  forgés  par  Tordre  social  qui  sans  doute 
est  un  droit  sacré,  mais  qui  ne  vient  pas  de  la  nature  (3). 
11  faut  donc  chercher  sur  quelles  convenlionsilestfondé. 


(1)  Tant  par  ses  lectures  étendues  des  classiques  du  droit  civil 
qu'il  cite  souvent,  Grotius,  Puflendorf,  etc.,  etc.,  que  par  ses  réflexions 
personnelles  depuis  son  séjour  à  Venise. 

(2)  Le  titre  complet  de  l'ouvrage  est  :  Du  Contrat  social  o 
PRINCIPES  DU  Droit  politique.  Il  porte  l'épigraphe  suivante  :  Foe- 
derisaequas  Dicamus  leges,  Virg.,  ^neid.  lib.  XI,  v.  321.  On  peut 
voir  par  le  Manuscrit  de  Genève  qu'il  a  d'abord  tâtonné  sur  le 
titre.  Rousseau  a  donné  lui-même  de  bonnes  et  lucides  analyses  du 
Contrat  social  et  qui  peuvent  servir  de  guides  au  liv.  V  de  VEmile 
et  dans  la  vi®  Lettre  de  la  Montagne.  Toutefois  ces  analyses  ne  sont 
pas  critiques  et  ne  peuvent  dispenser  le  critique  de  refaire  le  travail 
pour  son  compte. 

On  lira  avec  grand  profit  un  pénétrant  opuscule  où  M.  Georges 
Hry,  professeur  à  la  Faculté  de  Droit  d'Aix-Marseille,  a  étudié 
r  «  Influence  du  Contrat  social  de  Rousseau  sur  les  idées  et  les 
institutions  politiques  »  qui  ont  paru  depuis  lors,  pendant  et  depuis 
la  Révolution.  (Imp.  nation.,  1898.) 

(3)  Nous  avons  vu  dans  le  Discours  sur  Vlnégalité  qu'il  était  ne 
d'un  accident,  d'un  déplorable  hasard.  Mais  nous  allons  voir  main- 
tenant que  Rousseau  a  changé  de  sentiment  sur  l'origine  des 
sociétés. 
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Rousseau  élimine  d'abord,  comme  fondement  du 
droit  social,  l'ordre  naturel  de  la  famille.  Nous  savions 
déjà  qu'aux  yeux  de  Rousseau  toute  magistrature 
héréditaire  est  arbitraire,  illégitime  (1). 

Il  élimine  la  force,  puissance  physique  qui  ne  peut 
créer  aucun  droit  moral,  aucun  devoir.  Elle  contraint 
par  nécessité,  mais  expire  au  seuil  de  la  volonté.  Nous 
voilà  avertis  que,  pour  qu'une  société  soit  légitime,  il 
faudra  que  le  for  intérieur  soit  obligé  envers  elle.  Allé- 
guera-t-on  que  cette  puissance  vient  de  Dieu?  Elle  en 
vient  comme  la  maladie  :  est-il  défendu,  dit  Rousseau, 
se  souvenant  ici  de  sa  réponse  à  Philopolis,  d'appeler  le 
médecin?  de  se  défendre  d'un  brigand?  La  preuve  que 
la  force  n'oblige  pas  la  volonté,  c'est  qu'une  volonté  qui 
sait  se  rendre  plus  forte  que  la  force  établie  peut  venir 
à  la  détruire  et  ainsi  de  suite  ;  où  sera  le  droit  ?  Il  résulte 
de  là  qu'aucun  esclavage  ne  vaut,  même  fondé  sur  la 
guerre,  ni  individuel,  ni  collectif.  Il  ne  comporte  pas 
de  vrai  contrat,  donc  pas  de  droit.  On  n'a  pas  même  le 
droit  de  s'aliéner  soi-même,  c'est  un  acte  de  fou,  à  plus 
forte  raison  de  donner  ses  enfants. 

Il  reste  le  fait  :  nous  voyons  qu'il  y  a  des  peuples 
conduits  par  des  rois,  des  gouvernements.  Mais  ce  n'est 
jamais  là  qu'un  fait,  non  pas  un  droit.  Sommes-nous 
bien  sûrs  de  voir  un  peuple,  si  tous  les  individus  unani- 
mement ne  sont  pas  convenus  d'être  un  peuple?  Sans 
contrat  ou  pacte  social,  il  y  a  bien  agrégation  d'hommes, 
il  n'y  a  pas  association ,  société ,  peuple  au  sens 
vrai  du  mot,  et  c'est  toujours  à  ce  pacte  qu'il  faut 
revenir. 


(1)  Cf.  le  commencement  do  l'arlicle  «  De   réconomie  politique  » 
clans  VEncijclopédii'y  in-folio,  t.  V.  ou  Œuvres,  I,  585-586. 
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Quand  le  pacte  social  va-t-il  naître  et  quelle  en  doit 
être  la  forme? 

Le  pacte  social  se  conclut  quand  les  hommes  sont 
«  parvenus  à  ce  point  où  les  obstacles  qui  nuisent  à  leur 
conservation  dans  l'état  de  nature  l'emportent  par  leur 
résistance  sur  les  forces  que  chaque  individu  peut  em- 
ployer à  se  maintenir  dans  cet  état.  Alors  cet  état  pri- 
mitif ne  peut  plus  subsister;  et  le  genre  humain  péri- 
rait s'il  ne  changeait  sa  manière  d'être  »  (1).  Nous 
voilà  loin  de  la  cause  fortuite  précédemment  invoquée 
par  Rousseau.  C'est  qu'au  moment  où  il  écrivait  le  Dis- 
cours sur  VJnégalité^  le  changement  de  l'état  de  nature 
en  état  policé  était  pour  lui  un  malheur  «  qui  n'aurait 
jamais  dû  arriver  ».  Quand  il  répondait  à  Philopolis,  il 
ne  soutenait  plus  que  ceci  :  c'est  que  «  ces  circonstances 
extérieures  pouvaient  arriver  plus  tôt  ouplus  tard  »,et 
il  entrevoyait  qu'elles  pourraient  bien  avoir  une  raison 
d'être,  une  fin,  une  cause  finale  dans  la  vertu.  Mainte- 
nant il  trouve  bon,  comme  nous  le  verrons,  que  ce  chan- 
gement ait  eu  lieu,  et  il  explique  dans  une  formule  ra- 
tionnelle, quoique  un  peu  obscure  et  concise,  comment 
il  a  dû  arriver  :  il  est  venu  un  moment  où  les  homrnes 
n'ont  eu  d'autre  ressource  pour  subsister  que  d'unir  en 
une  somme  leurs  forces  individuelles  de  manière  à  les 
faire  agir  «  de  concert  ». 

Mais  comment  chacun  engagerait-il  sa  force  et 
sa  liberté  sans  renoncer  à  soi-même  (nous  savons 
que  ce  serait  illégitime]  et  en  demeurant  aussi  libre 
qu'auparavant  ?  comment  passer  un  tel  engagement, 
un  tel  contrat  dont  les  termes  semblent  contradic- 
toires? 

(1)  Ch.  VI.  Œiwresy  I,  044. 
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Rousseau  croit  que  la  chose  est  possible  et  qu'elle 
n'est  possible  que  sous  la  seule  forme  de  la  clause  sui- 
vante :  «  aliénation  totale  de  chaque  associé  avec  tous 
ses  droits  à  toute  la  communauté  »,  à  la  volonté  qui  par 
cela  même  va  devenir  commune. 

On  s'étonne,  on  proteste  contre  le  caractère  absolu 
que  Rousseau  donne  au  contrat  et  qu'il  impose  à  l'alié- 
nation de  chacun  ;  commençons  par  le  bien  comprendre. 
Un  contrat  de  cette  nature  est  égal  pour  tous,  non  que 
chacun  y  apporte  la  même  force  physique  ou  les 
mêmes  biens^  mais  en  ce  que  chacun  donnant  également 
tout  ce  qu'il  a  et  tout  ce  qu'il  est,  nul  n'y  est  favorisé, 
nul  n'y  dissimule  rien  à  son  profit,  chacun  entre  vrai- 
ment dans  le  pacte  sans  se  diviser  lui-même.  Nul  ne 
réserve  rien,  et  c'est  ainsi  que  l'union  des  forces  est  to- 
tale, c'est-à-dire  qu'elle  est  :  car  si  quelqu'un  ou  cha- 
cun réservait  quelque  chose,  il  resterait  par  rapport 
aux  autres  dans  Tétat  de  nature,  c'est-à-dire  de  désu- 
nion pour  ce  qu'il  aurait  réservé.  Le  contrat  ainsi  dé- 
fini ne  fait  aucune  acception  de  personne  :  il  est  im- 
personnel. 

Rousseau  est  tellement  convaincu  qu'il  est  de  la  na- 
ture de  ce  contrat  d'être  ainsi  qu'il  ne  doute  pas  que 
ce  contrat  ait  été  en  effet,  historiquement,  quand  même 
on  ne  l'aurait  pas  expressément  énoncé;  cette  clause 
unique  du  contrat,  c'en  est  tellement  l'essence  qu'elle  a 
été,  selon  lui,  universellement  admise  et  reconnue, 
sous-entendue  au  moins  et  peut-être  positivement  for- 
mulée. 

La  question  qui  se  présente,  c'est  pourquoi,  ce  con- 
trat primitif  étant  si  facilement  conçu  et  si  nettement 
admis  de  tous,  on  est  tombé  de  là  dans  ce  faux  contrat 
qui  fait  qu'actuellement  tout  le  monde  est  dans  les 
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fers  (1)  et  dont  il  nous  a  montré  la  passation  dans  le 
Discours  sur  CInégalité,  qu'il  nous  a  présenté  encore 
sous  ces  couleurs  ridicules  dans  l'article  sur  TEconomie 
politique:  «  Vous  avez  besoin  de  moi,  car  je  suis  riche 
et  vous  êtes  pauvre  ;  faisons  donc  un  accord  entre  nous  : 
je  permettrai  que  vous  ayez  l'honneur  de  me  servir,  à 
condition  que  vous  me  donnerez  le  peu  qui  vous  reste 
pour  la  peine  que  je  prendrai  de  vous  comman- 
der (2).  » 

A  l'époque  du  Discours  et  de  l'article  (3),  Rousseau 
ne  savait  pas  par  quel  accident  le  mal  était  entré  dans 
le  monde,  mais  il  savait  qu'il  y  était  entré  par  un  acci- 
dent physique  et  il  croyait  savoir  que  la  première  forme 
du  contrat  avait  été  tout  de  suite  dolosive.  A  présent 
il  Croit  savoir  que  l'état  de  nature  n'a  pas  cessé  par  un 
accident  et  il  croit  savoir  qu'il  y  a  eu  une  première 
forme  du  contrat  qui  n'était  pas  dolosive.  Ainsi  il 
apparaît  rasséréné,  n'incrimine  plus  le  hasard,  n'ac- 
cuse plus  les  riches.  Si  on  lui  demande  comment  le 
vrai  contrat  a  tourné  en  servitude,  il  répond  qu'il 
tt  Tignore  (4)  ».  Son  ignorance  s'est  déplacée,  elle  porte 
maintenant  sur  la  cause  du  changement  d'un  vrai  con- 
trat qui  a  été  en  un  mauvais  qui  est.  Elle  laisse  donc 
place  encore  à  l'intervention  possible  de  la  mauvaise 
volonté  humaine  ;  toutefois  cette  mauvaise  volonté 
n'est  pas  positivement  dénoncée,  puisque  Rousseau 
ignore  comment  le  changement  s'est  fait  ;  peut-être 
même    n'est-elle  plus  formellement  requise,  puisque, 

(1)  Selon  la  méthode    qu'il  a  déjà  employée,  Rousseau  cherche  à 
rebrousser  le  cours  du  temps,  à  remonter  à  l'origine. 

(2)  Œuvres,  I,  602. 

(3)  En  1753  environ. 

(4)  Ch.  I,  I,  039. 
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d*après  Rousseau  (et  Tidée  recevra  ici  son  développe- 
ment), les  institutions  ont  d'elles-mêmes  une  pente  à 
dégénérer.  Il  semble  qu'au  moment  où  il  croit  sauver  les 
hommes,  il  ait  déposé sonancienne  fureurde  lesaccuser. 

Voilà  donc  chacun  obligé  envers  tous  et  envers  le 
tout.  Si  quelqu'un  ne  souscrit  pas  le  contrat,  il 
devient  étranger  dans  TÉtat  (1).  Ce  tout  forme  un  corps 
politique,  moral  et  collectif,  une  personne  publique, 
un  moi  commun  que  Rousseau  appelle  souverain  en 
tant  qu'il  est  actif.  Il  ne  subit  aucune  nécessité, 
puisque  c'est  à  lui  que  tout  pouvoir  a  été  conféré  ;  par 
suite  il  n'y  a  aucune  loi  qui  ne  dépende  de  lui  et  il  est 
même  libre  de  ne  pas  être,  de  cesser  d'être,  s'il  le  veut  ; 
il  n'a  qu'une  obligation,  c'est  d'être  souverain,  s'il  est, 
c'est-à-dire  de  garder,  tant  qu'il  est,  ce  caractère  moral 
absolu  d'où  il  a  pris  naissance  et  qui  absolument  le 
fait  être. 

Il  n'a  pas  d'intérêt  contraire  à  celui  des  particuliers, 
car  le  corps  ne  peut  vouloir  nuire  à  aucun  de  ses  mem- 
bres, autant  dire  à  lui-même.  Mais  un  particulier  peut 
vouloir,  comme  toi,  autre  chose  que  Tinlérêt  commun 
qu'il  veut  comme  membre  du  tout  ;  le  pacte  social  com- 
porte donc  que  «  quiconque  refusera  d'obéir  à  la  vo- 
lonté générale  y  sera  contraint  par  tout  le  corps  »,  car 
cette  seule  condition,  en  le  donnant  tout  entier  à  la 
patrie,  le  garantit  «  de  toute  dépendance  personnelle  » 
et  ainsi,  par  son  efficace,  «  le  force  d'être  libre  ».  Ne 
voit-on  pas  qu'il  s'agit  bien  de  donner  à  la  loi  politi- 
que souveraine  la  même  prise  entière  et  la  même  action 
irrésistible  qu'aux  lois  de  la  nature  ? 

(1)  Liv.  IV,  ch.  II,  Œuvres,  I,  684.  Cf.  sur  le  droit  de  renoncia- 
tion au  contrat,  Emile,  liv.  V,  Œuvres,  II,  704. 
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«  Chaque  membre  de  la  communauté  se  donne  à  elle 
au  moment  qu'elle  se  forme,  tel  qu'il  se  trouve  actuel- 
lement, lui  et  toutes  ses  forces,  dont  les  biens  qu*il 
possède  font  partie...  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans 
cette  aliénation,  c'est  que,  loin  qu*en  acceptant  les 
biens  des  particuliers  la  communauté  les  en  dépouille, 
elle  ne  fait  que  leur  assurer  la  légitime  possession, 
changer  l'usurpation  en  un  véritable  droit  et  la  jouis- 
sance en  propriété (i).  » 

11  est  vrai  que  Rousseau  n'a  aucun  principe  qui  lui 
permette  d'interdire  à  la  communauté,  à,  l'Etat,  au 
souverain  de  s'emparer  purement  et  simplement  des 
biens  de  tous,  comme  il  admet  que  «  cela  se  fît  à  Sparte 
au  temps  de  Lycurgue  »  (2)  ;  par  ses  principes  mômes^ 
il  est  obligé  de  conclure  à  la  légitimité  du  communisme, 
mais  à  une  condition,  c'est  qu'il  soit  général,  parce 
qu'alors  la  loi  est  égale  pour  tous.  Dès  là  que  le  commu- 
nisme ne  serait  pas  général,  il  n'est  pas,  et  a  le  souve- 
rain n'a  nul  droit  de  toucher  au  bien  d'un  particulier  ni 
de  plusieurs...  l'abolition  des  dettes  par  Solon  fut  un 
acte  illégitime...  Si  c'est  sur  le  droit  de  propriété  qu'est 
fondée  l'autorité  souveraine,  ce  droit  est  celui  qu'elle 
doit  le  plus  respecter  ;  il  est  inviolable  et  sacré  pour 
elle  tant  qu'il  demeure  un  droit  particulier  et  indivi- 
duel (3)  ».  Et  ailleurs  :  «  Il  est  certain  que  le  droit  de 
propriété  est  le  plus  sacré  de  tous  les  droits  des  ci- 
toyens et  plus  important,  à  certains  égards,  que . 
la  liberté  même  (4).  »  Hors  le  cas  de  communisme' 
absolu,  c'est-à-dire  de  la  nullité  des  biens  individuels, 

(1)  Liv.  I,  ch.  IX,  «  Du  domaine  réel  »,  Œuvres,  I,  647. 

(2)  Emile,  liv.  V.  Œuvres,  II,  708. 

(3)  Ibid. 

(4)  Article  de  l'Economie  politique,  Œuvres,  I,  596. 
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comme  dans  un   couvent  de  moines,  les  biens  indivi- 
duels doivent  donc  être  respectés,  inviolables,  sacre's 
tels  qu'ils  sont  ;  et  si  je  comprends  bien  Rousseau,  rien 
ne  serait  plus  contraire  à  l'essence   du  contrat  social 
qu'une  mesure  qui  établirait  Tégalité  des  biens  entre 
les  individus,  attendu  que  par  cette  mesure  les  uns  tire- 
raient du  souverain  plus  qu'ils  ne  lui  apporteraient,  les 
autres  moins   qu'ils   ne  lui  apporteraient,  et  qu'ainsi, 
sous  une  apparence  d'égalité,  cette  mesure  serait  vrai- 
ment inégale  d'un  individu  à  l'autre  (1).  Et  cette  viola- 
tion du  contrat  social  en  serait  la  ruine  ;  car  les  indi- 
vidus, par  cette  égalité  en  quelque  sorte  arithmétique, 
seraient  replacés  dansune  sorte  d'état  de  nature,  faussé 
cette  fois,  puisqu'au  lieu  d'être   relatif  aux  produits 
naturels  de  la  terre,  les  arts  étant  devenus  nécessaires, 
il  serait  relatif  à  un  sol  et  à  des  produits  de  l'industrie 
humaineotiseseraientincorporésunemain-d'œuvre,un 
travail  des  particuliers,  des  efforts  individuels  inégaux. 
L'état  de  nature  restauré  par  cette.injustice  dissoudrait 
du  même   coup  le  contrat  social  par  lequel  l'homme 
doit  être  dénaturé.  Il  faut  donc,  encore  une  fois,  que  ce 
contrat  prenne  tout  et  qu'il  ne  soit  plus  question  de 
propriété  ou  qu'il  restitue  à  chacun  le  sien.  Lorsque 
chacun  apporte  au  souverain  sa  personne,  le  souverain 
lui  en   fait  la  remise   et  ne  change  rien  à  l'inégalité 
physique,  c'est-à-dire  à  celle  des  forces  et  de  Tintelli- 
^ence  :  de  même  il  respecte  et  confirme  l'inégalité  des 
biens  qui  est  comme  le  prolongement  de  la  première. 
Ainsi  ce  que  veut  et  ce  que  cherche  Rousseau  dans 


(1)  Cf.  Arist.,  Politiq.,  III,  v.  10.  II  suit  de  ce  rapprochement  que 
Rousseau  s'est  inspiré  ici  d'Aristote  et  que  mon  interprétation  est 
correcte. 
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sa  théorie  de  la  propriété,  ce  n'est  pas  du  tout  une  ri- 
goureuse égalité  matérielle,  c'est  une  rigoureuse  éga- 
lité morale.  Celle-ci,  hors  le  cas  du  communisme  où  elle 
est  atteinte  par  la  nullité  de  la  propriété  individuelle, 
est  atteinte  justement  par  l'inégalité  de  la  propriété  in- 
dividuelle. Et  s'il  est  vrai  que  Rousseau  a  toujours  désiré 
que  la  législation  tendît  à  diminuer  lagrande  inégalité  des 
fortunes  (1),  encore  voit-on  que  de  la  première  période 
de  ses  travaux  politiques  aux  suivantes,  ses  idées  évo- 
luant, il  s'est  de  plus  en  plus  éloigné  de  l'impôt  pro- 
gressif personnel  (2)  et  même  des  impôts  somp- 
tuaires  (3)  préconisés  par  lui  dans  son  article  sur  l'éco- 
nomie  politique  (4),  pour  en  venir  à  recommander  les 

11)  Gouuernement  de  Pologne,    ch.  x,  Œuvres^  I,  727. 

(2)  «  On  voit  par  là  que  le  pouvoir  souverain,  tout  absolu,  tout  sa- 
cré, tout  inviolable  qu'il  est,  ne  passe  ni  ne  peut  passer  les  bornes  des 
conventions  générales,  et  que  tout  homme  peut  disposer  pleinement 
de  ce  qui  lui  a  été  laissé  de  ses  biens  et  de  sa  liberté  par  ces  conven- 
tions :  de  sorte  que  le  souverain  n'est  jamais  en  droit  de  charger  un 
sujet  plus  qu'un  autre,  parce  qu'alors,  l'affaire  devenant  particulière, 
son  pouvoir  n'est  plus  compétent.  »  Contrat  social,  liv,  II,  ch.  iv, 
«  Des  bornes  du  pouvoir  souverain,  »  Œuvres,  I,  651.  Ce  passage  est 
dans  le  Manuscrit  de  Genève,  édition  Dreyfus-Brisac,  p.  272. 

(3)  «  Au  reste,  ce  n'est  pas  par  des  lois  somptuaires  qu'on  vient 
h  bout  d'extirper  le  luxe.  »  Gouvernement  de  Pologne,  ch.  m.  Œuvres, 
l,  708; 

(4j  Écrit  vers  1703,  paru  en  1755.  Ici  il  préconisait  «  la  taxe  par 
tète  »  ou  «  capitation...  »  «  proportionnée  aux  moyens  des  particu- 
liers... »,  «  réelle  et  personnelle  »,  V.  Œuvres,  I,  601,  et  les  impôts 
somptuaires  :  «  Qu'on  établisse  de  fortes  taxes  sur  la  livrée,  sur  les 
équipages,  sur  les  glaces,  lustres,  ameublements,  sur  les  étoffes 
et  la  dorure,  sur  les  cours  et  jardins  des  hôtels,  sur  les  spectacles 
de  toute  espèce,  siu*  les  professions  oiseuses,  comme  baladins, 
chanteurs,  histrions,  en  un  mot  sur  cette  foule  d'objets  de  luxe, 
d'amusement  et  d'oisiveté  qui  frappent  tous  les  yeux  et  qui  peuvent 
d'autant  moins  se  cacher  que  leur  seul  usage  est  de  se  montrer,  et 
qu'ils  seraient  inutiles  s'ils  n'étaient  vus.  Qu'on  ne  craigne  pas  que 
de  tels  produits  fussent  arbitraires...  »  Il  ajoute,  il  est  vrai,  que  ces 
taxes  n'empêcheront  pas  le  luxe  :  «  Tant  qu'il  y  aura  des  riches,  ils 
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taxes  proportionnelles  à,  établir  sur  les  produits  im- 
posables (i). 

Le  pacte  social  une  fois  conclu,  Rousseau  fait  la 
balance  de  l'opération.  L'homme  y  perd  sa  liberté 
naturelle,  son  droit  illimité  à  l'entreprise  ;  il  y  gagne,, 
avec  la  liberté  civile,  la  garantie  de  ce  qu'il  possède. 
Cette  liberté  n'a  absolument  rien  de  commun  avec  la 
licence  de  faire  tout  ce  qu'on  veut  et  de  tout  brouiller  au 
préjudice  des  autres  ;  elle  consiste  essentiellement  à 
ne  pas  dépendre  des  hommes,  mais  delà  loi  à  laquelle- 
on  a  participé  comme  contractant  et  membre  de  l'État  : 
ainsi,  plus  on  dépend  de  la  loi,  plus  on  dépend  de  soi- 
même,  donc  plus  on  est  libre.  Cette  conception  n'a  rien  à 
voir  avec  le  libéralisme  ;  elle  en  est  Topposé,  l'antipode. 
Mais  c'est  peu  que  le  contrat  social  a  substitue  une 
égalité  morale  et  légitime  à  ce  que  la  nature  avait  pu 
mettre  d'inégalité  physique  entre  les  hommes  (2)  ». 
L'homme  civil  voit  s'ouvrir  devant  lui  tout  un  monde 
moral  où  l'état  de  nature  ne  donnait  nul  accès  ;  il  fait 


voudront  se  distinguer  des  pauvres  ;  et  l'État  ne  saurait  se  former 
un  revenu  moins  onéreux  ni  plus  assuré  que  sur  cette  distinction.  » 
{Ibid.,  I,  604.)  Il  est  évident  que  ni  le  ton  ni  l'intention  ne  sont  les 
mêmes  que  dans  la  région  plus  sereine,  dans  la  sphère  du  Contrat 
social  paru,  dix  ans  après  (1762)  et  où  Rousseau  veut  la  justice  et 
s'efforce  à  l'impartialité  d'un  législateur. 

(1)  «  De  toutes  les  manières  d'asseoir  un  impôt,  la  plus  commode 
et  celle  qui  coûte  le  moins  de  frais  est  sans  contredit  la  capitation  ; 
mais  c'est  aussi  la  plus  forcée,  la  plus  arbitraire...  comme  il  est 
injuste  et  déraisonnable  d'imposer  les  gens  qui  n'ont  rien,  les  im- 
positions réelles  valent  toujours  mieux  que  les  personnelles...  » 
Puis  il  conseille  des  impôts  sur  les  bestiaux,  «  des  taxes  proportion- 
nelles »  sur  les  terres  ou  mieux  sur  leur  produit.  V.  Gouvernement 
de  Pologne^  ch.  xi,  «  Système  économique  »,  I,  p.  732.  Nous  sommes 
en  1772  ;  la  doctrine  s'éloigne  sensiblement  des  formules  acres  oCi 
se  plaisait  Rousseau  une  vingtaine  d'années  auparavant . 

(2;  Liv.  I,  ch.  ix,  «  Du  domaine  réel  »,  in  fine.  Œuvres^  I,  648. 
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«accéder  à  l'instinct  la  justice,  à  l'impulsion  physique 
la  moralité  que  lui  dicte  la  voix  du  devoir,  aux  pen- 
chants la  raison  ;  il  voit  s'étendre  ses  facultés,  ses  idées  ; 
ses  sentiments  s'ennoblissent,  son  âme  s'élève  et,  sauf 
les  abus  qui  dans  celte  nouvelle  condition  le  dégradent 
souvent  au-dessous  de  l'ancienne  (i),  il  a  lieu  de  bénir 
l'heureux  instant  qui  d'un  animal  stupide  et  borné 
^uUl  était  fait  un  être  intelligent  et  un  homme.  En  un 
mot  il  acquiert  ce  bien  suprême,  «  la  liberté  morale, 
qui  seule  rend  l'homme  maître  de  lui  »,  el  par  là,  après 
le  pacte,  il  est  plus  libre  qu'auparavant.  Désormais 
capable  de  se  prescrire  une  loi,  il  échappe  à  l'impulsion 
du  seul  appétit,  qui  est  esclavage,  mais  «  Tobéissance 
à  la  loi  qu'on  s'est  prescrite  est  liberté  (2)  ».  Ces  mira^ 
clés,  ces  bienfaits,  il  les  doit  à  l'état  civil.  Rousseau 
se  passionne  maintenant  pour  la  société  comme  il 
s'était  passionné  contre  elle  :  depuis  le  moment  où  il 
disait  que  c'était  un  crime  de  posséder  un  champ  et 
qu'il  serait  bon  d'écraser  la  tête  des  enfants  entre  des 
planchespour  les  maintenir  dans  Timbécillité  naturelle, 
nous  avons  fait  du  chemin. 

Livre  II    (Du  souverain). 

La  théorie  du  souverain  est  dominée  tout  entière  par 
<:elte  idée  d'organisme  dont  M.  Izouleta  bien  marqué 
la  présence  chez  Rousseau,  idée  qui  a  eu  depuis  lors 
une  grande  fortune  et  qui  semble  avoir  abouti  à  une 
faillite  au  moins  partielle. 

(1)  Rousseau  insère  cette  restriction  pour  justifier  son  ancien  point 
de  vue  du  Discours  sur  llnéyalité  :    corruptio  optimi  pessima, 

(2)  Liv.  I,  ch.  VIII,  «  De  l'état  civil  ».  On  voit  le  parti  que  Kant 
a  tiré  de  cette  dernière  formule . 
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La  souveraineté  est  inaliénable,  indivisible,  c'est-à- 
dire  que  du  moment  où,  en  vertu  du  contrat  social,  la 
société  civile  existe,  elle  est  simplement,  pour  elle- 
même  et  en  elle-même.  Aussi  sa  volonté,  de  quelque 
façon  que  se  répartissent  et  soient  comptées  toutes  les 
voix,  est  toujours  générale  ;  elle  n'a  rapport  qu'à  un 
corps  et  veut  toujours  le  bien  commun.  Sans  doute 
elle  peut  se  tromper  sur  son  propre  bien,  comme  un 
individu  peut  se  tromper  sur  le  sien,  mais  comme  l'in- 
dividu, c'est  son  bien  qu'elle  veut.  Il  est  vrai  encore 
que  les  volontés  particulières  veulent  leur  propre  bien  ; 
aussi  faut-il  qu'il  y  ait  beaucoup  d'associations  parti- 
culières qui  se  neutralisent,  ou  mieux  qu'il  n'y  en  ait 
pas  du  tout,  de  manière  que  la  volonté  générale  se 
dégage  en  pleine  lumière  :  en  tant  que  volonté,  elle  ne 
peut  errer.  En  revanche,  le  peuple  n'a  aucun  droit  de 
statuer  sur  des  cas  particuliers,  car  en  se  posant  vis-à- 
vis  des  particuliers,  il  se  mettrait  luï-méme  dans  la  situa- 
tion d'un  particulier,  dans  l'état  de  nature  vis-à-vis  de 
ses  membres,  ce  qui  est  contraire  à  l'essence  même  du 
pacte  social  ;  il  n'a  droit  qu'à  faire  des  lois  générales  ou 
autrement  dit  :  l'acte  de  la  volonté  générale  statuant 
sur  une  matière  générale  est  une  loi,  et  hors  de  là  il 
n'y  a  pas  de  loi  (1).  La  loi  peut  bien  établir  qu'il  y  aura 
des  distinctions  de  personnes,  mais  non  désigner  les 
personnes  :  «  Aucun  objet  individuel  n'appartient  à  la 
puissance  législative.  »  Ainsi  il  ne  peut  y  avoir  de  loi 
injuste  :  entendons  qu'une  loi  étant  injuste  dès  là  qu'elle 
viserait  un  objet  individuel,  une  loi  injuste  ne  serait  pas 
une  loi.  Dans  ces  termes,  le  souverain  a  droit  de  vie  et 
de  mort  sur  tous  ses  membres,  et  le  droit  de  grâce  est 

(1)  Cf.  Platon,  Lois,  IV  ;  —  Arist.  Polit. ,  IV-iv,  7. 
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celui  qui  paraît  à  Rousseau  le  plus  douteux. En  somme^ 
il  assigne  à  la  yolonié  dite  générale  les  mêmes  droits 
que  l'individu  a  sur  ses  membres  pour  son  propre  bien 
dont  il  est  juge.  Là  où  la  loi,  telle  qu'elle  vient  d'être 
définie,  est  en  vigueur,  il  y  a  république,  et  tout  gou- 
vernement légitime  est  républicain,  quand  même  il 
serait  monarchique  (1). 

Livre  III  (Dm  gouvernement,  de  ses  formes  et  de  sa  vie). 

Le  gouvernement  est  l'agent  de  la  force  publique 
chargé  de  l'exécution  des  lois  dans  le  sens  de  la  volonté 
publique  et  par  des  actes  particuliers,  ce  qui  préci- 
sément a  été  mis  en  dehors  du  ressort  du  souverain. 
Ainsi  le  prince  ou  le  magistrat  n'est  pas  le  souve- 
rain. 

Un  nombre  médiocre  de  citoyens,  un  nombre  mé- 
diocre de  magistrats,  tel  paraît  être  à  Rousseau  le  juste 
milieu.  Plus  TÉtat  grandit,  moins  chacun  a  de  part  à  la 
législation  commune,  par  conséquent  moins  il  est  libre, 
moins  ses  mœurs  ont  de  rapport  avec  les  lois  et  plus 
il  est  nécessaire  qu'il  en  subisse  la  contrainte.  Il  peut 
être  bon  alors  que  legouvernement  soit  entre  les  mains 
d'un  seul,  ce  qui  lui  donne  le  plus  haut  point  d'inten- 
sité et  d'activité  (2),  car  la  force  du  gouvernement  est 
en  raison  inverse  du  nombre  de  magistrats.  C'est  ainsi 
qu'il  peut  y  avoir  autant  de  bonnes  formes  de  gouver- 
nement qu'il  y  a  d'États  différents  en  grandeurs,  et  de 
plus  il  faut  tenir  compte  des  temps  et  des  circonstances. 

(1)  Je  iiîc  réserve  de  parler  plus  loin  de  la  théorie  du  législateur 
que  Rousseau  a  insérée  ici.  Je  crois  qu'il  y  aura  plus  de  clarté  à 
l'exposer  ailleurs. 

(2)  Cf.  Avisi,  Polit.  IV-ii,  5. 
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Inversement,  plus  les  magistrats  sont  nombreux,  plus 
la  volonté  de  corps  ou  générale  se  rapproche  de  la  vo- 
lonté de  chacun  des  membres,  mais  plus  aussi  le  gou- 
vernement est  faible  par  Topposition  des  forces  à  l'in- 
térieur même  du  gouvernement:  caria  force  du  sou- 
verain qui  est  absolue  et  constante  ne  peut  être  ni 
augmentée  ni  diminuée,  et  à  la  limite,  le  gouvernement 
étant  entre  les  mains  de  tous  et  rapproché  des  volontés 
particulières  qui  ont  toute  leur  force,  ilestà  son  moindre 
degré  d'intensité  et  d'efficace.  C'est,  pourrait-on  dire, 
le  point  où  la  volonté  de  corps  ou  générale  coïnciderait 
avec  la  nullité  de  gouvernement  ou  anarchie. 

Quand  la  majorité  des  citoyens  est  du  magistrat,  c'est 
démocratie,  quand  la  minorité,  aristocratie,  quand  un 
seul,  monarchie  (1). 

De  véritable  démocratie,  il  n'y  en  ajamaiseuet  il  n'y 
«n  aura  jamais.  «  Il  est  contre  l'ordre  naturel  que  le 
-grand  nombre  gouverne  et  que  le  petit  soit  gouverné.  » 
Cet  état  serait  bon  pour  des  dieux,  car  s'il  est  vrai  que 
la  vertu  soit  nécessaire  partout,  là  elle  le  serait  absolu- 
ment et  à  tous. 

L'aristocratie  a  eu  son  évolution  ;  elle  a  pu  être  fon- 
dée sur  l'âge  d'abord,  sur  la  richesse  ou  puissance  une 
fois  que  Tinégalité  se  fut  accrue, et,  dans  cet  état  mixte, 
on  voit  place  pour  l'élection, enfin  sur  l'hérédité.  L'aris- 
tocratie naturelle,  on  dirait  patriarcale,  celle  qui  se 
fonde  sur  Tége,  convient  aux  peuples  simples.  L'héré- 
ditaire est  le  pire  des  gouvernements.  Mais  l'élective  en 
est  le  meilleur,  car  l'élection  est  garante  qu'on  sera 
bien  gouverné.  Toutes  les  préférences  de  Rousseau 
sont  pour  l'aristocratie  élective  qui  exige  un  Etat  moins 

(1)  Division  donnée  par  Arist.,  Politiq.^  III-v,  2. 
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petit  que  la  forme  démocratique  et  présente  sur  celle- 
ci  Tavantage  d'impliquer  moins  d'égalité  des  biens  ; 
dans  un  tel  Ëtat»  les  riches  sont  modérés  et  les  pauvres 
contents  (1.) 

La  monarchie  ne  convient  qu'aux  grands  Élats,  qui, 
par  leur  nature  même,  ne  peuvent  être  bien  gouver- 
nés (2)  ;  elle  entraîne  force  maux,  tels  que  les  cours 
où  l'on  arrive  aux  places  par  Tintrigue,  non  par  le 
mérite.  Les  talents  des  rois  sont  variables,  les  fron- 
tières de  TÉtat  sont  souvent  dép  acées  et  l'hérédité  de 
la  fonction  souveraine  aggrave  les  inconvénients  de 
cette  dévolution  du  pouvoir  à  un  seul. 

On  pourrait,  de  ces  trois  formes  politiques,  composer 
des  gouvernement  mixtes,  tempérés  ;  mais  ce  sont  les 
climats  qui  le  plus  souvent  ont  agi  sur  leur  consti- 
tution (3).  Les  peuples  d'une  médiocre  pauvreté  sont 
les  plus  propres  à  recevoir  la  forme  démocratique  ou 
aristocratique,  les  riches^  la  monarchique.  Comme 
d'ailleurs  Rousseau  pense  que  la  richesse  est  en  raison 
de  la  chaleur  des  climats,  les  pays  chauds  sont  réservés 
au  despotisme,  comme  les  pays  froids  sont  condamnés 
à  la  barbarie,  et  la  liberté  ne  convient  qu'aux  pays  in- 
termédiaires. Les  signes  d'un  bon  gouvernement  sont 
une  population  abondante  et  non  pas  une  paix  désolée, 
mais  une  certaine  agitation  qui  donne  du  ressort. 

Tout  Ëlat  politique,  quel  qu'il  soit,  tend  à  la  dégé- 
nérescence, comme  l'individu  à  la  décrépitude  et  à  la 
vieillesse,  et  cela  par  le  penchant  même  des  gouver- 
nements. Leur  inclination  naturelle   est  d'usurper  le 


(1)  Rousseau  se  souvient  ici  de  Montesquieu,  il  en  a  bien  le   droit. 

(2)  Pour  la  préférence  à  accorder  à  une  forme   moyenne  de  gou- 
vernement, cf.  Arist.,  Polit.,  IV-ix,  le  chapitre  entier. 

^3)  Cf.  Arist.,  Polit.  VIl-iv,  5. 

l'évolution.  —  t.  l  25 
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pouvoir  souverain,  ce  qui,  en  droit,  dissout  le  pacte 
social  et  est  par  suite  Tanarchie  mênnie,  et  ce  qui,  en 
fait,  transforme  la  démocratie  en  ochlocratie,  l'aristo- 
cratie en  oligarchie,  la  royauté  en  despotisme  (1).  Bien 
que  l'État  soit  destiné  à  périr ,  comme  toutes  choses  en 
ce  monde,  il  peut  être  maintenu  par  le  conseil  mieux 
que  le  corps  humain,  ouvrage  de  la  nature,  parce  qu'il 
est  un  ouvrage  de  l'art  et  que,  s'il  a  une  bonne  consti- 
tution (2),  c'est-à-dire  la  meilleure  possible,  les  lois  en 
vieillissant  acquièrent  une  nouvelle  force  :  elles  sont 
supposées  excellentes,  puisque  le  souverain  aurait 
toujours  été  libre  de  les  abroger  et  ne  l'a  pas  fait.  Le 
consentement  des  citoyens  est  présumé  par  cela  même 
qu'il  est  tacite  et  confirme  en  cette  sorte  les  lois  tra- 
ditionnelles. 

Le  moyen  préventif  à  employer  contre  la  dégéné- 
rescence de  l'État,  puisqu'elle  résulte  de  l'effort  du 
gouvernement  contre  le  souverain,  c'est  de  fortifier 
la  souveraineté  contre  le  gouvernement.  C'est  dire  qu'il 
faut  que  la  loi  convoque  le  peuple  à  jours  fixes;  mais 
c'est  dire  aussi  qu'il  faut  que  l'État  soit  fort  petit.  Dès 
que  le  souverain  est  légitimement  assemblé,  toute  ju- 
ridiction du  gouvernement  cesse.  Sous  les  mauvais  gou- 
vernements, on  ne  se  rend  pas  aux  assemblées  du  peu- 
ple, parce  qu'on  prévoit  que  la  volonté  générale  n'y 
prévaudra  pas:  «  Que  m'importe?  »  dit-on  ;  c'est  le 
signe  que  l'État  est  perdu. 

L'erreur  capitale  serait  de  croire  que  le  souverain 
peut  déléguer  sa  souveraineté  à  des  représentants.  Ce 

(1)  Reproduit  d' Arist. ,  PoUtiq,,  III-v,  4. 

(2)  L'emploi  de  ce  mot  semble  ici  une  plaisanterie  à  la  manière 
de  M.  Grosclaude,  mais  il  est  rigoureusement  exact  dans  la  théorie 
organiciste  de  Rousseau. 
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n'est  pas  seulement  parce  que  des  représentants  ven- 
dent la  patrie  ;  c'est  que  la  souveraineté,  ne  pou- 
vant être  aliénée,  ne  peut  être  représentée,  c'est  qu'  «  à 
l'instant  qu'un  peuple  se  donne  des  représentants,  il 
n'est  plus  libre,  il  n'est  plus(l)...  »  «  Cette  idée  des 
représentants  »  est  moderne  et,  d'après  Rousseau, 
a  nous  vient  du  gouvernement  féodal,  de  cet  inique  et 
absurde  gouvernement  dans  lequel  l'espèce  humaine 
est  dégradée  et  où  le  nom  d'homme  est  en  déshon- 
neur »  (2).  Le  souverain  établit  par  une  loi  qu'il  y  aura 
des  magistrats  pour  gouverner  et  nomme  les  chefs  qui 
seront  chargés  du  gouvernement  établi  (3)  :  ce  sont  ses 
officiers,  ils  n'ont  qu'à  obéir  ;  c'est  leur  devoir  de  gou- 
verner, non  leur  droit. 

Livre  IV  (Des  magistratures). 

La  volonté  générale  est  de  sa  nature  indestructible, 
inaltérable  et  pure,  mais  les  divisions, les  volontés  par- 
ticulières et  égoïstes,  les  brigues  peuvent  si  bien  l'o- 
blitérer que  la  liberté  périsse.  De  là  l'importance  du 
système  par  lequel  s'opère  la  délégation  du  pouvoir 
aux  magistrats. 

Compléments  de  la  doctrine  du  Contrat  social. 

Rousseau,  dans  le  Contrat  social,  explique  ce  qu'il 
pense  des  magistratures  par  une  étude  critique  de  l'his- 

(1)  Liv,  III,  ch.  XV,  «  Des  députes  ou   représentants  »,  I,  679. 

(2/  Œuvres^  1,  678-671).  Je  pense  que  si  Rousseau  porte  sur  la 
féodalité  ce.  dur  jugement,  c'est  que  dans  ce  gouvernement  on  était 
en  règle  générale  l'homme  de  quelqu'un,  «  l'homme  de  l'homme  »  ; 
et  pour  lui  c'est  l'abomination  même. 

(3)  Sur  la  subordination  des  gouvernants  t\  la  loi,  cf.  Platon, 
Lois,  IV. 
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loire  de  Rome.  Si  intéressant  que  puisse  êlreTexemple 
qu'il  choisit  et  le  commentaire  qu'il  en  donne,  on  irait 
encore  plus  au  fond  de  sa  pensée  si  on  le  voyait  à  l'œu- 
vre, non  plus  pour  interpréter  ce  qui  a  été,  mais  pour 
déterminer  ce  qui  doit  être  :  et  c'est  justement  ce  qui 
arrive  lorsque  des  admirateurs  zélés  le  prient  d'être  le 
législateur  de  la  Pologne  ou  de  la  Corse. 

Il  n'est  pas  improbable  qu'ils  avaient  pris  Tidée  de 
lui  adresser  cette  invitation  dans  le  second  livre  du 
Contrat  social  où  Rousseau  avait  exposé  sa  pensée  sur 
le  législateur.  Il  n'a  eu  garde  de  le  confondre  parmi  les 
magistrats,  car  les  magistrats  ont  pour  fonction  d'ap- 
pliquer la  loi  établie  par  le  souverain,  tandis  que  le 
législateur  a  pour  mission, nécessairement  antérieure  à 
la  loi,  d'établir  le  souverain  lui-même  :  aussi  a-t-il 
parlé  du  législateur  dans  le  même  livre  où  il  traitait  du 
souverain,  car  c'était  traiter  en  fait  de  Tinstitution  du 
souverain. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  Rousseau  dit  de  la  nature 
du  législateur  qu'il  la  faudrait  divine.  L'idée  de  Rous- 
seau est  en  effet  que  les  hommes  sont  tels  que  leur 
milieu  les  fait  être  et  que  chaque  homme  résulte  de 
la  forme  de  l'humanité  telle  qu'elle  est.  Or,  la  mission 
du  législateur  est  justement  de  changer  la  forme  de 
l'humanité  telle  qu'elle  est  au  moment  où  il  entreprend 
son  institution,  de  changer  même,  pour  ainsi  dire,  la 
nature  humaine  et  de  substituer  en  chacun  une  exis- 
tence et  une  force  morale  toutes  nouvelles  à  l'existence 
physique  et  à  la  force  indépendante  qu'il  a  tenues  de 
la  nature  (1).  Il  faut  donc  bien  à  tout  le  moins  que  le 


(1)  Liv.  Il,  ch.  VII,  «  Du  législateur  »,  Œuurcs,  I,  655.  Rousseau 
prend  ici  comme  un  principe  cette    assertion  si  contestable  et  qu'il 
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législateur  soit  dans  toute  la  force  du  terme  «  un 
homme  extraordinaire  »  que  la  doctrine,  pour  être  con- 
séquente avec  elle-même,  a  pour  ainsi  dire  le  devoir 
de  ne  pas  expliquer  :  il  y  a  là  quelque  chose  comme 
de  surnaturel.  La  difficulté  de  la  tâche  du  législateur 
s'aggrave  de  ce  qu'il  ne  doit  que  proposer,  non  décré- 
ter l'institution,  car  le  souverain  seul  a  le  pouvoir 
législatif  ;  et  si  le  législateur  participait  à  ce  pouvoir, 
il  y  serait  complice  de  son  propre  intérêt  :  autrement 
dit,  il  ne  peut  intervenir  légitimement  par  sa  force 
comme  physique  dans  un  acte  collectif,  alors  que  cet 
acte  collectif  qu'il  a  en  vue  est  justement  leseul  qui  don- 
nera moralement  la  légitimité  à  son  intervention  ;  celle- 
ci  doit  demeurer  morale  et  le  mieux  est  que  le  législa- 
teur soit  étrangerou  se  rende  comme  étranger  parmi  les 
siens  (1).  D'un  autre  côté,  alors  qu'il  propose  son  insti- 
tution, il  y  a  lieu  de  remarquer  que,  pour  la  goûter,  il  fau- 
drait que  les  peuples  à  qui  il  la  destine  eussent  été  for- 
més par  cette  institution  même.  11  faut  donc  que  les  lé- 
gislateurs aient  recours  à  une  autorité  d'un  autre  ordre 
que  la  leur  propre,  fassent  parler  le  ciel,  les  dieux,  les 
immortels.  L'admiration  de  Rousseau  est  grande  à  ce 
titre  pour  Moïse,  Mahomet, Calvin  (2),  Numa  et  d'autres. 

ne  songe  même  pas  à  discuter,  que  «  chaque  individu...  par  lui- 
même  est  un  tout  parfait  et  solitaire  ». 

(1)  Je  soupçonne  que  cette  théorie  du  législateur,  certainement 
présente  à  l'esprit  des  hommes  de  la  Constituante,  a  fortement 
contribué  à  leur  inspirer  cette  décision,  dont  les  historiens  s'é- 
tonnent, par  laquelle  ils  se  sont  interdit  à  eux-mêmes  de  siéger 
dans  la  prochaine  assemblée  législative. 

(2)  Liv.  11,  ch.  VII.  Les  croit-il  bien  sincères  ?  Il  n'y  regarde  pas 
de  trop  près.  De  même  le  précepteur  ne  se  fait  pas  scrupule  de 
«  tromper  »  Emile  ;  la  fin  justifie  le  moyen.  Cela  jette  un  jour  dou- 
teux sur  ces  Confessions  où  Rousseau  prend  d'ailleurs  de  façon  si 
gaillarde  les  inexactitudes  de  mémoire  qu'il  vient  à  reconnaître. 
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En  somme,  la  vraie  preuve  du  législateur,  le  miracle 
par  lequel  il  s'avère,  c'est  son  àme.  Cette  surprenante 
et  originale  théorie  du  législateur  (1)  jette  un  jour  mer- 
veilleux sur  rame  même  de  Rousseau  :  s'il  a  cru  qu'il 
lui  appartenait  d'être  le  législateur  du  genre  humain, 
on  voit  comment  cette  idée  se  lie  à  fatlitude  qu'il  a 
prise  et  par  laquelle  il  veut  donner  aux  regards  du 
monde  le  spectacle  de  ce  que  j'appellerai  son  autothau- 
maturgie morale, 

Le  législateur  ainsi  défini  et  qui  se  propose  d'insti- 
tuer un  peuple  doit  Texaminer  de  près  et  tenir  le  plus 
grand  compte  de  ses  mœurs.  Il  n'y  a  rien  en  ceci  qui 
ne  soit  parfaitement  d'accord  avec  la  doctrine  de  Rous- 
seau. On  n'a  aucune  objection  à  lui  faire,  s'il  prétend 
donner  des  constitutions  très  différentes  aux  Genevois, 
aux  Polonais  et  aux  Corses.  En  vain  lui  reprocherait- 
on  de  tracer  dans  ces  cas  divers  des  plans  qui  s'éloi- 
gneront les  uns  des  autres  :  il  le  faut  pour  avoir  égard 
aux  climats  et  aux  circonstances  ;  et  qui  paraîtront 
s'éloigner  du  caractère  idéal  du  contrat  social  :  il  n'en 
est  rien.  Si  l'on  a  bien  compris  l'esprit  du  Contrat 
social,  on  a  vu  clairement  qu'il  n'y  est  nullement  traité 
d'une  constitution,  mais  uniquement  des  conditions 
selon  lesquelles  un  dogme  moral  peut  et  doit  préva- 
loir dans  l'ordre  politique  et  social.  Ce  dogme,  c'est 
l'indépendance  radicale  d'homme  à  homme  réalisée 
par  la  dépendance  radicale  de  l'homme  vis-à-vis  de  la 
loi  civile  devenue  aussi  nécessitante  que  les  lois  de  la 
nature.    Dès  lors,  il  s'agit  bien    moins  d'ajouter  aux 

(1)  Il  faut  pourtant  remarquer  que  Rousseau  en  a  trouvé  le  germe 
et  pris  ridée  dans  ce  que  dit  Platon  de  l'intervention  de  Saturne  et 
du  gouvernement  établi  par  ce  dieu.  V.  Lois,  IV.  Cf.  un  passage 
non  moins  pertinent  à  cette  idée,  LoiSf  VIII. 
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mœurs  et  aux  coutumes  que  d'en  retrancher  ce  qui  est 
contraire  à  Tessence  du  contrat  social  ;  et  ce  qui  en 
reste,  il  s'agit  bien  moins  de  le  changer  que  de  le  pé- 
nétrer d'un  nouvel  esprit.  L'institution  est  comme 
Tâme  humaine  qui,  avec  le  souffle,  s'ajoute  à  l'orga- 
nisme déjà  formé  quand  il  vient  au  monde,  organisme 
qui  se  diversifie  selon  les  individus  et  qui  cependant 
loge  toujours  cette  essence  commune  qui  est  la  raison. 
Bien  plus,  si  l'esprit  du  contrat  social  est  cette  rai- 
son qui  doit  éclairer  tout  corps  politique  venant  en  ce 
monde,  et  si,  d'autre  part,  il  faut  pour  cela  que  la  loi 
civile  prenne  la  force  d'une  loi  de  la  nature,  il  est  indis- 
pensable et  logique  que  le  législateur  respecte  les 
mœurs,  les  coutumes  spontanées  du  peuple  qui  reçoit 
l'institution,  dans  la  mesure  0(1  elles  peuvent  s'accom- 
moder avec  Tessence  immuable  du  contrat  social.  En 
effet,  si  la  raison  est  impersonnelle,  la  sensibilité  ne 
l'est  pas,  elle  est  relative  à  chacun  de  nous  par  notre 
organisme  individuel,  nos  facultés  physiques,  nos  sens, 
le^r  manière  d'être  et  leurs  habitudes.  Et  cela  est  vrai 
de  chaque  corps  politique  comme  de  chaque  corps 
organique.  Or,  il  est  évident  que  la  prétention  de  don- 
ner à  la  loi  civile  rationnelle  un  caractère  nécessitant 
demeurerait  un  desideratum  pur,  si  celte  loi  abstraite 
ne  venait  à  se  réaliser  d'une  manière  concrète  par  des 
actes  et  par  des  mouvements  pour  ainsi  dire  réflexes 
dans  le  corps  politique,  tout  de  même  que  les  lois  de 
la  nature  ont  leur  prolongement  et  leur  retentissement 
dans  la  vie  et  l'activité  de  notre  corps.  Pour  cela, 
il  peut  bien  y  avoir  une  éducation  du  corps,  on  peut 
même  le  modifier,  mais  on  ne  le  change  pas  ;  il  faut 
bien  le  prendre  tel  qu'il  est  naturellement,  et  ne  serait- 
ce  pas  une  conséquence  absurde  qu'il  fallût  supprimer 


V.. 
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le  corps  d'un  individu  pour  faire  régner  en  cet 
homme  la  raison  ?  La  conséquence  est  également  ab- 
surde pour  le  corps  politique  sensible  :  il  faut  le 
prendre  tel  qu'il  est  donné.  Le  problème  du  législa- 
teur est  de  l'accommoder,  sans  déformer  son  type, 
mais  en  Tachevant  au  contraire,  à  l'esprit  rationnel 
du  contrat  social,  comme  l'éducateur  raccorde  son 
pupille  tel  qu'il  est  avec  la  raison  humaine  universelle. 
C'est  le  problème  où  Kant  a  vu  la  racine  même  du 
péché  originel,  cette  présence  simultanée  d'une  sensi- 
bilité et  d'une  raison  qui  sont  unies  sans  être  accor- 
dées. L'accord  est-il  obtenu,  la  loi  devient  vivante  et 
se  propage  par  mille  actions  qui  deviennent  aussi  sûres 
que  les  actions  naturelles,  soit  dans  la  conduite  active 
d'un  individu,  soit  ici,  selon  Rousseau,  dans  l'activité 
d'un  peuple. 

On  pourra  chercher  plus  particulièrement  dans  ses 
Considérations  sur  le  Gouvernement  de  Pologne  (1)  com- 
ment Rousseau  entendait  venir  dans  ce  pays  à  bout  de 
son  dessein  et  le  soin  qu'il  prenait  d'ordonner,  en  vue 
de  son  dogme  politique,  en  vue  de  l'esprit  du  contrat 
social,  les  coutumes  nées  de  la  forme  du  sol,  de  l'es- 
pèce des  productions,  de  la  situation  géographique  et 
climatérique,de  l'habitude  de  la  guerre,  et  aussi  les  tra- 
ditions monarchiques  et  nobiliaires,  les  mœurs  turbu- 
lentes, le  goût  de  Téquitation,  en  un  mot  les  éléments 
que  lui  apportaient  toutes  les  sources  d'information 
qu'il  interrogeait,  enfin  comment  il  espérait  relier  à 
l'institution  la  constitution. 

Ce  qui,  aux  yeux  de  Rousseau,  rend  la  mission  du 
législateur  moderne  bien   plus  difficile  que  celle  du 

(1)  Elles  sont  de  1772. 
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législateur  antique  et  presque  impossible,  c'est  que 
Jésus-Christ  est  veau  fonder  un  royaume  spirituel  sur 
la  terre.  Dès  lors  l'État  cesse  d'être  un  et  il  semble 
qu'il  n'y  ait  plus  moyen  d'établir  une  bonne  «  poli- 
tie  (1)  y>.  Rousseau  n'entend  rien  à  la  division  du  pou- 
voir temporel  et  spirituel  que  Comte  devait  tant  ad- 
mirer. Tout  allait  plus  aisément  au  but  dans  l'anti- 
quité, quand  chaque  peuple  avait  ses  dieux  ennemis 
des  dieux  des  autres  peuples  (car  les  assimilations 
qu'on  a  faites  plus  tard  de  tous  ces  dieux  sont  ridi- 
cules) et  quand  régnait  dans  chaque  État  l'intolérance 
religieuse  et  civile  (2). 

La  religion  antique  était  donc  bonne  en  tant  que 
civile,  mais  elle  était  mauvaise  en  tant  que  menson- 
gère, superstitieuse,  chargée  de  rites.  Le  théisme  évan- 
gélique,  au  contraire,  est  bon,  favorable  à  l'humanité, 
mais  il  est  contraire  à  l'esprit  civique.  Le  chrétien  est 
trop  résigné  aux  événements,  trop  détaché  du  monde, 
catéchisé  par  une  religion  qui  prêche  la  servitude  et 
la  dépendance. 

Il  n'est  pas  question  pour  Rousseau  de  rien  rêver  de 
semblable  à  une   restauration  de   cette    mensongère 


(1)  Contrat  social,  liv.  IV,  ch.  viii,  «  De  la  religion  civile  »,  Œuuresy 
h  695. 

(2)  Rousseau  montre  ici  une  certaine  intelligence  de  la  «  Cité 
antique  »  qui  le  rapproche  des  historiens  modernes  et  par  où  il 
dépasse  les  déductions  strictement  économiques  et  politiques  du 
Discours  sur  Vlnégalité.  Son  erreur  est  de  confondre,  au  point  de 
vue  de  ce  qu'elles  doivent  à  leur  législateur,  les  religions  antiques 
et  celles  où  est  adoré  un  seul  Dieu  et  de  ne  pas  voir  que  dans  le 
premier  cas  le  législateur  doit  plus  à  la  religion  que  la  religion  au 
législateur.  (V.  mon  ouvrage  Du  rôle  des  Concepts,  pp.  16-20,  et 
Du  concept  d'un  Dieu  unique^  p.  78  et  circà.)  Cette  erreur  est 
d'ailleurs  celle  de  son  temps  qui  a  cru  les  religions  antiques  inven- 
tées selon  des  plans  réfléchis. 
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religion  antique.  Si  le  christianisme  évangélique  est 
bon  par  quelque  côté,  on  en  atténuerait  déjà  les  incon- 
vénients dès  le  moment  qu'on  amoindrirait  la  force 
avec  laquelle  «  il  rompt  Tunité  sociale  (i)  ».  Le  moyen, 
c'est  de  supprimer  tout  clergé  (2).  Partout  où  il  y  a 
un  clergé,  il  est  le  maître,  et  dans  ce  cas,  il  ne  sert  de 
rien  au  chef  civil  de  se  faire  en  apparence  le  chef  de 
la  religion:  en  réalité,  il  en  est  le  ministre  asservi. 

Il  faut  donc  refouler  le  théisme  dans  les  âmes,  en 
lui  ôtant  cet  organe  de  désunion  organique  et  d'abais- 
sement du  pouvoir  civil  qu'est  un  clergé.  Dans  ces  ter- 
mes, l'État  a  le  droit  de  s'emparer  de  ce  que  le  théisme 
a  de  bon  et  même  de  le  prescrire  à  ce  titre.  Il  retient 
les  dogmes  de  l'existence  de  Dieu  (3),  de  la  vie  à  venir, 
des  récompenses  et  des  châtiments  futurs,  et  aussi 
celui  de  la  sainteté  du  contrat  social  et  des  lois  ;  il  les 
fixe  en  tant  qu'ils  intéressent  la  vie  morale  et  les  de- 
voirs du  citoyen,  et  les  promulgue  comme  enfermant  les 
sentiments  les  plus  utiles  à  la  sociabilité.  Si  quelqu'un 
n'y  croit  pas,  qu'il  soit  banni  comme  insociable  et  s'il 
se  conduit  comme  n'y  croyant  pas  après  les  avoir  re- 
connus, qu'il  soit  puni  de  mort  pour  avoir  menti  devant 
les  lois.  Et  ce  serait  mal  comprendre  Rousseau  que  de 

(1)  Œuvres.,  I,  696. 

(2)  D'après  ces  principes  strictement  étatiques,  il  va  sans  dire 
que  la  religion  catholique  est  la  plus  malmenée  de  toutes.  Mais 
Rousseau  ne  fait  grâce  à  aucun  «  corps  de  clergé  ».  (V.  Ibid.,  I, 
p.  695  et  not.)  Si  l'on  en  vient  aux  personnes,  c'est  autre  chose;  il  n'a 
de  complaisance  que  pour  les  prêtres  catholiques.  Il  écrit  ù  M.  But- 
tafuoco  :  «  J'aime  naturellement  même  autant  votre  clergé  que  je 
hais  le  nôtre.  J'ai  beaucoup  d'amis  parmi  le  clergé  de  France  et  j'ai 
toujours  très  bien  vécu  avec  eux.  »  {Œuvres,  I,  752.  Lettre  III,  du 
24  mars  1765.) 

(3)  Cf.  Platon,  Lois^  X  :  Que  les  lois  enseignent  qu'il  y  a  des 
dieux. 
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se  plaindre  d'une  telle  conclusion  :  les  lois  de  TÉtat  ne 
doivent-elles  pas  avoir  la  môme  efficace  que  les  lois  de 
la  nature  ?  Songe-t-on  à  protester  contre  les  lois  de  la 
pesanteur  parce  qu'il  arrive  que  quelqu'un  se  rompt  le 
col  en  tombant  de  haut  ?  ou  nous  insurgeons-nous 
contre  la  nécessité  qui  nous  est  faite  de  respirer  parce 
que,  si  nous  tombons  à  Teau,  nous  nous  noierons  ?  Res- 
pirer en  est-il  moins  une  joie,  un  bonheur  pour  nous, 
pour  tout  homme  ?  D'ailleurs,  plus  les  lois  seront  fortes, 
moins  il  y  aura,  selon  Rousseau,  de  punitions,  comme 
dans  une  race  où  les  fonctions  de  la  respiration  auront 
toute  leur  énergie,  il  y  aura  moins  de  gens  qui  s'étouf- 
feront, encore  que  cela  puisse  arriver  à  quelques-uns. 
Ce  point  acquis,  l'État  pourra  bien  laisser  aux  ci- 
toyens leurs  opinions  particulières  en  matière  de  théo- 
logie ou  de  religion,  autant  que  leurs  dogmes  n'auront 
rien  de  contraire  aux  devoirs  du  citoyen,  peut-être 
même  quelque  espèce  de  culte  :  cela  pourrait  bien  faire 
partie  de  ces  mœurs  et  de  ces  coutumes  dont  Rousseau 
fait  cas.  Nous  savons  que  c'est  dans  cet  esprit  qu'à  Ge- 
nève il  a  pris  part  à  la  Cène  (1).  Les  seuls  cultes  qu'on 
ne  tolérera  pas  seront  ceux  qui  ne  voudraient  pas  tolé- 
rer les  autres  (2). 


(1)  C'est  peut-être  aussi  dans  cet  esprit  que  le  Vicaire  savoyard 
dit  la  messe  et  consacre,  sans  croire  à  la  transsubstantiation. 

(2)  Voici  le  temps,  ce  me  semble,  d'indiquer  sommairement  ce 
que  Rousseau  a  pu  devoir  à  Hobbcs.  Il  y  a  certains  traits  de  ressem- 
blance évidente  entre  quelques  idées  de  Rousseau  et  quelques 
passages  du  Traité  du  gouvernement  civil  de  Locke,  notamment  en 
ce  qui  concerne  les  deux  états  successifs  de  nature  et  de  société,  les 
formes  du  gouvernement  et  la  place  laissée  aux  divers  cultes  dans 
l'État.  Mais  il  est  remarquable  que  Rousseau  a  en  somme  remonté 
au  delà  de  l'apparent  libéralisme  de  Locke  pour  prendre  quelques- 
unes  de  ses  inspirations  principales  dans  Hobbes.  Rousseau  a  con- 
sidéré la  société  comme  un  organisme  qui  toutefois  n'est  pas  l'œuvre 
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Il  restera  que  le  théisme  et  la  religion  civile,  à  cause 
de  leur  caractère  rationnel  et  universel,  n'auront  pas, 
selon  Rousseau,  pour  faire  des  citoyens  attachés  de 
façon  intraitable  et  étroite  à  leur  petite  patrie,  la  même 
efficace  que  les  religions  antiques,  dont  les  bornes  pré- 
cisément étaient  celles  de  TËtat.  Si  néanmoins  Rousseau 
recommande  et  môme  décrète  le   théisme,   c'est  que, 

de  la  nature.  Dès  le  début  du  Leuiathan,  la  cioitas  est  définie  par 
Hobbes  homo  artificialis  ;  il  pousse  l'assimilation  de  l'État  à  un 
organisme  assez  loin  pour  parler  au  ch.  xxi\  De  civitatis  facultate 
nutritiua  et  generativa^  etc.  ;  le  roi  est  donné  comme  «  l'âme  »  du 
corps  politique  au  sens  réel  de  ces  mots.  (V.  De  Cive,  VI,  xix,  et 
Leuiathan^  introd.)  La  doctrine  de  la  souveraineté  est  très  analogue 
dans  Rousseau  et  Hobbes.  (V.  De  corpore  polit ico,  part.  I,  ch  vi,  et 
surtout  part.  II,  ch.  i.  3.)  Leur  doctrine  touchant  les  assemblées  est 
trop  voisine  pour  qu'on  ne  voie  pas  que  l'une  procède  de  l'autre. 
(V.  De  corp.  polit.,  part.  II,  ch.  n,  et  De  Cive,  VII.)  De  même  en  ce 
qui  concerne  l'autorité  de  l'État  en  matière  de  dogmes  et  de  religion. 
(V.  De  corp.  polit.,  part.  Il,  ch.  vi,  et  ibid.,  ix,  2.)  Hobbes  estime, 
comme  fera  Rousseau,  que  le  culte  naturel  étant  rendu  à  Dieu, 
l'État  peut  en  outre  instituer  tel  culte  que  bon  lui  semble  (v.  De 
Cive,  XV  et  xvi),  et  que  le  pire  crime  est  de  mépriser  les  comman- 
dements du  souverain.  {Ibid.,  xv,  15.)  Hobbes  a  exposé  dans  le  De 
corp.  polit. ^  aux  passage  cités,  le  dogme  qu'il  considère  comme 
essentiel,  et  Rousseau  arrêtera  de  même  expressément  le  texte  de  la 
confession  civile,  he  De  Cive  a.  pour  objet  de  ramener  à  des  lois  de 
nature  ces  maximes  du  De  corp.  polit.  Ces  lois  de  nature,  il  en 
compte  vingt  ;  mais  elles  se  réduisent  à  une  loi  unique  qui  est  facile 
à  connaître  pour  chacun,  car  il  la  porte  en  lui-même  et  elle  consiste 
dans  le  précepte  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas 
qu'on  te  fit.  »  Cette  loi  de  nature  unique  est  en  même  temps  la  loi 
di\*ine.  (V.  De  Cive,  IV,  i.)  Ainsi  la  fameuse  norme  de  Rousseau  et 
son  cri  «  Conscience  !  »  ne  sont  que  la  paraphrase  éloquente  du 
lourd  et  massif  dogmatisme  de  Hobbes.  La  forme  robuste  et  éner- 
gique de  l'esprit  de  Hobbes  a  sur  la  mentalité  de  Rousseau  de  tout 
autres  prises  que  la  sapience  douteuse  de  Locke.  —  En  signalant 
ce  que  j'ai  aperçu  des  emprunts  de  Rousseau  à  Platon,  Aristote, 
Fénelon,  Locke,  Hobbes,  Montesquieu,  etc.,  j'ai  essayé  de  donner 
l'esquisse  d'un  travail  qui  serait  d'un  sérieux  intérêt.  C'est  dans  la 
même  pensée  que  j'ai  marqué  quelques  rapprochements  avec  Kant, 
puis  par  la  suite  avec  d'autres. 
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dans  sa  pensée,  ce  que  le  théisme  a  de  bon  et  que 
l'Ëvangile  a  commencé  d'apporter  aux  hommes  ne  doit 
pas  demeurer  sans  une  grande  conséquence  qu'il  ap- 
partient à  Tesprit  du  contrat  social  de  développer  dans 
les  faits.  Il  estime,  à  n'en  pas  douter,  que  Tanlago- 
nisme  militaire  des  petites  cités  doit  cesser  et  que  la 
guerre  doit  finir.  Comme  il  a  cru  le  plus  souvent,  quoi- 
que sur  ce  point  son  sentiment  ait  un  peu  vacille',  que 
dans  l'état  de  nature  les  hommes  ne  se  faisaient  point 
de  mal  les  uns  aux  autres  ou  du  moins  rarement,  et 
comme  aussi  dans  le  vrai  état  civil  ils  ne  s'en  doivent 
point  faire  et  vivent  d^accord,  de  même  il  a  jugé  que 
dans  Tart  social  achevé  les  corps  politiques  auront  à 
vivre  en  paix  tous  ensemble,  afin  que  les  hommes  n'aient 
plus  à  se  guerroyer  les  uns  les  autres.  C'est  par  là  que 
son  dogme  théiste  se  relie  directement  au  Projet  de 
paix  perpétuelle  de  l'abbé  de  Saint-Pierre^  qui  fournit  un 
indispensable  prolongement  au  Contrat  social.  Sans 
doute  Rousseau  n'en  accepte  pas  tous  les  ternies  et 
Teût  écrit  d'un  autre  stylé  ;  mais  dans  Texamen  qu'il 
en  a  fait,  il  ne  lui  reproche  après  tout  que  de  n'être 
pas  pratique  et  d'être  trop  bon  (1).  Pour  qu'il  devînt 
exécutable,  il  faudrait  une  crise  de  l'Europe,  des  révo- 
lutions, et  si  Rousseau  ne  souhaite  pas  les  révolutions 
et  les  redoute,  il  les  prophétise  néanmoins  et  les  pres- 
sent avec  assez  de  passion  pour  les  amener.  Lui-même 
avait  composé,  paraît-il,  sur  les  Confédérations  un  écrit, 
vraie  suite  du  Contrat  social,  qui  aurait  été  détruit  (2) 
et  dans  ses  Considérations  sur  le  Gouvernement  de  Po- 


il) Œuvres,  1,  624. 

(2)  V.  (EuvreSf  1,679,  notes.  Le  comte  d'Eiitraigucs  aurait  détruit, 
on  1789,  un  manuscrit  de  Rousseau  traitant  de  celle  question. 
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lognCy  il  recommande  expressément  «  le  système  des 
gouvernements  fédératifs,  le  seul  qui  réunisse  les 
avantages  des  grands  et  des  petits  Ëtats  »  (1).  Les 
petits  Ëtats  qu'il  rêve  se  grouperaient  en  confédérations 
par  un  pacte  consenti  comme  le  contrat  social  :  Kant 
n'ira  pas  prendre  ailleurs  que  là  son  projet  de  paix 
perpétuelle. 

Il  faudrait  dire  un  mot  du  rôle  des  femmes  dans  ces 
petits  Ëtats  ;  il  est  aisé  à  comprendre.  Il  est  résumé 
dans  .l'Apostrophe  aux  Genevoises  que  Rousseau  a 
placée  vers  la  fin  de  la  Dédicace  du  Discours  sur  Viné- 
galité.  On  en  trouverait  des  indications  très  nettes  dans 
la  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles  et  ailleurs.  Les 
femmes  n'ont  pas  de  génie,  elles  n'ont  que  des  talents. 
Mais  même  leur  caquetage  et  les  censures  auxquelles 
elles  se  livrent  dans  les  petits  cercles  peuvent  être 
utiles  pour  maintenir  les  mœurs.  Car  voilà  à  quoi  elles 
sont  relatives  dans  la  cité  :  les  hommes  sont  relatifs  aiix 
lois,  les  femmes  aux  mœurs.  Et  il  n'en  faudrait  pas 
conclure  que  leur  fonction  civile  soit  de  médiocre  im- 
portance ;  c'est  tout  le  contraire.  Elles  représentent 
dans  la  société  civile  la  sensibilité.  Or,  comme  les  lois 
de  la  nature,  toutes  rationnelles  qu'elles  sont,  c'est  par 
les  actions  spontanées  de  notre  sensibilité  qu'elles 
prennent  vie  en  nous  ;  de  même,  que  seraient  les  lois 
de  l'État  s'il  nous  y  fallait  penser  à  tout  coup  et  si  elles 
n'agissaient  en  nous,  avec  nous,  par  nous  dans  le  corps 
social  de  façon  spontanée,  réflexe  pour  ainsi  dire  et 
organique  ?  C'est  là  l'opération  que  font  les  mœurs  (2) 


(1)  Œuvres,  I.  711,  712. 

(2)  Sur  cette    importance   des  mœurs  par    rapport  aux  lois,    cf. 
Arist.,  Politiq,,  WlUi,  1. 
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et  les  ouvrières  en  sont  les  femmes  :  a  Soyez  toujours 
ce  que  vous  êtes,  les  chastes  gîtrdieones  des  mœurs.... 
Aimables  et  vertueuses  citoyennes,  le  sort  de  votre 
sexe  sera  toujours  de  gouverner  le  nôtre...  C'est  à  vous 
de  maintenir  toujours,  par  votre  aimable  et  innocent 
empire  et  par  votre  esprit  insinuant,  l'amour  des  lois 
dans  l'État  et  la  concorde  parmi  les  citoyens...  » 

«  Et  qui  ne  mépriserait  un  vain  luxe,  en  voyant  votre 
simple  et  modeste  parure  qui,  par  Téclat  qu'elle  tient 
de  vous,  semble  être  la  plus  favorable  à  la  beauté  (1)  ?  » 
Les  arts  raffinés,  pompeux,  tel  le  théâtre,  n'ont  rien  à 
faire  dans  ces  petits  États  vertueux,  pacifiques,  reli- 
gieux, puisque  les  arts  ne  conviennent  qu'aux  peuples 
corrompus  :  «  Continuez  de  faire  valoir,  en  toute  occa- 
sion, les  droits  du  cœur  et  de  la  nature  au  profit  du  de- 
voir et  de  la  vertu  (2).  »  Rousseau  n'a  des  arts  et  de  la 
beauté  réalisée  par  l'homme  qu'une  intelligence  extrê- 
mement bornée,  comme  aussi  son  intelligence  est  qua- 
siment nulle  du  rôle  des  grands  États.  Il  n'est  sensible 
qu'à  une  certaine  rigidité  morale  insinuée  et  exaltée 
par  le  pouvoir  des  femmes  dans  des  patries  tout  à  fait 
étroites,  vivant  en  bonnes  voisines  les  unes  avec  les 
autres  et  où  chacun  demeurerait  dans  sa  condition  et  à 
sa  place. 

Je  néglige  les  critiques  de  détail  que  chacun  pourrait 
faire  selon  ses  goûts,  comme  aussi  les  éloges  dont  on 
pourrait  trouver  la  matière  dans  le  Contrat  social  et  les 
ouvrages  politiques  de  Rousseau.  Je  n'insiste  pas  sur 
les  points  par  où  il  pourra  se  rencontrer  avec  Tavenir, 

(1)  Œuvres,  h  531. 

(2)  Ibid,  et  «  Lettre  à  M.  d'Alembert  sur  son  article  Genève...  et 
particulièrement  sur  le  Projet  d'établir  un  théâtre  de  comédie  dans 
cette  ville  ».  Œuvres,  III,  113.  La  lettre  est  de  1758. 
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non  plus  que  sur  ceux,  fort  nombreux,  par  où  il  coïn- 
cide avec  le  passé.  Le  contrat  social  est,  j'espère  qu'on 
Ta  vu,  d'une  logique  remarquablement  serrée.  Qu'y 
pourrait-on  objecter  ?  Rien  du  tout,  si  TÉlat  nous  donne 
notre  âme. 

Mais  s'il  ne  nous  la  donne  pas,  le  contrat  social  est 
par  terre.  La  clef  de  voûte  est  ôtée,  le  monument  d'une 
parfaite  sujétion  et  d'une  oppression  implacable 
croule.  Car  nous  ne  donnons  plus  à  l'État  tout  ce  que 
nous  sommes.  Il  passe  au  rang  d'un  moyen,  indispen- 
sable, semble-t-il,  merveilleusement  digne  de  noire  res- 
pect et  de  notre  affection,  jusqu'à  lui  sacrifier  notre 
vie  ;  mais  c'est  tout.  Et  c'est  peu. 


VI 

l'éducation  kt  les  fins  dernières. 


Doctrine  de  l'homme.  —  Le  problème  pédagogique. 
Cas  où  la  société  est  instituée.   —  Détermination  de   l'individu  par 
le  tout  social.  —  Programme  proposé  pour    les  jeunes  Polonais. 

—  L'éducation  publique.  —  Le  jeu  en  commun.  —  Pas  de  pro- 
fesseurs. 

Cas  où  la  société  n'est  pas  instituée.  —  Emile. 

Livre  I.  —  Tenir  l'enfant  à  part  de  la  société.  —  Diriger  l'éduca- 
tion dans  le  sens  de  celle  qui  vient  de  la  nature  et  des  choses.  — 
Jiducation  négative.  —  Conditions  où  se  place  Rousseau.  —  Édu- 
cation physique. 

Livre  II.  —  Éducation  de  la  sensibilité.  —  Plaisir  d'être.  —  Excès 
des  souffrances  sur  les  jouissances.  —  Excès  de  nos  désirs  sur  nos 
facultés.  —  Proportionner  notre    imagination   à  noti-e    pouvoir. 

—  La  purger  de  ses  fantômes.  —  Rester  à  sa  place.  —  Ne  pas 
raisonner  avec  l'enfant  :  la  force.  —  Emploi  systématique  de  la 
tromperie.  —  Tout  ce  qui  vient  de  la  civilisation  humaine  exclu 
du  programme. 

Livre  III.  —  Éducation   de  l'intelligence.    —  Leçons   de  choses.  — 
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Emile  réinvente  la  science.  —  Et  les  arts.  —  Conçoit  la  propriété. 

—  Choisit  un  métier. 

Livre  IV.  —  Education  morale.  —  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard.  —  Contre  la  philosophie  dogmatique.  —  La  lumière 
intérieure.  —  Dieu.  —  Le  monde.  —  L'esprit  et  le  libre  arbitre. 

—  Attributs  de  Dieu.  —  Adoration.  —  Vie  ultérieure  —  Morale 
universelle.  —  Le  culte  affaire  de  police.  —  La  religion  naturelle. 

—  L'incrédule  logiquement  atroce.  —  Études  classiques  d'Emile. 
Livre  V.  —  Sophie  ou  la  femme.  —  La  femme  relative  à  l'homme. 

—  Ses  devoirs  et  ceux  de  l'homme  inégaux.  —  La  contrainte 
bonne  dans  l'éducation  des  femmes  —  La  parure,  les  arts.  — 
La  religion  reçue  des  femn\es  par  autorité.  —  Portrait  de  Sophie. 

—  Mariage  d'Emile  et  de  Sophie. 

La  suite  logique  de  la  doctrine  de  Rousseau  appelle 
maintenant  Texpositiôn  et  l'analyse  de  la  doctrine  de 
rhoaime. 

Deux  cas  sont  à  distinguer  : 

A.  —  La  société  est  instituée^  et  alors  Thomme  doit 
être  formé  en  vue  de  cette  société  à  laquelle  toute  sa 
personne  appartient  par  destination  ; 

B.  —  Ou  la  société  n'est  pas  instituée^  et  Thomme  doit 
être  rigoureusement  préservé  de  toute  influence  hu- 
maine, de  manière  à  demeurer  Thomme  de  la  nature, 
le  «  tout  parfait  et  solitaire  »  qui  se  refusera  à  devenir 
rhomme  de  l'homme  et,  dans  son  isolement  moral,  at- 
tendra rinstitution  de  la  société  idéale  en  qui  il  pour- 
rait se  transporter  tout  entier. 

Dans  les  deux  cas,  la  formation  de  Thomme  est  la 
grande  affaire  ;  le  problème  social  est  surtout  un  pro- 
blème de  pédagogie,  et  c'est  sans  doute  pour  cela  que 
Rousseau  voit  toute  la  République  de  Platon  sous  le 
seul  angle  d'un  traité  de  pédagogie  (1). 

A.  —  On  se  fera  une  bonne  idée  des  principes  d'édu- 
cation qui  devront  régner  dans  muq  société  instituée  par 

(1)  £mi7e,  liv.  I,  Œuvres,  II,  402. 
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les  indications  que  donne  Rousseau  sur  réducalion 
qu'il  rêve  pour  les  jeunes  Polonais,  au  moment  où  il 
croit  devenir  le  législateur  de  leur  nation.  Le  chapitre 
qu'il  consacre  à  cette  question,  il  le  commence  par  ces 
mots  :  «  C'est  ici  Tarticle  important.  C'est  Téducation 
qui  doit  donner  aux  âmes  la  forme  nationale  et  diriger 
tellement  leurs  opinions  et  leurs  goûts,  qu  elles  soient 
patriotes  par  inclination,  par  passion,  par  nécessité  (i). 
Un  enfant  en  ouvrant  les  yeux  doit  voir  la  patrie  et  jus- 
qu'à la  mort  ne  doit  plus  voir  qu'elle.  Tout  vrai  répu- 
blicain suça  avec  le  lait  de  sa  mère  Tamour  de  sa  patrie, 
c'est-à-dire  des  lois  et  de  la  liberté.  Cet  amour  fait 
toute  son  existence,  il  ne  voit  que  la  patrie,  il  ne  vit 
que  pour  elle  ;  sitôt  qu'il  est  seul,  il  est- nul  ;  sitôt  qu*il 
n'a  plus  de  patrie,  il  n'est  plus  ;  et  s'il  n'est  pas  mort, 
il  est  pis  (2).  » 

Voilà  l'idéal  :  il  est  absurde,  il  est  immoral,  car  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  faire  un  bon  citoyen,  il  s'agit  de 
faire  un  sot.  Et  qu'est-ce  qu'on  peut  faire  de  bon  avec 
un  élément  qui,  à  part  la  place  qu'il  occupe  dans  la 
machine  sociale,  est  «  nul  »?  Rousseau  ne  désespère 
pourtant  pas  de  le  former  par  des  procédés  qui  néces- 
sairement s'éloignent  de  la  pédagogie  commune. 

L'instruction  du  jeune  Polonais  doit  porter  exclusi- 
vement sur  la  Pologne,  il  doit  en  connaître  toutes  les 
productions,  toutes  les  provinces,  tous  les  chemins, 
toutes  les  villes,  toute  l'histoire,  toutes  les  lois.  C'est  la 
loi  qui  doit  régler  «  la  matière,  l'ordre  et  la  forme  »  de 
ces  études. 


(l)Ce  dernier  mot  montre  une  fois  de  plus  quelle  est  l'action  que 
la  société  civile  doit  exercer,  d'après  Rousseau,  sur  l'individu. 
(2)  Œuvres,  1,  709. 
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Mais  la  partie  (<  la  plus  importaate  de  l'éducalion  », 
c'est  le  gymnase  ou  lieu  d'exercices  pour  les  enfants. 
On  ne  doit  ni  les  assommer  par  «  d'ennuyeuses  études 
où  ils  n'entendent  rien  »,  ni  leur  «  permettre  »  de 
jouer  «  séparément  à  leur  fantaisie  ».  Ils  ne  doivent 
jouer  qu'en  public,  avec  un  but  commun,  pour  s'ac- 
coutumer à  la  règle  et  en  vue  de  prix  décernés  par 
l'acclamation  des  spectateurs.  Nul  enfant  ne  doit  être 
dispensé  de  ces  jeux.  Tous  doivent  être  élevés  ensem- 
ble et  de  la  même  manière  ;  l'éducation  publique,  si  elle 
n'est  gratuite,  doit  être  à  un  tel  prix  que  même  la  no- 
blesse pauvre  y  puisse  avoir  accès  :  des  bourses  seraient 
données  à  titre  de  récompease  honorable  aux  enfants 
des  pauvres  gentilshommes  qui  auraient  bien  mérité  de 
la  patrie.  Si,  à  la  rigueur,  Rousseau  consent  que  cer- 
tains enfants  demeurent  dans  la  maison  paternelle,  tout 
à  l'inverse  d'une  opinion  aujourd'hui  assez  courante, 
il  veut  bien  que  l'instruction  soit  en  quelque  mesure 
domestique,  mais  à  condition  que  l'éducation  soit  pu- 
blique (i). 

Cette  éducation  sera  négative  en  ce  sens  qu'elle  em- 
pêchera les  vices  de  naître  ;  elle  le  sera  dans  le  sens  où 
Rousseau  entend  ce  mot,  c'est-à-dire  qu'elle  résultera 
pour  la  plus  large  part  de  principes  impersonnels,  des 
mœurs,  des  lois  et  nullement  de  l'action  des  maîtres. 
Aussi  bien  n'y  aura-t-il  pas  de  maîtres  à  proprement 
parler  :  «  Gardez-vous  surtout  de  faire  un  métier  de 
l'état  de  pédagogue  »  ;  ce  sera  une  des  fonctions  qu'au- 
ront à  remplir  temporairement  les  meilleurs  citoyens 
avant  d'accéder,  non  à  de  plus  hautes,  il  n'est  pas  pos- 
sible, mais  à  de  plus  éclatantes  et  moins  pénibles.  Un 

(1)  Sur  l'éducation  publique,  cf.  Arist.,  Politiq.,  VIII-i,  2. 
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grand  Conseil  national  aura  la  suprême  administration 
de  cette  éducation  publique,  et  il  ne  serait  pas  mauvais 
que  les  enTants  formassent  de  bonne  heure  une  imitation 
du  gouvernement  national.  Ainsi  tout  concourt  à  iden- 
tifier le  futur  citoyen  aux  lois  et  aux  mœurs  de  sa  patrie, 
hors  laquelle  «  il  n'est  plus{l)  ». 

B.  —  La  société  n'est  pas  instituée. 

Dans  ce  cas,  Téducation  doit  être  non  plus  nationale, 
mais  humaine.  Ce  n'est  plus  un  peuple,  c'est  la  nature 
qui  sera  le  vrai  milieu  de  l'enfant.  Par  là  on  pourra  re- 
tremper l'homme  dans  ses  origines  et  le  rendre  capable 

(1)  Si  l'on  veut  voir  ce  que  de  teLs  principes  deviennent  dans  la 
tête  d'un  disciple,  il  faut  lire  le  projet  d'éducation  publique  qui  se 
trouva  dans  les  papiers  de  Lepelletier  de  Saint-Fargeau  et  qui  en 
imposa  à  la  Convention.  On  y  sent  l'inspiration  directe  du  Rous- 
seau législateur  de  la  Pologne,  et  Michelet,  avec  une  légèreté  plus 
incompréhensible  que  rare  chez  lui,  y  a  vu  le  plan  d'éducation  qui 
convenait  à  la  France  républicaine.  Lepelletier  veut  que  l'internat 
soit  universel  et  obligatoire  depuis  l'âge  de  cinq  ans  jusqu'à  douze 
ans  pour  les  garçons  et  onze  ans  pour  les  filles.  On  fourrera  les 
enfants  dans  «  les  édifices  anciens  »  pour  les  utiliser.  Une  exacte 
discipline  sera  maintenue  à  l'aide  de  grades  attribués  aux  enfants. 
On  verra  régner  dans  ces  pensionnats  une  régularité  invariable  et 
une  permanente  uniformité.  La  principale  occupation  sera  le  tra- 
vail des  mains,  tel  que  de  répandre  des  matériaux  sur  les  routes, 
ou  celui  des  manufactures,  là  où  il  y  en  a.  Cela  grossira  «  sensi- 
blement pour  la  République  la  masse  annuelle  des  productions 
manufacturées  » .  Lepelletier  «  appelle  sur  cette  vue  importante 
d'économie  politique  l'attention  et  le  génie  des  citoyens  intelligents 
dans  les  arts  ».  L'éducation  sera  austère,  les  enfants  y  seix)nt 
«  ployés  »,  c'est  ainsi  qu'elle  sera  nationale.  Il  ne  sera  pas  question 
do  religion  jusqu'à  douze  ans,  car  c'est  alors  qu'on  adopte  «  un 
culte  avec  réflexion  ».  «  Dans  l'institution  publique,  dit  Lepelletier, 
la  totalité  de  l'existence  de  l'enfant  nous  appartient  »  ;  il  ajoute, 
avec  une  horrible  bêtise  :  «  La  matière,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
ne  sort  jamais  du  moule.  »  Les  enfants  se  serviront  les  uns  les 
autres,  leur  nourriture  sera  rude,  ils  coûteront  trois  sous  par  jour 
et  grâce  à  certaines  combinaisons,  tel  père  de  famille  pourra  avoir 
jusqu'à  sept  enfants  à  la  fois    «  pour  un  sacrifice  de  trente   sous  ». 

y  aura  un    conseil  de  cinquante -deux  pères  de    famille  pour  les 
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d'une  société  instituée.  Par  voie  de  conséquence,  le 
précepteur  ne  sera  pas  un  citoyen,  ministre  de  la  loi, 
mais  un  homme,  ministre  de  la  nature.  Tel  est  le  plan 
de  TÉMïLE. 

Préface.  —  Rousseau  y  marque  le  caractère  général  de 
«on  œuvre  ;  d'autres  pourront  prendre  le  soin  d'en  adap- 
ter Tesprit  aux  circonstances  particulières. 

Livre  /.  —  Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  Fau- 
teur des  choses  et  dégénère  entre  les  mains  de  Thomme. 
La  société  actuelle  défigure  l'homme,  en  fait  Thomme 
de  rhomme.  Il  faut  donc  protéger  l'enfant  contre  elle, 
en  élevant  comme  une  barrière  entre  lui  et  elle. 

L'enfant  est  sujet  à  une  triple  éducation,  une  pre- 
mière qui  vient  de  la  nature,  une  seconde  des  hommes, 
une  troisième  des  choses.  Il  ne  faut  pas  que  ces  trois 
éducations  se  contrarient,  sinon  le  but  est  manqué  qui 
est  que  l'homme  «  soit  d'accord  avec  lui-même  (1)  ». 
Or,  comme  nous  ne  pouvons  changer  l'éducation  qui 
vient  à  l'homme  de  sa  nature,  il  faut  diriger  les  deux 
autres  sur  la  première.  La  nature  est  définie  essentiel- 
lement par  l'inclination  sensible  ;  elle  fait  de  l'homme, 
d'après  Rousseau,  un  tout  naturel.  Cet  homme  naturel 
absolu  ne  peut  être  transporté,  sans  être  pour  ainsi  dire 
fractionné,   brisé,  que  dans  une   société  instituée  qui 

cinquante-deux  semaines  de  l'année,  car  il  n'y  aura  jamais  de 
vacances,  il  ne  faut  pas  que  la  matière  sorte  du  moule  Les  enfants 
soigneront  les  vieillards  logés  tout  exprès  dans  les  mêmes  maisons 
(mon  Dieu  !  que  ce  siècle  fut  donc  sensible  I  ),  et  tel  est,  car  il  y 
revient,  le  «  moule  républicain  ».  Le  plan  théâtral  de  Rousseau 
rapproché  de  celui  de  Lepelletier  permet  de  mesurer  la  distance 
qu'il  y  a  d'un  utopiste  de  génie  à  un  copiste  imbécile,  et  dange- 
reux tout  de  même.  V.  mon  livre  de  la  Pédagogie  révolutionnaire  y 
livre  d'une  philosophie  erronée,  mais  qui  a  le  mérite  de  rattacher 
chaque  projet  pédagogique  à  la  doctrine  sociale  qu'il  prolonge. 
(1)  Jémi7e.  liv.  I,  Œuvres,  11,400. 
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soit,  nous  l'avons  vu,  un  substitut  de  la  nature  même  ; 
cette  société  instituée  sans  doute  «  dénature  »rhoaime, 
mais  sans  le  fractionner  et  en  Télevanl  à  des  fins  supé- 
rieures. Alors  l'éducation  publique  est  à  sa  place.  Mais 
celle  du  monde  ne  vaut  rien,  étant  contradictoire,  et 
l'éducation  domestique  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle 
travaille  dans  le  sens  de  l'éducation  naturelle.  Ainsi 
l'homme  qui  l'entreprend  doit  s'y  effacer  pour  laisser 
paraître  la  nature,  et  si  Taction  humaine  doit  tendre  à 
se  supprimer  elle-même,  il  suit  que  l'éducation  du  fait 
du  précepteur  devra  être  négative  et  que  la  grande  af- 
faire sera  d*  «  empêcher  que  rien  soit  fait  (1)  ». 

Ces  prémisses  contraignent  Rousseau  à  se  donner 
pour  élève  l'homme  naturel  en  général  (il  y  a  ici  comme 
un  retentissement  de  la  doctrine  classique  de  l'homme 
en  général)  et  à  réaliser  les  conditions  les  plus  appro- 
chantes à  son  but,  qui  est  d'élever  un  homme  abstrait. 
C'est  pour  cela  que  les  conditions  de  son  Emile  sont 
aussi  vagues  ou  du  moins  aussi  moyennes  que  possible. 
Elles  ne  retiennent  de  particularités  que  celles  qui  ser- 
vent à  éliminer  toute  particularité  trop  accusée.  C'est 
ainsi  qu'Emile  est  d'un  pays  tempéré  (la  France),  d'es- 
prit commun  et  moyen,  assez  riche  justement  pour  que 
les  nécessités  sociales  ne  pèsent  pas  sur  lui  et  pour 
qu'on  puisse  les  écarter,  sans  parents  à  ce  qu'il  paraît, 
ou  du  moins  aux  mains  d'un  gouverneur  qui  succède  k 
tous  leurs  droits  (2),  afin  que  l'homme  abstrait  ne  soit 
pas  déformé  dans  le  pupille  par  l'influence  d'une  famille, 
et  enfin,  de  santé  normale. 


(1)  Œuvres,  II,  403. 

(2)  Cette  idée  en  quelque  manière  remonte  chez  Rousseau  jus- 
qu'en 1740,  jusqu'au  «  projet  pour  leducation  de  M.  de  Sainte- 
Marie  ».  (V.  Œuuresy  III,  272  et  circà.) 
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Une  nourrice  est  ici  préférée  à  la  mère,  parce  qu'elle 
est  davantage  un  instrument  du  gouverneur  (1).  Un 
peu  plus  tard,  le  régime  du  pupille  se  composera  sur- 
tout d'aliments  maigres,  naturels.  Il  est  élevé  loin  des 
villes  ou  il  n'échapperait  pas  à  l'action  sociale  des  hom- 
mes. Il  est  lavé  chaque  jour.  On  le  laisse  s'ébattre  li- 
brement. Il  est  le  disciple,  non  du  gouverneur,  mais  de 
la  nature;  d'où  elle  part,  c'est  ce  qu'on  voit  bien,  mais 
jusqu'oQ  elle  peut  aller  chez  un  enfant  dont  elle  sera  la 
vraie  maîtresse,  c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas  encore,  puis- 
que l'expérience  n'en  a  pas  été  faite  (2j. 

Il  va  sans  dire  que  cette  expérience  instituée  par 
Rousseau  est  toute  fictive  (3j  et  qu'en  fait  il  s'éloigne 
extrêmement  des  conditions  qu'il  en  prétend  tracer. 
L'intervention  du  gouverneur  est  perpétuelle,  'mais 
Rousseau  sauve  la  face  en  affirmant  qu'elle  s'exerce 
dans  un  sens  négatif.  Ainsi  on  ne  tolère  pas  qu'Emile 
prenne  aucune  habitude,  on  le  guérit  de  la  frayeur  en 
lui  montrant  des  masques,  en  brûlant  près  de  lui  des 
amorces  de  pistolet  (4),  on  le  laisse  tout  manier,  on  le 


(1)  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  préceptes 
d'allaitement  maternel  promulgués  dans  la  Nouvelle  Hcloïse  sont  ici 
mis  en  oubli. 

(2)  Kant  dit  à  peu  près  la  même  chose  dans  son  traité  de  péda- 
gogie. V.  édit.  Hartenstein,  t.  VIII,  p.  459,  et  mon  De  tractatit 
Kantii paedagogico,  p.  74,  {?  82. 

(3)  Comme  celles  de  M.  Zola  dans  ses  romans.  Ajouterai-je  que 
la  rigidité  du  plan  d'Emile  et  diverses  nuances  d  analogie  qu'on 
saisira  me  font  songer  à  Bouvard  et  Pécuchet  ? 

(4)  Si  nous  appelions  cela  donner  à  l'enfant  l'habitude  du  sang- 
froid,  tout  serait  perdu,  car  nous  reconnaîtrions  :  1*  qu'il  y  a  action 
humaine  à  tirer  exprès  un  coup  de  pistolet  ;  2'  que  l'enfant  contracte 
Thabitude  de  ne  pas  s'émouvoir  facilement  ;  3'  que  cette  éducation 
est  en  conséquence  positive.  Ce  serait  pourtant  absolument  la  môme 
chose.  Puissance  des  mots  chez  un  rhéteur  entêté  de  sa  propre  so- 
phistique ! 
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promène  en  le  transportant  pour  qu'il  voie  toutes 
choses,  il  crie,  gazouille  et  gesticule  à  son  aise,  mais 
on  ne  défère  qu'à  ceux  de  ses  cris  qui  sont  dictés  par 
le  besoin  :  l'enfant  ne  doit  pas  asservir  les  hommes,  et 
les  choses  n'obéiront  pas  à  sa  voix.  On  le  rend  fort, 
car  «  toute  méchanceté  vient  de  faiblesse  ».  On  le  sèvre 
quand  les  dents  poussent  ;  et  quand  i)  commence  à 
parler,  on  ne  le  reprend  pas  de  ses  fautes  de  langage, 
on  se  contente  de  parler  devant  lui  correctement. 

Livre  IL  —  Cette  première  éducation  était  toute 
physique.  Rousseau  y  ajoute  quelques  traits  encore,  en 
proscrivant  les  machines  artificielles  par  lesquelles  on 
préserve  les  enfants  de  maints  petits  accidents.  On  a 
tort,  car  ces  accidents  qui  viennent  des  choses  ne  peu- 
vent être,  dans  la  doctrine,  qu'avantageux  ;  ce  sont  des 
maux  utiles. 

Mais  voici  l'enfant  «  véritablement  un,  le  même,  un 
être  moral  ».  Il  va  s'agir  de  l'éducation  de  la  sensibi- 
lité, et  pour  cela  il  convient  d'avoir  une  idée  nette  du 
bonheur,  de  s'en  faire  la  théorie. 

Il  y  a  d'abord  le  plaisir  d'être,  qui  est  positif  (i). 
C'est  ce  plaisir-là  qu'il  faut  faire  sentir  à  l'enfant  en 
l'aimant,  en  le  faisant  vivre  heureux  immédiatement, 
dans  chaque  moment  où  il  est.  Il  n'y  a  pas  à  le  corriger, 
car  il  n'est  pas  mauvais.  Le  mal  ne  pourrait  naître  en 
lui  que  par  l'action  de  l'homme  sur  lui. 

Pour  le  reste,  la  théorie  est  nettement  pessimiste. 
Les  souffrances  sont  toujours  plus  grandes  que  les  jouis- 
sances. Les  peines  impliquent  le  désir  de  s'en  délivrer, 
les  plaisirs  impliquent  le  désir  d'en  jouir  ;  tout  se 
ramène  donc  enfin  au  désir  qui  est  une  privation  pé- 

(1)  Cette  idée  est  prise  dans  Aristote,  Politiq.^  liv.  III-iv,  3. 


J.-J.    ROUSSEAU  409 

nibleet  la  félicité  humaine  ne  serait  que  Tétat  négatif  ' 
où  nous  serions  délivrés  de  cette  peine  du  désir. 

La  grande  affaire   est    donc  de   proportionner  nos  . 
désirs  à  nos  facultés,  notre  volonté  à  notre  puissance, 
de  mettre  en  équilibre  notre  désir  avec  notre  pouvoir.  • 

Le  malheur  est  que,  vivant  dans  un  monde  réel  qui 
a  des  bornes,  nous  avons  une  imagination  qui  n'en 
connaît  pas  et  est  virtuellement  infinie. 

Un  premier  point  est  donc  de  purger  l'imagination 
de  ses  fantômes,  de  se  persuader  que  la  faiblesse,  la 
mort,  la  maladie,  la  vieillesse  ne  sont  réellement  pas 
des  maux.  Il  n'y  a   de  mal  que  le  crim»  seul. 

Dès  lors,  on  obtiendra  le  second  point  qui  est  que 
Tindividu  reste  à  sa  place  et  dans  ses  propres  bornes. 
Là  il  est  libre,  il  veut  et  fait  ce  qui  lui  plaît  dans  la 
limite  de  ce  qu'il  peut  strictement  par  lui-môme.  Il 
ne  s*agit  que  de  «  resserrer  son  existence  au  dedans  de 
soi  » ,  conformément  à  la  seule  nature  des  choses  réelles, 
tant  qu'on  ne  peut  pas  transporter  cette  existence  dans 
une  société  légitime. 

C'est  donc  dans  la  dépendance  des  choses,  non  dans 
l'obéissance,  qu'il  faut  tenir  l'enfant.  Qu'on  ne  raisonne 
pas  avec  lui,  l'enfant  n'a  pas  de  raison,  qu'on  agisse 
avec  lui  par  la  force,  comme  font  les  choses.  La  raison 
lui  viendra  plus  tard.  C'est  un  des  postulats  les 
plus  artificiels  de  Rousseau  que  ces  éclosions  succes- 
sives et  subites,  on  dirait  presque  ces  explosions  des 
facultés  de  l'homme  (1).  La  nature  travaille  d'autre 
sorte  et  prépare  de  plus  loin  l'homme  dans  l'enfant. 

(1)  Il  y  a  lieu  de  rapprocher  cet  artifice  théorique  de  Rousseau  de 
la  théorie  de  Kant  sur  la  formation  subite  du  caractère.  J'ai  déjà 
donné  des  indications  sur  ce  point,  à  propos  de  la  «  réforme  »  de 
Rousseau. 
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Mais  c'est  un  postulat  bien  commode  à  Rousseau  pour 
exposer  ses  théories  en  ordre. 

Donc  il  ne  faut  point  que  les  hommes  aient  d'action 
sur  réducation  de  Tenfant,  de  parla  doctrine.  Et  rien 
n'est  plus  faux  qu'une  telle  doctrine,  car  le  vrai  milieu 
de  l'enfant,  c'est  l'humanité,  etice  n'est  la  nature  qu'à 
travers  l'humanité,  non  seulement  parce  que  l'huma- 
nité enveloppe  nécessairement  l'enfant,  mais  parce  qu'il 
la  porte  en  lui-même. 

La  fausseté  de  la  doctrine  de  Rousseau,  qui  veut  éli- 
miner les  hommes  et  leur  action,  se  trahit  par  une 
cruelle  revanche  de  la  nécessité  inévitable  :  il  est  con- 
traint d'éduquer  l'enfant  par  le  mensonge  organisé.  Il 
faut  que  le  gouverneur  présente  à  l'enfant  les  hommes 
seulement  machinisés,  mécanisés  par  lui,  après  en 
avoir  fait  des  choses,  ses  choses,  en  vue  de  certains 
buts.  C'est  ainsi  qu'est  mise  en  scène,  actes  et  paroles, 
la  comédie  du  jardinier  à  propos  de  Ja  propriété  et  celle 
de  la  femme  en  colère,  que  la  tricherie  est  introduite 
dans  le  jeu  de  la  course,  que  plus  tard  les  scènes  du 
bateleur  sont  jouées  e1  récitées  sur  commande  devant 
le  naïf  Emile.  Mon  Dieu!  on  sait  bien  qu'avec  les  en- 
fants il  y  a  certaines  habiletés  ou  feintes  permises  ; 
encore  me  semble-t-il  meilleur  de  s'en  tenir  stricte- 
ment aux  échappatoires,  dans  les  cas  où  on  est  au  pied 
du  piur  ;  mais  c'est  affaire  de  tact  d'y  sauver  sa  sincé- 
rité dont  l'enfant  aura  le  sentiment,  et  il  n'est  rien  de 
plus  répugnant  que  de  voir  donner  comme  des  espèces 
de  leçons  de  morale  éternelle  et  solennelle  des  scènes 
entières  de  cabotinage  où  d'ailleurs  l'enfant,  s'il  n'est 
un  sot,  ne  se  laissera  pas  prendre  ;  et  s'il  s'y  laisse 
prendre,  plus  tard  il  vous  rendra  très  justement  votre 
mensonge  en  haine  ou  en  mépris. 
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Rousseau  prétend  que  Tenfant  ne  ment  pas,  si  on  ne 
Ty  induit,  et  il  assure  ici  qu'Emile  ne  mentira  pas.  Il  ne 
fera  pas  de  mal,  ce  qui  est  tout  ce  qu'il  faut,  les  plus 
sublimes  vertus  étant  négatives.  On  ne  lui  enseigne  la 
charité  que  par  l'exemple  (ce  qui,  bien  entendu,  est 
toujours  négatif). 

Puis,  déduisant  les  conséquences  de  ce  principe  que 
les  enfants  n'ont  pas  de  vrai  raisonnement  ni  de 
mémoire  active,  Rousseau  veut  seulement  emmaga- 
siner dans  Tesprit  d'Emile  non  des  notions,  mais  des 
faits  que  sa  raison  associera  plus  tard.  Des  choses,  pas 
de  mots,  pas  de  langues  étrangères  ni  mortes,  pas  de 
représentations  géographiques  artificielles,  pas  d'his- 
toires, pas  de  fables,  pas  de  livres.  Emile  apprendra  à 
lire  par  intérêt,  pour  prendre  ses  arrangements  avec 
une  compagnie  qui  a  fait  la  partie  d'aller  manger  de  la 
crème.  Il  exerce  son  corps,  s'endurcit  à  la  mode  de 
Locke,  éduque  ses  sens,  dessine,  orne  sa  chambre, 
apprend  quelque  géométrie  par  l'expérience,  et  ces 
derniers  articles  ne  sont  pas  hors  de  saison  pour  aller 
jusqu'à  douze  ans. 

Livre  III.  —  Une  courte  période  commence  pendant 
laquelle  l'enfant  a,  par  rapport  à  ses  besoins,  un  grand 
excès  de  force.  Il  faut  jeter  dans  l'avenir  le  superflu  de 
l'êlre  actuel  et  lui  faire  acquérir  les  connaissances  qui 
contribuent  au  bien-être.  En  somme,  les  leçons  de 
choses  continuent.  Emile  doit  s'intéresser  aux  phéno- 
mènes de  la  nature,  réinventer  pour  ainsi  dire  la 
science,  apprendre  par  l'usage  un  peu  de  cosmographie, 
de  géographie,  de  physique.  C'est  alors  qu'on  le  con- 
duit chez  le  bateleur  si  bien  stylé,  on  fait  devant  lui  des 
expériences  «  comme  par  hasard  »  (il  ne  faut  jamais 
avoir  l'airde  vouloir  expressémentune  chose  qui  pour- 
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rait  l'instruire,  cela  ne  serait  pas  négatif).  La  chimie  à 
ce  compte  ne  trouve  que  peu  de  place.  Emile  lit  Robin- 
son  Crusoë  :  il  est  superflu  d'indiquer  pourquoi  ce  livre 
est  le  seul  qui  trouve  grâce  devant  Rousseau  (1).  Tou- 
tefois on  commence  à  lui  montrer  l'interdépendance 
des  hommes  du  point  de  vue  des  choses,  du  mécanisme 
de  l'utilité  :  il  la  remarque  dans  l'agriculture,  la  forge, 
la  charpente,  se  fait  quelque  idée  de  Tutilité  du  gouver- 
nement par  rapport  à  la  protection  de  la  propriété  et, 
informé  dès  lors  de  la  division  du-  travail,  se  rend 
compte  de  Timpossibilité  de  vivre  isolé  ;  il  comprend 
que  le  travail  est  obligatoire,  puisqu'on  vit  à  l'aide  de 
celui  des  autres,  et  il  choisit  d'être  menuisier.  H  apprend 
ce  métier  chez  l'artisan  même,  un  ou  deux  jours  par 
semaine. 

Emile  est  désormais  un  individu  complet  dont  le  ju- 
gement devient  actif.  L'erreur  est  plus  aisée  à  com- 
mettre que  la  vérité  à  connaître.  11  faut  qu'Emile  sache 
ignorer  et  que  là  où  il  est  obligé  de  juger,  il  réforme 
ses  idées  sur  ses  sensations. 

Livre  IV.  —  Il  faut  re larder  chez  lui  autant  que 
possible  l'âge  de  la  puberté  ou  du  moins  les  effets  de  la 
crise.  L'amour  n'est  pas  naturel  :  la  nature  ne  connaît 
que  l'instinct  du  sexe.  L'amour  ne  parait  qu'après  le 
développement  de  la  raison  et  c'est  l'imagination  qui 
déprave  les  passions.  Dieu  est  seul  et  heureux,  mais 
nous,  faibles  que  nous  sommes,  nous  avons  besoin  des 
autres.  Nous  nous  attachons  aux  autres  hommes  à  cause 


(1)  Dès  longtemps  on  a  remarqué  que  Robinson  Crusoë  n'était 
pas  autant  qu'il  semble  Timage  d'un  homme  isolé  dans  la  nature  ; 
s'il  se  tire  d'affaire,  c'est  grâce  à  la  société,  à  la  civilisation  humaine 
encore  présente  près  de  lui  et  prompte  à  l'aider,  sous  la  forme  des 
outils  précieux  qu'il  retire  du  navire. 
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de  leurs  peines,  par  la  pilié,  par  la  reconnaissance. 
C'est  par  Teffet  de  ce  dernier  sentiment  que  votre  élève 
vous  prendra  pour  ami. 

Il  entre  maintenant  dans  l'ordre  moral.  Sa  raison 
est  fondée  sur  la  conscience,  sur  le  cœur,  et  son  cœur  le 
dispose  à  transporter  son  moi  en  autrui. 

Le  transportera- t-il,  ce  moi,  dans  la  société  telle 
qu'elle  est?  Non;  Thistoire  vient  ici  à  point  pour  lui 
montrer  la  société  mauvaise  et  la  lui  montrer  de  loin, 
par  des  faits,  rien  que  des  faits  :  tout  le  reste  est  le  . 
roman  des  historiens.  Emile  ne  manque  pas  de  con- 
clure de  cette  étude  que  les  ambitieux  sont  bien  mal- 
heureux et  que  le  mieux  est  de  rester  à  sa  place.  Pour 
parfaire  sa  connaissance  des  hommes,  son  gouverneur 
lui  laisse  faire  quelques  impairs  et  Ten  console  et  il  lui 
donne  des  fables  dans  un  ordre  didactique,  sans  la 
moralité  (il  ne  faut  jamais  avoir  Tair  d'y  toucher). 

Dès  lors  Emile  connaît  les  hommes,  du  moins  c'est 
Rousseau  qui  le  dit  ;  il  secourt  les  malheureux,  défend 
son  honneur  courageusement  tout  en  aimant  la  paix. 
Il  est  sentencieux,  et  c'est  bien  le  moindre  hommage 
qu'il  doive  aux  Spartiates.  Son  éloquence  vient  du 
cœur,  son  cœur  et  son  entendement  sont  parfaits,  car  il 
est  non  pas  «  Thomme  de  l'homme,  mais  l'homme  de 
la  nature  (1)  ».  Rousseau,  devant  un  si  grand  ouvrage, 
peut  bien  se  rendre  témoignage  à  lui-même  et  avec  une 
insigne  canieur,  il  constate  qu'il  a  écarté  l'esprit  de 
système  et  qu'il  s'est  fié,  non  au  raisonnement,  mais  à 
l'observation. 

Emile  n'est  pas  un  sauvage,  ou  du  moins  c'est  un 
sauvage  induit  à  penser   raisonnablement   en  société  : 

(1)  Œuvres,  II,  557. 
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ce  développement  de  sa  pensée  implique  qu  il  ait  une 
religion. 

Son  éducation  à  cet  égard  se  fonde,  comme  toujours, 
sur  une  leçon  de  choses  ;  c'est  en  face  de  la  nature  que 
le  Vicaire  savoyard  va  lui  faire  son  sermon. 

Et  comme  c'est  le  cœur  qui  est  institué  juge  delà 
philosophie,  c'est  de  toutes  paris  la  nature  qui  est  maî- 
tresse de  sagesse  (1). 

Le  scepticisme  est  affreux,  on  n'y  peut  demeurer. 
Les  arrogants  philosophes  dogmatiques  se  contredisent 
entre  eux.  On  peut  tirer  de  là  une  preuve  des  bornes 
de  l'esprit  humain  et  de  son  orgueil  (2).  11  faut  donc 
nous  limiter  à  ce  qui  nous  intéresse  immédiatement  et 
ne  consulter  que  la  lumière  intérieure. 

Cette  méthode  conduit  à  admettre  l'unité  de  Dieu,  la 
réalité  du  monde  extérieur  et  de  la  matière,  l'activité 
libre  de  l'esprit.  La  nialière  qui  est  inerte  a  eu  besoin 
d'un  premier  moteur,  dont  elle  manifeste  en  effet  l'in- 
telligence. Mais  la  matière  est-elle  éternelle  ou  y  a-t-il 
eu  création,  y  a-t-il  unité,  dualité,  multiplicité  de  prin- 
cipes ?  peu  importe  et  cela  n'est  point  décidé  ici  (il  n'im- 
porte pas  si  peu,  et  c'est  ce  que  nous  verrons  par  l'aveu 
de  Rousseau  lui-même). 

Les  attributs  de  Dieu  sont,  avec  Tintelligence,  la 
puissance,  la  volonté,  la  bonté  :  tout  cela  est  senti. 

(1)  C'est  d'une  manière  analogue,  il  faut  en  convenir,  que  dans 
le  système  de  Kant  la  raison  spéculative  est  abaissée  pour  laisser 
le  primat,  non  au  cœur  sans  doute,  mais  à  la  raison  pratique,  à  cette 
sorte  de  voix  de  la  conscience  qui  est  l'impératif  moral.  Chez 
Pascal,  «  cette  superbe  raison  »  n'est  pas  abaissée,  elle  est  seulement 
«  froissée  ». 

(2)  Cette  attaque  contre  l'orgueilleux  dogmatisme,  la  leçon  de 
modestie  qu'il  en  faut  tirer,  tout  cela  aussi  deviendra  en  quelque 
façon  kantien  ;  Hume  d'ailleurs  contribuera  pour  sa  pai't. 
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L'homme  est  établi  roi  de  la  Terre,  il  en  doit  à  Dieu 
une  reconnaissance  qu  il  paie  en  adoration.  Mais  tandis 
que  la  nature  ojffre  le  spectacle  de  Tordre,  l'humanité 
présente  celui  du  désordre  et  du  mal.  L'homme  est 
partagé  entre  ses  passions  et  la  raison  (1).  C'est  qu'il 
est  fait  de  deux  substances,  la  matière  qui  ne  peut  pen- 
ser et  l'esprit,  qu'il  a  infini,  libre,  immatériel. 

Donc  la  liberté  humaine  n'entre  pas  dans  le  système 
ordonné  de  la  Providence,  aussi  cette  liberté  ne  peut- 
elle  troubler  Tordre  général .  Elle  ne  nous  a  été  donnée 
qu'en  vue  de  la  vertu.  Dès  lors,  Thomme  est  l'auteur  du 
mal  moral,  le  seul  qui  soit  vraiment  le  mal.  La  con- 
science promet  le  bonheur  au  juste  dans  une  autre  vie, 
mais  si  cette  vie  est  immortelle,  c'est  ce  qu'on  ne  sait  : 
«  Mon  entendement  borné  ne  conçoit  rien  sans  bornes... 
tout  ce  que  j'appelle  infini  m'échappe.  »  De  là  il  n'y  a 
qu'un  pas  à  nier  les  peines  éternelles.  L'enfer  est  dans  le 
cœur  des  méchants  :  eux-mêmes  plus  tard,  un  jour,  per- 
dront leur  malignité,  seront  heureux  (2). 

La  morale,  identique  partout  et  en  tous  temps,  est 
dictée  par  la  conscience,  qui  parle  le  langage  de  la 
nature  :  c'est  pour  cela  que  ce  langage  est  méconnu 
aujourdhui.  La  vertu,  où  la  conscience  nous  incite, 
nous  met  d'accord  avec  nous-mêmes  et  elle  est  rehaus- 
sée par  l'obstacle  qu'y  apporte  le  corps,  source  de  mal  ; 
après  tout,  ce  n'est  que  délivré  du  corps  qu'on  sera  soi- 
même,  tout  à  fait  et  sans  contradiction. 

La  prière,  le  miracle,  la  grâce  sont  exclus.   La  reli- 

(1)  J'ai  déjà  fait  voir  là  le  germe  de  la  théorie  du  péché  originel 
chez  Kant. 

(2)  «  La  bouche  d'ombre  »  de  Victor  Hugo  ne  promulgue  pas  un 
autre  optimisme  que  celui-ci,  immoral  au  fond  : 

«  Les  gueules  baiseront  !  » 
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gion  naturelle,  telle  qu'on  vient  de  Texposer  dans  soq 
essence,  est  la  seule  en  somme,  étant  fondée  sur  la 
nature  et  Ja  conscience.  Pas  de  dogmes,  ni  de  mystè- 
res, ni  d'intolérance  fanatique  :  tout  doit  être  rapporté 
à  la  seule  révélation  du  cœur.  Quant  à  Tuniformité  du 
culte,  c'est  en  chaque  lieu  afifaire  de  police.  L'autorité 
des  hommes  ne  vaut  rien  en  matière  de  religion,  car 
elle  n'est  pas  supérieure  à  l'autorité  de  ma  raison,  et  la 
révélation  divine  se  ramène  toujours  à  l'autorité  des 
hommes.  La  critique  d'ailleurs  est  ici  aussi  inutile 
qu'impossible.  Les  miracles,  les  prophéties  sont  à  reje- 
ter et  les  religions  se  contredisent  entre  elles.  L'évan- 
gile est  bon,  malgré  les  absurdités  qu'il  contient,  par 
les  points  où  il  coïncide  avec  la  religion  naturelle.  Au 
surplus,  chaque  religion  peut  être  en  particulier  une 
bonne  institution  politique,  pourvu  que  la  religion  du 
cœur  y  soit  sauve  :  un  culte  est  bon  dès  là  qu'il  est 
prescrit  par  les  lois  et  il  est  sage  de  pratiquer  la  reli- 
gion de  ses  pères  (1).  Le  culte  intérieur  est  l'essentiel. 
La  religion  a  une  grande  supériorité  pratique  sur  la 
philosophie,  c'est  dans  sa  conscience  et  dans  son  cœur 
qu'il  faut  que  le  disciple  la  sente  vivre.  C'est  cette  reli- 
gion-là qui  soustraira  Emile  à  l'empire  des  sens  ;  s'il 
en  veut  une  autre  parmi  celles  qui  sont  professées,  il 
la  choisira  lui-même.  Rousseau  ne  souscrit  pas  à  la 
moralité  de  l'incrédule,  il  pense  que  ses  raisonnements 
ne  peuvent  être  logiquement  qu'atroces. 

Revenons  à  Emile.  Il  a  fallu»  jusqu'ici  le  contrain- 
dre ou  le  tromper  (2)  »  ;    on   l'arrêtait  par  l'ignorance, 

(1)  Cette  pensée  est  sans  doute  peu  chrétiei;ine  et  peu  héroïque  ; 
elle  part  tout  naturellement  d'un  homme  qui  fait  bon  marché  des 
cultes  et  du  christianisme, 

(2)  Œuvres,  II,  603. 
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on  Tarrête  par  les  lumières  et  on  réussit  à  gauchir,  à 
tergiverser  de  manière  à  empêcher  1  homme  social 
d'être  tout  à  fait  artificiel. 

Le  gouverneur  peut  un  temps  tirer  quelque  utilité  de 
la  chasse  pour  retarder  chez  son  pupille  l'inéluctable 
effet  des  passions.  Mais  il  faut  bien  venir  enfin  à  lui  en 
révéler  la  nature  et  le  but.  Jean-Jacques  va  introduire 
Emile  dans  le  monde  pour  qu'il  y  cherche  femme. 
Inutile  de  dire  qu'il  lui  a  préparé  d'avance  un  dernier 
panneau  dans  lequel  la  machine  qui  s'appelle  Emile  ne 
manquera  pas  d'aller  donner  avec  précision.  Emile 
apprend  le  grec,  le  latin,  l'italien  et,  muni  de  ces  talents, 
il  se  met  en  campagne  pour  découvrir  Sophie,  que  Jean- 
Jacques  lui  tient  en  réserve  au  cinquième  livre. 

Livre  V,  —  Sophie  ou  la  Femme,  —  Jamais  homme 
ne  fut  moins  féministe  que  Jean-Jacques,  au  sens  où  la 
mode  a  récemment  propagé  ce  terme.  Il  faut  donner  en 
peu  de  mots  la  théorie  de  Rousseau  concernant  la 
femme,  et  rien  n'est  plus  aisé  que  de  le  faire  de  manière 
à  être  compris  parfaitement,  du  moins  de  ceux  qui 
auront  bien  suivi  et  saisi  jusqu'ici  ses  idées. 

De  même  que  l'homme  individuel  est  entièrement 
et  totalement  relatif  à  l'État,  de  même  la  femme  indi- 
viduellement est  totalement  relative  à  l'homme;  et  de 
même  que  les  lois  sont  incarnées  dans  les  hommes, 
les  mœurs  sont  incarnées  dans  les  femmes.  Et  c'est 
tout,  si  on  veut  bien  se  souvenir  de  ce  que  nous  avons 
dit  ailleurs  du  rapport  des  lois  aux  mœurs. 

La  femme  est  donc  faite  pour  plaire  à  l'homme.  Elle 
plaît  pour  êlre  subjuguée,  mais  elle  asservit  l'homme. 
L'homme  plus  fort,  au  moins  en  apparence,  dépend  de 
la  femme  plus  faible. 

L'inégalité  des  devoirs  entre  eux  est  naturelle. 

l'évolution.  —  T.  I.  27 
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L'éducalion  de  part  et  d'autre  sera  donc  différente. 
Celle  des  femmes  sera  toute  relative  aux  hommes  k 
qui  elles-mêmes  sont  relatives. 

Les  petites  filles  sont  précoces.  11  faut  qu'elles  soient 
actives,  qu^elles  babillent.  Elles  sont  dociles  et  dissi- 
mulées. 11  faut  qu'elles  soient  toujours  contraintes, 
qu'elles  sachent  soufl'rir.  La  ruse  chez  elles  est  bonne. 

La  parure  leur  sied  ;  il  convient  qu'elle  soit  modeste. 
Le  chant,  la  danse,  les  arts  leur  seront  enseignés.  Elles 
auront  de  Tesprit,  seront  agréables,  polies. 

De  bonne  heure  elles  recevront  leur  religion  de 
Tautorité,  mais  il  importe  qu'elles  joignent  aux 
dogmes,  que  Rousseau,  on  le  sait,  préfère  approchants 
de  sa  philosophie  morale,  le  sentiment  intérieur  qu'il  a 
prescrit  aux  hommes.  La  raison  de  la  femme  est  simple 
et  pratique.  Qu'elles  aiment  leurs  devoirs  et  laissent 
-  là  les  abstractions.  Leur  morale  est  expérimentale,  elle 
a  pour  champ  la  connaissance  du  monde  et  va  à  agir 
sur  le  cœur. 

Leur  coquetterie  a  du  bon  ;  mais  si  personne  ne  veut 
être  méprisé  des  femmes,  si  est-il  juste  de  les  respecter: 
elles  sont  la  source  de  la  vertu,  de  l'amour,  de  l'en- 
thousiasme. 

Sophie  est  sensible,  non  point  belle,  mais  un  peu 
coquette,  un  peu  parée,  active  avec  des  talents,  gour- 
mande bien  qu'elle  n'aime  pas  faire  la  cuisine,  propre 
et  pure.  Son  humeur,  qui  a  du  charme,  n'est  pas 
exemple  de  quelque  caprice  ;  elle  est  polie,  vertueuse 
et  n'aime  pas  la  galanterie.  Elle  a  bien  une  pointe  de 
romanesque  dans  l'imagination,  elle  aime  Télémaque. 
Bref,  elle  est  très  propre  à  gouverner  son  mari  par 
l'amour,  d'autant  que  l'homme  naturellement  ne  pense 
guère.  Rien  de  plus  déplaisant  et  de  plus  rebutant  que 
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la  fille  savante.  Sophie  est  loin  de  là  et  propre  émi- 
nemment et  apte  à  être  «  la  femme  de  Thomme  (1)  ». 

Telle  est  à  peu  près  la  jeune  fille  que  Rousseau,  à 
Taide  de  ses  machinations  ordinaires,  met  sur  la  route 
d'Emile.  Volontiers  celui-ci  Tépouserait  tout  de  suite, 
mais  le  gouverneur  lui  prouve  clairement  (et  Emile 
n'est  pas  un  être  qui  résiste  à  une  argumentation 
magistrale)  qu'il  doit  d'abord  voyager  pour  connaître 
les  hommes,  et  il  meuble  d'avance  la  cervelle  de  son 
patient  d'un  abrégé  fort  bien  fait  du  Contrat  sociaL  11 
faudrait  bien  peu  connaître  la  vertu  déterminante  de 
la  logique  préceptorale  pour  imaginer  que  deux  ans  de 
voyage  à  traver^  les  peuples  puissent  y  déranger  le 
plus  petit  ressort  ni  en  faire  gauchir  d'une  ligne  Tin- 
flexible  conclusion,  et  après  cette  épreuve,  trop  longue 
au  gré  d'Emile  (Emile  a  raison,  car  dix  ans  n'y  feraient 
pas  plus  et  il  a  hâte  de  rejoindre  sa  femme  :  ce  garçon 
a  tout  de  même  un  côté  sensé),  quand  son  gouverneur 
lui  demande  s'il  veut  entrer  dans  la  société  telle  qu  il 
Ta  vue,  il  faudrait  qu'il  fût  l'automate  le  plus  ingrat,  le 
plus  révolté  contre  la  main  paternelle  pour  ne  pas 
repousser  loin  de  lui  l'ombre  même  de  cette  idée  et  ne 
pas  refuser  défaire  ce  pas  qui  perdrait  tout.  Emile, 
faute  de  mieux,  s'en  tiendra  à  son  pays,  se  soumettant 
à  ses  simulacres  de  lois  pour  exercer  par  cet  effort  sa 
propre  vertu  et  remplissant  les  devoirs  de  son  état  (2). 
Au  surplus,  il  aimera  Sophie  qui  le  lui  rend  et  Sophie 
sera   désormais    son   gouverneur.   Jamais    on   ne  vit 


(1)  Œuvres,  II,  670. 

(2)  Toute  la  philosophie  de  Rousseau  pourrait  presque  être  ré- 
sumée en  ces  deux  termes  :  de  l'homme  naturel,  sauvage  et  «  tout 
absolu  »  faire  un  être  «  dénaturé  »,  social  et  partie  relative  d'un 
tout  nouveau. 
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pauvre  «  homunculus  »  plus  gouverné  (1).  Si  Sophie, 
en  dernier  ressort,  demeure  chargée  de  cet  inéluctable 
office,  c'est  apparemment  que  la  femme,  étant  peut- 
être  plus  proche  de  la  nature  que  Thomme,  en  est 
finalement  jugée  meilleur  ministre. 


Vil 

CONCLUSION 

Julie  :  son  petit  groupe  social.  —  Pas  de  doctrine  de  notre  vie, 
dans  Rousseau.  —  Rousseau  philosophe.  —  Rousseau  peu  méta- 
phj'sicien.  —  Ranqueroute  de  la  doctrine  du  Vicaire .  —  Rousseau 
manichéen  :  victoire  définitive  de  la  contradiction  sur  lui.  — 
Rousseau  pas  mystique.  —  Pessimisme  de  sa  philosophie.  -=-  Son 
tempérament.  —  Son  erreur  touchant  sa  vertu. 

Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  pût  tirer  de  la  Julie  mille  vues 
et  mille  exemples  intéressants  par  lesquels  on  forti- 
fierait Texposé  des  doctrines  de  Rousseau  tel  que  je 
viens  de  le  faire,  et  on  illustrerait  les  pensées  dont  je 
viens  de  donner  Tesquisse  à  propos  de  Sophie.  Julie 
est  encore  une  Sophie,  plus  raisonneuse  (trop  I  elle 
est  un  composé  de  Sophie  et  de  Rousseau,  pour  ne 
parler  que  des  éléments  intellectuels),  et  le  roman  de  la 
Nouvelle  Hélo'ise^  si  c'est  encore  cette  même  morale  que 
nous  venons  d'entrevoir,  c'est  cette  niorale  en  action. 
Julie  est  la  gouverneuse  d'une  petite  société  et  cette 
petite  société  est  régie  par  la  morale  de  la  sympathie 
qui  vit,  pour  ainsi  dire,  dans  la  personne  de  Julie.  En 

(1)  Emile  est  tout  pareil  à  «  l'Eve  future  »  de  Villiers  de  Tlsle- 
Adam  ;  c'est  elle  qu'il  devrait  épouser. 
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faisant  mourir  Julie  à  propos,  d'un  accident  fâcheux 
qui  sauve  ia  situation,  Rousseau  a-t-il  voulu  prouver 
qu'en  fin  de  compte,  la  Nature  faisait  encore  mieux  les 
choses  que  la  sagesse  humaine,  même  incarnée  dans 
une  gouverneuse  ? 

Les  personnages  n'y  font  rien  ou  à  peu  près  que 
d'y  cultiver  leurs  passions  quand  ils  y  cèdent  et  peut- 
être  plus  encore  quand  ils  les  combattent,  et  d'y  agitet* 
à  vide  leurs  raisonnements.  C'est  là  un  grand  intérêt 
pour  l'historien  du  roman  en  France.  Mais  s'il  est 
vrai,  comme  le  dit  Rousseau,  qu'on  pût  retrouver 
dans  la  Julie,  si  accueillie,  toutes  les  idées  qu'il  a 
mises  ailleurs  et  qui  y  ont  fait  scandale,  toutes  celles 
donc  que  nous  venons  de  mettre  en  ordre,  je  doute 
qu'on  en  pût  tirer  une  doctrine  delà  vie  qui  présentât 
des  lignes  à  beaucoup  près  aussi  sûres  que  celles  que 
nous  avons  dégagées  sur  l'éducation,  la  politique  et 
même   la  religion. 

On  voit  bien  que  la  Nouvelle  Héloïse  est  un  livré 
qui  a  environ  la  même  fin  qu  Emile  :  remettre,  non 
plus  Tindividu,  mais  un  petit  groupe  social  dans  une 
sorte  d'état  de  nature  où  il  soit  régi  par  le  jeu  passion- 
nel des  sentiments  naturels  et  essentiellement  de  la 
sympathie.  Mais  comme,  après  tout,  ce  groupe,  tout 
fermé  qu'il  est,  se  meut  dans  les  conditions  d'une 
civilisation  déterminée,  la  conception  n'en  est  ni  assez 
artificielle  pour  être  dogmatique,  ni  assez  vraie  pour 
nous  enseigner  ce  que  doit  penser  et  faire  l'homme 
qui  appartient  à  l'humanité  telle  qu'elle  est.  C'est 
une  atmosphère  indécise  dont  le  roman  n'a  peut-être 
pas  eu  à  souffrir,  mais  où  les  lignes  doctrinales  flottent 
et  s'effacent;  à  moins  qu'on  ne  veuille  dire  à  toute 
force  qu'ici  encore  l'institution  (par  la  sympathie)  est 
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Tessentiel  et  peut  dès  lors  s'accommoder  de  toute 
constitution  donnée. 

Là  aussi  le  mensonge  disparaît.  Grâce  à  Tesprit  du 
Contrat  social,  on  ne  mentirait  plus  à  l'Etat  ni  à  ses 
officiers,  grâce  à  la  sympathie  qui  instituerait  les  petits 
cercles  sociaux,  on  ne  se  mentirait  plus  les  uns  aux 
autres.  La  république  universelle  aurait  pour  cellules 
successives  les  petites  républiques,  puis  chez  celles-ci 
les  petits  cercles  comme  celui  de  Julie,  puis  chez  ceux- 
ci  les  individus  qui,  tout  en  appartenant  à  ces  mondes 
concentriques,  demeureraient  d'accord  avec  eux- 
mêmes,  sincères.  Ou  plutôt  (Rousseau  s'accommode 
très  bien  du  mensonge  extérieur)  dans  ce  système 
concentrique,  l'individu  demeurera  un  tout,  non 
solitaire,  mais  parfait,  un  bloc  moral  intérieur  sans 
fissure.  Ainsi  se  trouverait  reconstitué,  avec  les  gains 
de  la  raison  en  plus,  cet  âge  social  primitif  que  Rous- 
seau a  donné  comme  le  meilleur  du  monde. 

En  tous  cas,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
précisément  dans  Rousseau  de  doctrine  de  la  vie  dans 
notre  société  réelle.  Entre  l'éducation  d'Emile  et  la 
destinée  supérieure  que  lui  promet  le  Vicaire,  il  n'y 
a  pas  d'entre-deux,  par  celte  excellente  raison  que  la 
société  n'est  pas  instituée.  Et  le  fût-elle,  nous  n'aurions 
pas  une  philosophie  de  la  vie  (à  moins  qu'on  ne  veuille 
donner  ce  nom  à  la  sentimentalité  vague  de  la  Pro- 
fession de  foi)  ;  nous  aurions  la  monographie  du  citoyen 
pour  cette  société.  El  comme,  hors  de  cette  société 
légitime,  le  citoyen  n'est  plus,  comme  il  est  nul,  il  n'a 
actuellement  d'autre  ressource  pour  rester  homme 
que  de  s'isoler  de  la  société,  de  l'action  réelle  des 
hommes,  de  retourner  en  somme  à  être  Emile  et  à 
vivre  dans  le  seul  commerce   de  sa  gouverneuse.   Je 
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ne  pense  pas  que  la  «  Morale  sensitive  ou  le  matéria- 
lisme du  sage  »  eût  été  autre  chose  qu'un  hors-d'œuvre 
d'hygiène  à  côté  de  cette  lacune  que  veut  le  système 
lui-môme. 

Si  c'est  être  philosophe  que  d'éprouver  un  impérieux 
besoin  et  un  ardent  désir  de  réduire  ses  idées  en 
système  et  d'en  pousser  les  applications  jusque  dans 
les  derniers  détails,  nul,  je  pense,  ne  refusera  ce  titre 
à  Rousseau,  soit  qu'on  ordonne,  comme  nous  l'avons 
fait,  les  vues  de  l'auteur,  soit  qu'on  prenne  la  peine  de 
lire  et  de  comprendre  quelque  page  que  ce  soit  de  ses 
œuvres  dogmatiques  (et  je  demanderais  presque 
laquelle  ne  Test  pas).  Il  est  philosophe  autant  et  plus 
qu'homme  de  son  temps,  autant  et  plus  qu'aucun  de 
ses  confrères  les  philosophes  de  ce  siècle,  et,  si  je  ne 
me  trompe,  c'est  ce  qui  communique  à  son  style  un 
nerf  que  les  autres,  ses  contemporains,  n'ont  pas  au 
même  degré.  Sans  doute  il  a  plus  qu'eux  Timagina- 
tion,  mais  cette  imagination  en  somme  est  loin  d'avoil^ 
la  qualité  de  celle  d'un  Montaigne,  d'un  Bossuet  ou 
d'un  Lamartine  :  elle  serait  assez  lourde  si  elle  n'était 
soutenue  par  l'idée  et  si  elle  était  excitée  seulement 
par  un  tempérament  fort  grossier.  Et  par  tempérament, 
j'en  conviens,  il  a  la  passion  et  une  indicible  passion, 
mais  n'en  puise-t-il  pas  une  forte  part  dans  les  idées 
qui  âcrement  se  rejoignent  et  se  combinent  dans  son 
cerveau  ?  Il  semble  qu'avec  la  vocation  du  prêche,  il 
ait  hérité  des  théologiens  et  des  polémistes  huguenots 
quelque  chose  de  leur  ardeur  indomptable  exaltée 
dans  des  discussions  batailleuses,  et  que  cela  tournant 
à  quelque  chose  de  nouveau  et  de  plus  aigre,  ce  soit 
un  intraitable  sophiste  enivré  de  sa  pensée  qui  chez 
lui  anime  Textraordinaire  rhéteur. 


424  l'évolution  de  la  littérature 

Il  a  donc  Tesprit  philosophique  ;  il  a  beaucoup 
moios  l'esprit  métaphysique.  Son  appel  à  la  conscience 
n'a  d'original  que  Téclat  du  son  et  le  frémissement  de 
voix,  et  c'est  bien. quelque  chose  :  si  ce  n'est  pas  une 
pensée,  c'est  le  sentiment  d'une  pensée,  mais  aussi  ce 
n'est  rien  de  plus.  La  foi  du  Vicaire  savoyard  recueille 
de-ci,  de-là,  dans  ses  bons  moments,  quelques  opinions 
de  sens  commun  qui  ne  jurent  pas  ensemble,  mais  qui 
ne  font  rien  pour  se  soutenir  les  unes .  les  autres.  D'ail- . 
.  leurs  on  serait  mal  venu  à  y  demander  quelque  vi- 
gueur métaphysique,  quand  le  dessein  exprès  de  l'au- 
teur est  justement  de  réduire  la  spéculation  à  son 
moindre  degré  ou,  pour  mieux  dire,  de  Texclure  tout 
à  fait  en  laissant  parler  les  choses,  les  faits,  les  senti- 
ments. La  religion  naturelle  du  sermonnaire  savoyard 
a  séduit  assez  de  gens  parce  qu'elle  était  éloquente  et 
parce  qu'elle  leur  offrait,  non  seulement  cette. tentation 
de  ne  pas  avoir  la  peine  de  penser,  mais  encore  cette 
séduction  du  second  degré  :  de  s'instituer  sans  peine 
au  nom  de  leur  inspiration  intérieure,  autant  dire  ici 
au  nom  de  leur  paresse  et  de  leur  suffisance  et  avec 
les  dehors  de  la  générosité  sentimentale,  les  juges  de 
ceux  qui  se  donnent  le  mal  de  penser.  Cette  fade  et 
assez  agaçante  dogmatisation  à  la  savoyarde  a  subi 
progressivement,au  cours  dece  siècIe,raction  corrosive 
d'un  spinozisme  autrement  puissant  qu'elle  et  qui  peu 
à  peu  la  dissout.  Elle  n'a  guère  eu  que  deux  disciples 
illustres,  Victor  Cousin  et  Jules  Simon,  et  encore  infi- 
dèles. Aucun  des  deux  ne  souscrit  la  conclusion  der- 
nière de  Rousseau  et  qui  fut  constamment  sa  pensée 
de  derrière  la  tête  :  la  dualité  des  principes  suprêmes. 
Il  la  découvre  ou  la  laisse  entrevoir  en  diverses  occa- 
sions, mais  pour  trouver  un  passage  où  il  s'en  explique 


J.-J.    ROUSSEAU  425 

catégoriquement,  il  faut  avoir  recours  à  sa  correspon- 
dance :  «  La  facilité  que  je  trouvais  à  les  résoudre  (les 
questions,  les  difficultés)  venait,  dit-il,  de  Topinion 
que  j'ai  toujours  eue  de  la  coexistence  éternelle  de 
deux  principes,  Tun  actif,  qui  est  Dieu  ;  Tautre  passif, 
qui  est  la  matière,  que  Têtre  actif  combine  et  modifie 
avec  une  pleine  puissance,  mais  pourtant  sans  l'avoir 
créée  et  sans  la  pouvoir  anéantir...  J'y  ai  trouvé  Tavan- 
lage  d'expliquer  sans  peine  et  clairement  à  mon  gré 
tant  de  questions,  etc..  (1).  »  Tel  est,  au  fond,  son 
procédé  essentiel  pour  justifier  la  Providence,  selon 
qu'il  en  avait  le  souci.  Dieu  n'est  plus,  comme  dans  la 
Théodicée  de  Leibniz,  l'être  qui  réalise  le  meilleur  des 
mondes  possibles,  c'est  celui  qui  arrange  les  choses 
pour  le  mieux,  sans  arriver  à  grand'chose  de  bon.  La 
pensée  de  Rousseau  est  incapable  de  s'élever  au-dessus 
de  cette  forme  de  manichéisme.  Ainsi  au  sommet  de 
la  doctrine  se  retrouve  éclatante,  après  avoir  été  sou- 
vent recouverte,  la  contradiction  perpétuelle  que  Rous- 
seau n'a  pas  surmontée  et  que  définitivement  il  subit. 
Il  reste  qu'un  nombre  incroyable  d'idées,  de  sentiments 
ou  de  pressentiments  de  Rousseau  ont  été  repris  et 
ont  passé  dans  le  système  de  Kant  pour  y  être  incor- 
porés ;  mais  il  se  trouve  qu'il  n'est  pas  de  rapproche- 
ment plus  instructif  pour  montrer  la  hauteur  qui  sé- 
pare un  esprit  philosophique  d'un  génio  métaphysique. 
Quant  à  l'esprit  mystique,  Rousseau  en  est  entière- 
ment dépourvu.  Toute  la  iin  de  la  Profession  de  foi  en 
est  le  témoignage  ingénu.  On  en  trouverait  tant  d'au- 
tres !  Des  lignes  comme  celles-ci  sont  à  cet  égard 
concluantes  :  «  Qu'une  vierge  soit  la  mère  de  son  créa- 

1)  Œiwresy  IV,  769.  Lettre  du  15  janvier  1769. 
l'kvolutiox.  —  T.  I.  2T 


426  l'évolution  de  la  littérature 

tear,  qu'elle  ait  enfanté  Dieu,  ou  seulement  un  homme 
auquel  Dieu  s'est  joint  ;  que  la  substance  du  père  et 
du  fils  soit  la  môme  ou  ne  soit  que  semblable  ;  que 
l'esprit  procède  de  Tun  des  deux  qui  sont  le  même  ou 
de  tous  deux  conjointement...  que  chacun  pense  là- 
dessus  comme  il  lui  plaira  ;  j'ignore  en  quoi  cela  peut 
intéresser  les  autres  ;  quant  à  moi,  cela  ne  m^intéresse 
point  du  tout  (1).  »  On  n'est  pas  plus  fermé. 

La  philosophie  de  Rousseau  est  singulièremant  pes- 
simiste, non  seulement  parce  qu'à  ses  yeux,  comme 
on  l'a  vu  amplement  au  second  livre  de  VÉmile,  ]a 
somme  des  maux  l'emporte  toujours  nécessairement 
sur  celle  des  biens  dans  la  vie  humaine,  non  seulement 
parce  que  sa  doctrine  met  au-dessus  de  la  Terre  un 
Dieu  médiocre  et  attristant,  mais  parce  que  la  Terre 
même  s'est  ressentie  fâcheusement  de  l'impuissance 
de  ce  démiurge.  Si  on  veut  bien  remarquer  en  effet  que, 
d'après  Rousseau^  les  climats  chauds  sont  inéluctable- 
ment condamnés  au  despotisme  et  les  pays  froids  à  la 
barbarie,  que  les  climats  tempérés  sont  seuls  suscep- 
tibles de  voir  éclore  Tinstitution  politique,  qu'encore  y 
est-elle  si  rare  qu'à  peine  en  peut-on  discerner  trois 
ou  quatre  exemples  au  travers  du  cours  des  siècles 
dans  des  états  extrêmement  bornés,  et  que  pourtant 
hors  de  ces  rencontres  si  extraordinaires  et  si  courtes, 
il  n'y  a  que  vice,  dégradation  morale,  servitude,  mi- 
sère, infamie,  cruauté,  ignominie  et  mensonge,  que 
l'art  et  la  beauté  sont  donnés  non  seulement  comme 
des  fleurs  du  mal,  mais  avilis  par  leur  destination  qui 
est  de  distraire  des  méchants  en  les  amusant,  on  trou- 
vera que  le  tableau  du  genre  humain  et  l'histoire  de 

(1)  Émile^  V.  Œiwres^  U,  649, 
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ses  innombrables  géDérations,  si  lamentables  qu'ils 
soient  en  effet,  sont  présentés  ici  dans  un  sentiment 
affreux  et  d'une  surprenante  étroitesse.  Et  on  ne  réus* 
sit  pas  à  se  consoler  avec  quelques  quarterons  de  Ca- 
raïbes. 

Ce  pessimisme  avec  le  caractère  particulier  qu'il 
présente,  faut-il  en  aller  chercher  les  causes  dans  des 
influences  héréditaires  qui  auraient  infusé  à  Rousseau 
l'essence  des  théories  très  sombres  des  premiers  théo- 
logiens du  protestantisme  sur  le  péché  originel  et  la 
servitude  du  péché  ?  Il  y  aurait  peut-être  à  cela  quel- 
que justesse,  mais  la  cause  prochaine  est  le  tempéra* 
ment  de  Jean-Jacques,  sa  constitution  physique  et  la 
forme  même  de  son  âme.  Peu  d'hommes  ont  ressenti 
le  mal  aussi  vivement  que  lui,  jusqu'à  l'imaginer 
partout  et  par  conséquent  là  où  il  n'était  pas.  En  même 
temps,  avec  ses  instincts  sensuels  et  son  appétit  de 
jouissance  naturelle  et  immédiate,  il  manquait  de  ce 
sens  en  nous  qui  reçoit  les  enseignements  delà  douleur 
et  dès  lors  il  ne  la  comprenait  pas.  La  douleur  physi- 
que, dont  il  ne  fut  pas  exempt,  il  eut  le  mérite  et  le 
courage  ou  l'absurdité  de  la  nier,  de  ne  pas  s'en  em- 
barrasser, il  en  a  absous  la  Nature,  tout  en  gardant  à 
autrui  des  sentiments  de  pitié  sinon  toujours  très  ef- 
ficaces, du  moins  sincères.  Mais  ce  qu'il  a  à  souffrir 
dans  son  âme  est  pour  lui  une  énigme  qui  Tagite  et  le 
tue.  Persuadé  par  sa  justification  delà  Nature  que  les 
hommes  sont  originairement  bons  (1)  et  ressentant 

(1)  Il  faut  remarquer  que  c'est  là  dans  sa  doctrine  un  élément 
très  optimiste.  On  ne  voit  pas  comment  il  le  maintient,  puisque 
l'homme,  composé  d  une  âme  et  d'un  corps,  participe  à  cette  matière 
qui,  selon  lui,  traîne  toujours  du  mal  avec  elle.  Parfois  il  semble 
confesser  celle  conséquence,  mais  c'est  par  éclairs,  et  il  n'en   main- 
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avec  la  dernière  vivacité  le  mal  qu'ils  lui  font  ou  celui 
que  sa  mélancolie  physique  lui  fait  croire  qu'ils  lui 
font,  posant  ce  principe  que  Thomme  originairement 
bon  est  donc  un  tout  naturel  qui  n'est  pas  divisé  contre 
soi-même  ni  dangereux  aux  autres,  et  éprouvant  que 
les  hommes  lui  nuisent,  surprenant  jusqu'en  [lui-même 
des  tendances  contradictoires  qui  le  bouleversent,  il 
y  a  toutefois  une  idée  dont  il  est  incapable  et  d'une 
incapacité  qui  va  à  un  degré  pathologique,  à  la  folie, 
c'est  que  de  tout  ce  mal  il  puisse  pour  sa  part,  si  peu 
que  ce  soit  au  monde, avoir  la  coulpe.  Il  est  innocent  de 
tous  les  péchés  du  monde  :  voilà  ce  que  crie  toute  son 
œuvre,  tout  son  être  et,  on  le  sent  bien,  les  passages 
mêmes  où  il  dit  qu'il  s'accuse.  Ses  fautes,  il  les 
rejette  avec  passion  sur  la  société  et  les  autres  hom- 
mes (1).  Etcomme  l'explication  du  mal  que  le  raison- 

tient  pas  moins  iiitrépidemeiit,  à  l'ordinaire,  la  bonté  originelle 
de  l'homme.  Ce  dogme  emphatique  et  niais  met  l'esprit  à  l'aise 
pour  déifier  les  passions  ;  il  permet  seul  aussi  à  Rousseau  de  se 
poser  en  nouvel  homme-Dieu,  en  Christ  qui  a  restitué  la  vraie 
nature  humaine. 

(1)  Le  seul  passage  de  ses  œuvres  où  il  semble  s'accuser  avec 
passion  et  s'indigner  contre  lui-même,  c'est  à  la  fin  du  second  livre 
des  Confessions,  quand  il  raconte  comment  il  se  déchargea  effronté- 
ment sur  l'innocente  Marion  d'un  larcin  qu'il  avait  fait  [Œiwres^ 
II,  42-44).  Malgré  tout,  on  doute  de  deux  choses:  qu'il  ait  coifimis 
le  méfait,  qu'il  s'en  repente  pour  tout  de  bon  s'il  l'a  commis.  Il 
veut  bien  être  l'auteur  du  «  crime  »,  mais  il  n'entend  pas  en  avoir 
«  la  coulpe  ».  Et  en  effet,  il  en  reparle  (malgré  son  serment)  dans 
cette  «  quatrième  promenade  »  où  il  nous  signifie  sa  doctrine  lati- 
tudinairc  sur  le  mensonge  et  la  fiction  ;  l'aventure  de  Marion  lui  en 
sert  même  de  prétexte  ;  et  bien  qu'il  jîarle  de  ses  «  remords  »,  expli-« 
quant  son  acte  par  «  la  honte  et  la  timidité  »,  ce  qui  en  somme 
est  assez  plausible,  il  tend  à  rejeter  «  la  coulpe  »  sui  la  société, 
devant  laquelle  il  a  menti.  Bientôt  il  avoue  que  dans  ses  Confessions, 
mal  servi  par  une  mémoire  infidèle,  il  était  «c  plutôt  porté  à  mentir 
en  s'accusant  avec  trop  de  sévérité  qu'en  s'excusnnt  avec  trop  d'in- 
dulgence, et    sa    conscience  l'assure  qu'un  jour   il  sera  jugé  moins 
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nement  lui  fournit,  c'est  qu'étant  possible,  il  rend 
possible  aussi  la  vertu,  comme  son  âme  enthousiaste 
est  propre  à  s'enflammer  pour  cette  haute  idée  de  la 
vertu,  il  faut  qu'il  soit  vertueux.  Malheureusement  sa 
complexion  ne  s'y  prête  pas,  et  n'est-il  pas  empêché  de 
commencer  sérieusement  à  l'être  par  l'intime  convic- 
tion qu'il  l'est  déjà  et  qu'il  n'a  rien  à  faire  en  lui-même 
pour  cela  ?  Par  conséquent  il  s'agit  surtout  pour  lui 
d'une  attitude  à  prendre  et  par  laquelle  il  fera  passer 
sa  propre  conviction  dans  l'esprit  des  autres.  11  sent 
pourtant  bien  que  sa  prétention  doit  se  fonder  sur  quel- 
que effort  intérieur.  Que  ferait-il?  Il  se  fait  violence 
pour  étaler,  pour  outrer,  pour  publier  son  impudeur 
naturelle,  et  il  croit  autant  de  fois  avoir  fait  un  effort  de 
vertu.  Le  sens  de  son  péché  lui  manque.  Les  hommes 
cependant  méconnaissent  sa  pureté,  ils  sont  injustes  ; 
Jean-Jacques  souffre  et  il  mériterait  l'amour  sans  ré- 
serve de  tous  les  hommes,  le  monde  est  méchant  et 
atroce^  Au  fond  du  pessimisme  le  plus  noir  dont  on 
voit  envahi  l'homme  qui  s'estime  le  plus  innocent  des 
hommes,  que  Irouve-t-on  à  l'analyse,  sinon,  dans  une 
exemplaire  et  effrayante  plénitude,  le  péché  radical, 
l'orgueil  moral  ? 

sévèrement  qu'il  ne  s'est  jugé  lui-même  »  (1,422  et  circà).  Dès  lors, 
l'aventure  de  Marion,  unique  de  son  espèce,  n'est-elle  pas  imaginée 
ou  du  moins  arrangée  pour  donner,  par  le  contraste  de  cet  aveu 
solennel,  une  couleur  de  vérité  à  tout  le  reste,  pour  attester  enfin 
son  innocence  générale  ?  S'accuser  très  expressément  d'un  crime 
qu'on  n'a  pas  commis,  on  sait  que  le  cas  n'est  pas  à  beaucoup  près 
inouï  dans  ce  monde  du  «  délire  de  l'imagination  »  qui,  dit-il,  et 
on  le  sait  de  reste,  tut  le  sien.  Qtiis  tempcrct  a  lacrimisl 
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